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अन्तोनी पोगोरेल्स्की प्रकृतिव्रिज्ञानी, इतिहासकार, वाहुमीमांसक 
और लेखक अलेक्सेई अलेक्सेयेविच पेरोब्स्की (१७८७-१८३६) का 
उपनाम था। वह साम्राज्ञी येकातेरीना द्वितीया के काल के एक कुलीन 
काउंट अ० रजूमोब्स्की के जारज पुत्र थे। उन्होंने घर पर ही बड़ी 
अच्छी शिक्षा पायी और १८०४ में मास्को विश्वविद्यालय में दाखिला 
लिया। दो साल में ही इसकी पढ़ाई पूरी करके उन्होंने जर्मन , फ्रांसीसी 
और रूसी में तीन व्याख्यान दिये और पी-एच० डी० की डिग्री पायी। 
ये व्याख्यान कालांतर में एक पुस्तिका के रूप में प्रकाशित हुए। विश्व- 
विद्यालय से डिग्री पाकर पेरोब्स्की सरकारी नौकरी में आ गये। 

पेरोव्स्की सुविख्यात रूसी भावुकतावादी लेखक निकोलाई करम- 
ज़िन के प्रशंसक थे, उन्हीं की रचनाओं के प्रभाव में उनकी साहित्यिक 
अभिरुचि और दृष्टिकोण बने। प्रसिद्ध कवियों वसीली भूंकोव्स्की और 
प्योत्र व्याज़ेम्स्की का प्रभाव भी उन पर पड़ा। पेरोब्स्की की पहली 
रचनाएं गाथागीत और भावुकतापूर्ण परितोषगीत ही थीं। 

१८११ में पेरोव्स्की के प्रयासों से मास्को विश्वविद्यालय में “ रस्सी 
साहित्य-प्रेमी समाज ' की स्थापना हुईं, जो १८३० तक काम करता 
हहा। यह समाज साहित्यिक रचनाओं और लोक-साहित्य की साम- 
ग्रियों के संग्रह प्रकाशित करता था / साहित्य-संगीत सभाएं और सुबोध 
व्याख्यान आयोजित करता था। 

१८१२ में नेपोलियन के आक्रमण के विरुद्ध रूसी जनता के यद्ध 
से अधिकांश अग्रणी रूसी अभिजातों की ही भांति पेरोब्स्की में भी 


देशभक्ति की गहरी भावना जागी । वह सेता में भरती हो गये। नेपोलियन 
की फ्रौजों के विरुद्ध रूस में रे या 
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पेरोब्स्की में गहरी रूचि ली। जर्मन स्वच्छंदतावादी साहित्य के सारे 
रहस्यमय जगत वी, तिलस्मी कथा-कहानियों की छाप अन्तोनी पोगोरे- 
ल्सकी की मौलिक रचनाएं स्पप्टत देखी जा सकती है। 

स्वदेश लौटने पर पेगेब्स्की अपने समय के अग्रणी साहित्यकारों 
के संपर्क में आये। १८२० में वह स्वच्छद रूसी साहित्य-प्रेमी समाज 
के सदस्य बसे जो १८१६ से पीटर्सवर्ग मे चल रहा था। दिसवर्वादी * 
लेखक कोद्राती रिलेयेव, फ्योदोर ग्लीका और विल्हेल्म क्यूखेलवेकेर 
भो इस समाज के सदस्य थे। 

१८२२ में काउट रजूमोत्स्की की मृत्यु के पद्चात पेरोव्स्की को 
उन्राइना में एक जागीर विरासत में मिली। सरकारी नौकरी से रिटायर 
होकर वह अपनी वहन काउटेस आ० आ० तोलस्तोय और उसके पुत्र 
अलेक्मेई तोलस्तोय के साथ बहा जा बसे। उनका यह भानजा कालातर 
में प्रसिद्ध कवि और लेखक बना। 

१८२५ में नोवोस्ती लितेरानूरी ' ( साहित्य समाचार ) पत्रिका 
में प्रकाशित कहानी 'लाफेतॉदो की नानवार्टन' रूसी साहित्य की 
पहली मौलिक रोमाच कथा थी। समीक्षकों ने इसका स्वागत किया। 
महाकवि अलेक्सान्द्र पुश्किन ने अपने एक पत्र में इसकी भूरि-भूरि प्रशमा 
की। १८२८ भे पोगोरेल्स्की की स्वच्छदतावादी कहानियों का संग्रह 
* प्रेत छाया यानी उत्राइना की मेरी झामे! प्रकाशित हुआ। पेरोव्स्की 
ने अपने भानजे की शिक्षा-दीक्षा की ओर बहुत ध्यान दिया। उमके 
माथ उन्होंने पश्चिमी यूरोप की यात्रा की। वाइमेर में पेरोब्स्की गोथे 
से मिले। अलेक्सेई तोलस्तोय के लिए पेरोब्स्की ने काली 
मुर्गी ' कहानी लिखो। १५३० में उनके उपन्याम 'मठवासिनी' का 
पहला भाग प्रकाशित हुआ। १८६६४ और १८८६ में यह अलग प्रृस्तक 
के रूप में छपरा और बहुत लोकप्रिय हुआ। 


* दिसवस्वादी उन री बुजीन क्रानिकारियों को कहा जाता है, जिन्होंने दिसवर 
१८२४५ से निरकुझ राजतत्र और भूदासत्रया के खिताफ विद्रोह व्िया। विद्रोहियों की 
दुखद पराजय हुई। उतके प्रात नेताओं को फासी पर चद्ा दिया गया, १२१ लोगी को 
साइबेस्या निवसित कर दिया गया , बहुत से सैनिक अफसरों की पदावनति करके उन्हें 
साधारण सिपाही बना दिया गया। 








लाफ़ेतोवो की नानवाईन 


मास्को के जलने * से कोई पद्रह साल पहले की बात है। “टूटी 
चौकी ” से थोडी दृर लकड़ी का एक छोटा-सा मकान था, उसकी सामने 
की दीवार में पाच खिडकिया थी और बिचली खिंडकी के ऊपर दुतल्ले 
पर एक छोटा कमरा था। दूटी-फूटी वाड से घिरे छोटे-से अहाते के 
बीचोंबीच एक कुआ दीख पडता था। दो कोनों में अधदढही कोठरिया 
थी, जिनमे एक कुछ साधारण और कुछ टर्की मुर्गियों के लिए शरण 
का काम देती थी। कोठरी के आर-पार लगे डडे पर वैठकर दोनों 
तरहे की मुर्गिया अमन-चैन से रात काटती थी। मकान के मामने छोटे- 
से जगले के पीछे रोवानवेरी के दो-तीन ऊचे पेड उग रहे थे, जो जमीन 
पर उगती हिंसालू और काली बेरियो की भाडियो को हिकारत से 
देखने प्रतीत होते थे। ओमारे के पास ही एक छोटा-्सा तहखाना बना 
हुआ था, जिसमे खाने-पीने का सामान रखा जाता था। 

इस खडहरनुमा मकान में हो पेशनयाफ्ता डाकिया ओनुफ़िच अपनी 
पत्नी इवानोव्यसा और बेटी माया के साथ आ बसा था। जवानी के 
दिनो में ओनुफ़िच फौज में रहा था, वीसेक साल तक नौकरी करते 
हुए वह हवलदार बन गया था। फिर इतने ही बरस तक मास्को के डाकधघर की 
उसने दीन-इमान से सेवा की , कभी भी , या कम से कम अपनी किसी गलती की 
वजह से , जुर्माना नहीं भरा और आखिरकार पेशन पाने लगा। यह मकान 
उसका अपना था। कुछ समय पहले ही चल बसी बुढिया फूफी से उसे 
विशासत में मिला था। यह बुढिया अपने जीवन-काल में सारे लाफेतॉयों 








# आशय १८१२ में रूख पर नेपोलियत के आक्रमण बे दिनो में मास्वों से लगी 
आगे से है। फ्रास वी फौजों ने मास्कों पर कब्जा कर लिया और उसते बुछ दिन 
बाद ही मास्क्रों में आगे लगने लगी, जितमें शहर का बहुत बड़ा हिस्सा जयकर राख 
हो गया। 


!] 


मोहल्ले में “लाफ़ेतोंवी की नानवाईन ” के नाम से मशहूर थी, क्योंकि 
उसका काम था शहद मिली खसंखस की मीठी रोटियां बनाना, और 
ये रोटियां बनाने में वह गज़ब की माहिर थी। कैसा भी मौसम क्‍यों 
न हो, वह रोज़ाना सुबह तड़के अपने घर से निकलती और “टूटी 
चौकी ” को चल देती। उसके सिर पर खसखस की मीठी रोटियों से 
भरी टोकरी होती। चौकी पर पहुंचकर वह साफ़ कपड़ा विछाती , 
उस पर टोकरी उलट देती और रोटियों की ढेरियां लगाकर बैठ जाती। 
शाम तक वह इसी तरह बैठी रहती, एक वार भी हांक न लगाती , 
गहरी चुप्पी साधे ही अपना माल वेचती रहती। जैसे हो भ्छुटपुटा घिरने 
लगता वह अपनी रोटियां टोकरी में बटोरती और धीमी चाल से घर 
को चल देती। चौकी पर पहरा देनेवाले सिपाहियों को वुढ़िया अच्छी 
लगती थी, क्योंकि वह उन्हें कभी-कभार खसखस की मीठी रोटी मुफ्त 
में दे दिया करती थी। 

पर यह धंधा तो बुढ़िया के लिए परदा ही था, जिसकी ओट में 
चह बिल्कुल दूसरा ही पेशा करती थी। सांझ ढले जब शहर के दूसरे 
इलाकों में वत्तियां जलने लगतीं और बुढ़िया के घर के चारों ओर 
अंधेरा अपना दामन फैला देता, तो छोटी-बड़ी , हर तरह की हस्ती 
के लोग दवे पांव उसके मकान पर आते और हौले-से फाटक का कंडा 
खटखटाते। जंजीर से वंधा सुलतान नाम का कृत्ता जोर-जोर से भौंककर 
वाहर के आदमी के आने की खबर देता। बुढ़िया दरवाजा खोलती , 
अपनी लंबी हड़ियल उंगलियों से गाहक का हाथ पकड़ती और उसे 
नीची छतवाले कमरे में ले जाती। वहां दीये की टिमिटिमाती रोशनी 
में ढीली चूलोंवाली बलूत की मेज पर ताश की गड्डी रखी दीखती , 
जो इतनी बार इस्तेमाल की गयी थी कि अब पान और ईठ के पत्तों 
में फर्क करना मुडिकिल था; तख्ते पर लाल तांबे की कहवेदानी रखी 
होती और दीवार पर छामनी टंगी होती। बुढ़िया ग्राहक के हाथ से 
पहले चढ़ावा लेती और फिर ज़रूरत के मुताबिक ताश की गड्ढी उठाती 
था कहवेदानी और छाननी से काम लेती। उसके कंठ से भावी सुख- 
सम्पदा के वायदों की अजन्न धारा वह निकलती और आशजश्ञाओं के 


रा डर इतमीनान से इस धंधे में उसके दिन कट रहे थे 
ह सच है कि ईर्ष्यालु पड़ोसी पीठ पीछे उसे टोनहाई और अत लत 
!2 ह 


थे, लेकिन उससे सामना होने पर रुककर सलाम करते ये और दादी 
मा कहकर पुकारते थे। उसकी ऐसी इज्जत का एक कारण यह भी 
था कि एक वार उसके एक पडोसी को पुलिस में झिकायत करने की 
सूक पड़ी थी। उसने लिखा कि लाफे्तोबों की नानवाईन ताश और 
कहवे के दानो की मदद से किस्मत वूकने का अवैध धंधा करती ही, 
यही नहीं उसके यहा संदिग्ध लोगों का आना-जाना है। अगले दिन 
एक पुलिसवाला बुढ्या के घर आ पहुंचा, अदर जाकर वडी देर तक 
तलाशी लेता रहा और आखिर याहर आकर बोला कि उसे कुछ नहीं 
मिला। न जाने दादी मा से अपने वेकमूर होने का क्या सबूत 
दिया , वैसे इससे फर्क भी क्‍या पडता है! बस आरोप भूठा पाया 
गया। भाग्य ही वेचारी नानवाईन का साथ दे रहा लगता था। कुछ 
हो दिन बाद उस पड़ोसी का चुस्त-फुर्तीला लडका आमन में खेलते- 
खेलते एक कील पर गिर पडा और उसकी आख फूट गयी , फिर उसकी 
घरवाली का अचानक पाव फिसल गया और उसे मोच आ गयी। लेकिन 
उसकी विपदाओ का इतने पर ही अत नहीं हुआ उसकी सबसे अच्छी 
गाय , जो पहले कभी वीमार नहीं पड़ी थी, एकाएक ही मर गयी। 
हताझ पड़ोसी ने बडी मुश्किल से रो-धोकर और भेट चढाकर बुढ़िया 
का प्रकोप दात किया-तव से सभी पड़ोसी उसे उचित आदर-सम्मान 
देने लगे थे। जो लोग मकान बदलकर लाफेतोॉवो से दूर कही, जैसे 
कि प्रेस्नेत्की ताल पर, खामोव्निकी या प्यात्तित्स्कया मोहल्लों में 
जा बसते थे, वे ही नानवाईन को खुलकर चुडैल कहने की हिम्मत 
कर पाते थे। वे तो यह वात अपनी आखो देखी बताते थे कि अधेरी 
रातों में झ्ोलोंन्सी दहकती आखोवाला काला काग बुढिया की छत 
पर आता है। कुछ लोग तो कसम खाकर यह भी कहते थे कि बुढिया 
का काला विल्ला, जो रोजाना सुबह उसे फाटक तक छोडने आवा था 
और शाम को फाटक पर खड़ा उसके लौटने का इतज़ार करता था 
और कोई नही ज्ैैतान ही है। 

ये अफवाहे उड़ती-उड़ती ओनुफ्रिच तक भी पहुच ही गयी। उसका 
पेशा ही ऐसा था कि बहुत से घरो की ड्योढी मे वह आ-जा सकता था। 
ओनुफ़िच धर्मभीरू व्यक्ति था और इस विचार से कि उसकी सगरी 
फूफी ने जैतान से नाता जोड लिया है उसकी आत्मा दुखी हो उठी। 
बडी देर तक वह यह तय नही कर पाया कि करे तो क्‍या करे! 
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“४ इवानोव्ना !/ आखिर एक ज्ञाम को विस्तर पर लेटते हुए वह 
बोला, “इवानोव्ना, बस फ़ैसला कर लिया। कल सुबह ही फूफी के 
पास जाऊंगा और उसे मनाने की कोशिश करूंगा कि वह अपना यह 
काला धंधा छोड़ दे। ईशर की दया से नव्बे बरस की होने को जा 
रही है। इस उम्र में पराश्चित करना चाहिए, अपनी आत्मा की सोचनी 
चाहिए। 

ओनुफ्रिच का यह इरादा उसकी घरवाली को ज़रा भी पसंद न 
आया। लाफ़ेतोंवो की नानवाईन को सभी अमीर समभते थे और ओनु- 
फ़रिच उसका इकलौता वारिस था। 

सुनो तो!” उसकी त्योरियां सहलाते हुए वह प्यार से बोली, 
“ भेहरबानी करके दूसरों के काम में दखल मत दो। अपनी चिंताए 
क्या कम हैं: माशा बड़ी हो रही है; व्याहने का दिन आयेगा तो 
दहेज के विना दूल्हा कहां मिलेगा? देखो न, हमारी बेटी तुम्हारी 
फूफी की लाड़ली है, उसके काज में फूफी को छोड़कर और कोई हमारी 
मदद नहीं करनेवाला। सो, अगर तुम्हारे दिल में माशा के लिए तरस 
है, मेरे लिए ज़रा-सा भी प्यार है तो वह भली बुढ़िया , जैसी है उसे 
रहने दो। तुम तो जानते हो...” 

इवानोव्ला कुछ और कहने जा रही थी, पर तभी उसने देखा 
कि ओनुफ़िच खर्राटे भर रहा है, उसे याद आया कि वे दिन भी 
थे जब उसकी बातों को वह इतनी बेध्यानी से नहीं सुनता था। उदा- 
सी भरी एक नज़र उस पर डालकर इवानोव्ना दूसरी ओर मुंह करके 
लेट भयी और जल्दी ही खुद भी खर्सटे भरने लगी। 

 आ) अगले दिन सुबह तड़के जब इवानोव्ना गहरी नींद ले रही थी, 
शफ़रिच हौले-से विस्तर से उठा, चमत्कारी संत निकोलाई की देव- 
प्रतिमा के सामने खड़े होकर उसने प्रार्थना की , फिर अपनी टोपी पर 


अपनी हिम्मत बुलंद करने के लिए एक 

री लक वह डूयोढ़ी में चला आया, वहां उसने अपनी 
५ कमर से बांधी और “टटी चौकी” वो अल दिया 

४७---++--.......ढ 

_ हम के सरकारी कर्मचारियों 

* दाज्य-चिह्म-दो सिरोंवाले 
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गरों और अधिकारियों की वर्दी की टोपी पर रूस 
उकाव - का बिल्‍ला लगा होता था। 


बुढिया बढ़े प्यार से उससे मिली। 

“आओ, मतीजे, आओभो! ” वह बोली, “ऐसी कौन सी मुमी- 
बत आ पड़ी जो इसी सुबह घर से निकल पड़े? अच्छा, आओ , 
बैठो। / 

ओनुफ्रिच बेच पर फूफी के वगल में बैठ गया, खखारकर गला 
साफ करने लगा, पर उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि अपनी 
बात कैसे शुरू करें। दस क्षण यह जीर्ण-थीर्ण बुढिया उसे तीस साल 
पहले तु्कों की तोपो से भी ज्यादा डयवनी लग रही थी। आखिर उसने 
साहस बटोरा। 

“फूफी |” दुढ़ स्वर में वह बोला। “मैं एक गम्मीर मामले 
पर आपमसे बात करने आया हू।” 

“ बोलो क्या बात है?” बुढ़िया ने जवाब दिया, “मैं सुन रहो 
हैं।" 

“फूफी , अब इस लोक मे तुम्हें ज्यादा दिन तो जीना नहीं है। 
यही दिन हैं पराश्चित करने के, चैतान से नाता तोड़ने के, उसके 
बहकाबों से छूटने के! 

बुढिया ने उसे आगे नहीं बोलने दिया। उसके होठ नीले पड गये , 
आखो में खून उतर आया , नाक ठोड़ी से टकराने लगी। 

“४ निकल जा मेरे घर से!” गुस्से के मारे हाफतोे हुए वह चीखी। 
“द्वफा हो जा! तेरे टागे सूख जाये जो सूने फिर कभी मेरी दहलीज 
लांघी ! 

उसने अपना हटियल हाथ उठाया। ओनुफ्रिव की तो डर के मारे 
जान सूख गयी। टागो में पुरानी फूर्ती फिर से लौट आयी एक छलाग 
में वह सीढिया लाघ गया और दौडता हुआ सीधे अपने घर जा पहुचा , 
श॒क्र बार भी उसने पलटकर नहीं देखा$ 

तब से वुद्िया और ओनुफ्रिच के परिवार के बीच कोई सबंध नहीं 
रहा। बुछ साल बीत गये। मामा पर यौवन आया बह बसती दिन 
जैसी मनमोहक हो गयी। नौजवान उसके आगेशयीछे मइराते 
थे, बूढ़े उसे देखकर अपनी बीती जवानी पर आहे मरते थे। लेकिन 
माद्या मरीब थी और कोई उसका रिश्ता सामने नहीं आ रहा था। 
इबानोब्ला को रह-रहकर वृट्ी फूजो की याद हो आती और वह अपने 
मन को झात न कर पाती। 


दु 


“ तेरे बाप का तो सिर फिर गया था!” वह अक्सर माश्ञा से 
कहती। “क्या जरूरत पड़ी थी अपनी टांग अड़ाने की? अब बैठी _ 
रह सारी उमर कुआरी [” 

वीसेक साल पहले, जब इवानोव्ना जवान और सलोनी थी, उसे 
ओनुफ़िच को इस वात के लिए मनाने में कोई खास दिक्कत न होती 
कि वह जाकर फूफी से माफ़ी मांग ले, उससे सुलह कर ले। लेकिन 
जब से उसके गालों की लाली का स्थान भुर्रियां लेने लगी थीं, ओनुफ़िच 
को भी इस बात का ध्यान आ गया था कि पति ही घर में बड़ा होता 
है, और बेचारी इवानोब्ना को मन मसोसकर अपना राज छोड़ना 
पड़ा था। ओनुफ़िच खुद तो कभी बुढ़िया का जिक्र करता ही नहीं 
था, अपनी पत्नी और बेटी को भी उसने फूफी का नाम तक लेने की 
सख्त मनाही कर रखी थी। इसके बावजूद इवानोव्ना ने फूफी से सुलह 
करने की ठान ली थी। खुलकर तो वह कुछ कर नहीं सकती थी, 
सो उसने तय किया कि अपने पति से चोरी-छिपे बुढ़िया के घर जायेगी 
और उसे समभायेगी कि उसके भतीजे की बेवकूफ़ी से न उसका और 
न उसकी. बेटी का ही कुछ लेना-देना है। 

आखिर उसे अपना इरादा पूरा करने का मौका मिल गया: ओनु- 
फ़रिच को कुछ दिनों के लिए एक बीमार पड़ गये पोस्टमास्टर की जगह 
काम करने भेजा गया। उसके जाते समय इवानोव्ना बड़ी मुश्किल से 
ही अपनी खुशी छिपा पायी। प्यारे पति को चौकी पर विदा करके 
उसने अभी आंसू भी न पोंछे थे कि बेटी का हाथ पकड़ा और तेज़ कदम 
बढ़ाती घर को चल दी। 

“माशा, वह बोली, “जल्दी से अच्छे कपड़े पहन लो। हम 
किसी से मिलने जा रहे हैं। 

“किसके यहां जा रहे हैं, मां?” माशा ने हैरान होकर पूछा। 

“भले लोगों के यहां,” मां ने जवाब दिया। “जल्दी करो, 
रा! / जल्‍दी। वक्‍त मत गंबाओ। सांझ हो रही है, हमें दूर जाना 

। 

माशा दीवार पर भत्ते के चौखटे में टंगे आईने के पास गयी, 
कानों के पीछे बाल समेटे , गाढ़े गेहुएं रंग की लंबी चोटी को संवारा, 
फिर छींट का लाल फ्रॉक पहना और गले में रेशमी रूमाल एक वार _ 
फिर आईने के सामने घूम गयी और मां से बोली कि तैयार है। 
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रास्ते मे इवानोव्ना ने बेटी को वत्ता दिया कि वे फूफो के यहा 
जा रहे है। 

“उसके घर पहुचते न पहुंचते अंधेरा हो जायेगा,” उसने .कहा , 
“तव वह घर पर ही मिलेगी । देखो मानना, फूफी का हाथ चूमना , 
कहना कि इतने दिनों से मिली नहीं, फूफी के बिना उदास हो गयी 
हो। पहले तो वह नाराज़ होगी, पर मैं उसे खुश कर लूगी। इसमे 
हमारा क्‍या कसूर कि बूढ़ा सठिया गया।” 

बातें करते-करते वे बुढ़िया के घर तक जा पहुची। खिडकियों की 
बद भिलमिलियों से रोशनी छन रही थी। 

“ देखो , दादी का हाथ चूमना मत भूलना , ” फाटक के पास पहुचते 
हुए इवानोब्ना ने फिर से याद दिलाया। 

सुलतान जोर से भौका। फाटक खुला, बुढिया ने हाथ बढाया 
और उन्हें कमरे में ले गयी। वह उन्हे अपने गाहक ही समझे हुए थी। 

“हमारी मेहरबान फूफी जी! ” इवानोव्ना ने वोलना शुरू 
किया। 

“जाओ भाड में !” भतीजे की बहू को पहचानकर बुढिया चिल्लायी। 
“क्यो आयी हो यहा? मैं तुम लोगो को नहीं जानती, न जानना 
चाहती हू |” 

इबानोवब्ना अपना रोना रोने, पति को बुरा-मला कहने और माफी 
मागने लगी , लेकिन बुढ़िया के कान पर जू तक न रेगी। 

“कह दिया मैंने, दफा हो जाओ यहा मे!” बह चिल्ला रही 
थी, “जाओ, वरना!” उसने अपना हाथ उठाया। 

माशा डर गयी, मा का आदेश उसे याद आया और वह जोर- 
जोर से रोने हुए उसके हाथ चूमने लगी। 

“दादी मा, दादी मा!” वह कह रही थी, “मुभ पर गुस्सा 
मत करो, मैं इतनी खुग हू कि फिर से आप से मिल पायी हू!” 

आखिर माज्ञा के आमुओ से वुढ़िया का कलेजा पसीजा। 

“अच्छा , अब बंद करो रोना, ” उमने कहा, “मैं तुमसे नाराज 
नही हूं, तुम्हारा कोई कसूर नहीं, लाडो। रो मत , माज्ा। कित्ती बडी 
हो गयी, कित्ती प्यारी है तू! ” उसने माशा का गाल थपथपाया और 
कहना जारी रखा, “आ , बैठ जा मेरे पास वैठ जाओ , इवानोव्ना ! 
कैसे इतने दिनों बाद याद किया?” 
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इवानोब्ना यह सवाल सुनकर खुश हो गयी और सब कुछ बताने 
लगी : कैसे बह पति को मनाती रही थी , लेकिन वह नहीं माना था , 
उलटे उसमे मां-बेटी को फूफी से मिलने की सख्त मनाही कर दी थी , 
इस पर वह कितनी दुखी हुई थी और कैसे आखिर अब ओलनुफ़रिच के 
बाहर जाने पर फूफी को सलाम बजाने चली आयी थी। बुढ़िया ने 
इवानोव्ना की बातें अधीरता से सुनीं। 

“अच्छा, ठीक है,” वह बोली, “मैं अपना मन मैला नहीं 
रखती , लेकिन अगर तुम चाहती हो कि मैं बीती बात भुला दूं तो 
वायदा करो: जैसे मैं कहूंगी वैसा ही करोगी। इस शर्त पर तुम्हें फिर 
से मेरी किरपा मिलेगी और मैं माशा को सुखी बना ढूंगी। 

इवानोव्ना ने कसम खायी कि फूफी की हर वात उनके लिए पत्थर 
की लकीर होगी। 

“अच्छा,” बुढ़िया बोली, “अब जाओ, कल शाम को माशा 
अकेली यहां आये , पर साढ़े ग्यारह से पहले नहीं। सुना माशा ? अकेली 
आना। 

इवानोव्ना कुछ कहना चाहती थी, लेकिन बुढ़िया ने उसे एक 
शब्द न बोलने दिया। वह उठ खड़ी हुई मेहमानों को बाहर पहुंचाया 
और उनके पीछे किवाड़ बंद कर दिये। 

रात अंधेरी थी। बड़ी देर तक वे दोनों एक-दूसरी का हाथ पकड़े 
चुपचाप चलती रहीं। आखिर जलती वत्तियों के पास पहुंचते हुए माशा 
ने सहमी नज़र पीछे डाली और मौन तोड़ा। 

“मां!” उससे दवी आवाज़ में कहा, “क्‍या सचमुच कल मुझे 
अकेले आना होगा , सो भी आधी रात को ? ” 

“सुना है न, अकेली आने का हुक्म हुआ है। खैर, मैं तुझे आधे 
रास्ते तक छोड़ जाऊंगी। 

माशा चुप हो गयी और अपने विचारों में खो गयी। जब उसके 
पिता का अपनी फूफी से झगड़ा हुआ था वह तेरह चरस से ज़्यादा 
की नहीं थी। वह तव इस मभंगड़े का कारण नहीं समझती थी। उसे 
वैसे इस बात का अफ़स्लोस था कि उसे उस भली वुढ़िया के पास नहीं 
ले जाया जाता , जो उसे दुलारती और शहद मिली खसखस की रोटियां 
खिलाती थी। फिर वह वड़ी हो गयी, तो भी ओनुफ़िच इस विपय 
प्र कभी एक दाब्द त्तक नहीं कहता था। मां हमेशा बुढ़िया की तारीफ़ 
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करती थी और सारा दोष ओनुफ्रिच पर डालती थी। इस' तरह उस 
शाम साश्ा सहर्ष अपनी मा के साथ चली आयी थी। लेकिन जब बुढि- 
या उन्हे देखकर गालिया देने लगी, जब माशा ने दीये की टिमिटिमाती 
रोशनी मे बुढिया का गुस्से से नीला-स्याह पडा चेहरा देखा तव उसका 
कलेजा दहल उठा था। इवानोव्ना की लबी-चौडी बातचीत के दौरान 
उसके स्मृति-पटल पर कोहरे में खोया-खोया-सा वह सब उभर आया 
जो उसने बचपन मे दादी के बारे में सुता था। और यदि तब बुढि- 
या उसका हाथ न पकडे होती तो वह ज्ञायद वहा से भाग खडी होती। 
सो, आप कल्पना कर सकते हैं कि आनेवाले दिन की सोचकर उसके 
मन में क्या उथल-पुथल हो रही थी। 

घर लौटकर माशा मा के आगे हाथ-पाव जोडने लगी कि वह उसे 
दादी के यहा न भेजे, लेकिन उसकी सब मिन्नते बेकार थी। 

“ कैसी पगली है तू," इवानोब्ना उससे कह रही थी, “डरने 
की क्‍या बात है? मैं चुपके से तुझे घर के पास तक छोड आऊगी , 
रास्ते में तुके कोई हाथ नहीं लगायेगा, और वह जर्जर बुढिया भी 
तुके खा नहीं जायेगी।” 

अगला सारा दिन माश्ञा का रोते हुए बीता। भूटपुटा घिरने लगा, 
तो उसका भय और भी बढ़ गया। लेकिन इवानोव्ना जैसे कुछ देख 
ही नही रही थी, जबरदस्ती ही उसने माशा को सजाकर तैयार किया। 

" जितना रोयेगी, उतना तेरे लिए ही बुरा होगा,” उसने कहा। 
“दादी तेरी रोने से लाल आखे देखकर क्या कहेगी। 

इस वीच दीवार घडी की कोयल ग्यारह बार कूकी। इवानोव्ना 
ने माशा के मुह पर ठडे पानी का छीटा दिया और उसे अपने पीछे 
घमीट ले चली। 

माशा बलि के बकरे की तरह मा के पीछे जा रही थी। उसका 
कलेजा जोर-जोर से धड़क रहा था, पाव मुश्किल से उठ रहे थे। 
इस तरह वे लाफेतोवो मोहल्ले मे जा पहुचे। कुछ देर तक और दोनो 
साथ-साथ चलती रही, लेकिन दूर से भिलमिली से छनती रोशनी 
दीखते ही इवानोव्ना मे माशा का हाथ छोड दिया। 

“अब तू अकेली जा,” उसने कहा। “आगे जाने की मैं जुर्रत 
नहीं कर सकती। 

माशा उसके पैरों मे गिर पडी। 


“बस , बस , वेवकूफ़ी मत दिखा ।” मां ने सख्ती से कहा। “क्‍या 
बिगड़ेगा तेरा ? कहना मान और मुझे गुस्सा मत दिला 

बेचारी माशा ने अपनी बची-खुची हिम्मत बटोरी और हौले-हौले 
चल दी। बारह बजे में थोड़ी ही देर थी, रास्ते में उसे कोई नहीं 
मिला , बुढ़िया के घर को छोड़कर और कहीं भी बत्ती नहीं जल रही 
थी। लगता था सारा मोहल्ला चिरनिद्रा में सोया पड़ा है; चारों 
ओर बोभिल सन्नाटा छाया हुआ था ; उसकी अपनी पदचाप ही उसके 
कानों में गूंज रही थी। आखिर वह बुढ़िया के मकान पर पहुंच गयी , 
कांपते हाथ से फाटक का कुंडा छुआ। ... दूर कहीं, संत निकीता के 
गिरजे का घंटा बारह वार वजा। ... अंधेरी रात के सन्‍नाटे में घंटों 
की कंपायमान गूंज हवा में फैल रही थी और उसके कानों में पड़ रही थी । 
घर के अंदर बिलले ने जोर से वारह वार “ज्याऊं” की। ... मंशा 
थरथरा उठी, वह भागने को हुई ... पर तभी कुत्ता जोर से भौंका , 
फाटक चरमराया और बुढ़िया की लंबी हड़ियल उंगलियां उसकी कलई 
पर कस गयीं। माशा को कुछ पता नहीं था, कैसे वह सीढ़ियां चढ़ी 
और दादी के कमरे में जा पहुंची। ... होश में आने पर उसने देखा 
कि वह वेंच पर बैठे है, और बुढ़िया उसके सामने- खड़ी उसकी कनपटि- 
थां मल रही है। 

“४ अरी , लाडो, कित्ती डर गयी है तू !” बह कह रही थी। बहुत 
ही बढ़िया अंधेरा है वाहर , पर रानी , तू अभी इसकी कौमत नहीं समझ 
ती , इसीलिए डर रही है। चल , ज़रा आराम कर ले, काम करने क 
वबखत आ गया है! 

माशा जवाब में एक शब्द नहीं वोली। रोने-धोने से थकी उसकी आंए 
दादी की हर गतिविधि का पीछा कर रही थीं। बुढ़िया ने मेज़ कम 
28802 की का हि है 58 अलमारी में से लाल-सुर्ख र 
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“बहुत खूब, बुढ़िया ने कहा और व 
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मभाजझा का रोम-रोम काप रहा था। दादी के पीछे चलने से वह 
डर रही थी, लेकिन इससे भी ज़्यादा डर उसे इस बात का था कि 
बुढिया नाराज न हो जाये। बडी मुञ्िकिल से वह उठ खड़ी हुई। 

४ मेरा दामन कसकर पकड़ ले,” बुढिया ने कहा, “और मेरे 
पीछे-पीछे चल डर मत |” 

बुढिया मेज के फेरे लगाने लगी और जोर-जोर मे किन्ही गृूढ 
शब्दों का उच्चारण करने लगी। काला विल्ला-दहकती आखे और 
सीघी ख्डी दुम -बुढ्धिया के आगे-आग्रे कदम बढ़ा रहा था। माशा ने 
आखे कसकर भीच ली थीं और लडखडाते कदमों से दादी के पीछे- 
पीछे चल रही घी। तीन तिया तीन बार बुढिया ने मेज का फेरा लगाया, 
रहस्यमय दझब्दों का उच्चारण करती रही, जिनके साथ विल्ले की 
म्याऊं-म्याऊ जारी थी। एकाएक बह थम गयी और चुप हो गयी। 
मारा ने अनायास आखे खोल दी-हवा में वही खूनी डोरे लहरा रहे 
थे। अचानक उसकी नजर बिल्ले पर पड़ी और उसने देखा कि वह 
सरकारी वर्दी का हरा कोट पहने है, और उसके गोल सिर की जगह 
आदम चेहरा दीख पड रहा है, जो आखे फाडकर माशा को घूरे जा 
रहा है। वह जोर से चीख पड़ी और वेहोश होकर ढह गयी। 

जब उसे होश आया, तो बलूत की मेज अपनी जगह पर खड़ी 
थी , रक्‍ताभ मोमबत्ती वहा नहीं थी और मेज पर पहले की ही भाति 
दीया जल रहा था , दादी उसके बगल में बैठी थी और उसकी आखों 
में आखे डाले देख रही थी। बुढिया के प्रसन्‍न चेहरे पर एक विचित्र 
मुस्कान फैली हुई थी। 

“ कित्ती डरपोक है री तू !” वह माझा से कह रही थी। “खैर , 
कोई वात नहीं, मैंने तेरे बिना ही सारा काम पूरा कर लिया है। 
बधाई हो तुके, बधाई-तेरा दूल्हा ढूढ़ लिया! मैं उसे अच्छी तरह 
जानती हू, वह जरूर तेरे मन भायेगा। माशा , मुझे लग रहा है कि 
अब मैं इस लोक में ज्यादा दिन नहीं रहृगी , मेरी रगो में खून बडी 
धीरे-धीरे चलता है, कभी-कभी दिल की धड़कन थम जाती है। 
मेरा सच्चा मित्तर, ” बिलले पर एक नजर डालकर बुढिया ने कहना 
जारी रखा, “कब से मुझे वहा बुला रहा है, जहा मेरा ठडा खून 
फिर से गरमायेगा। सूरज का उजाला कुछ दिन और देखना चाहती 
हू, कुछ दिन और अपने सोने की चमक से आखे महलाना चाहती हू 
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पर मेरी अंतिम घड़ी पास आ रही है। क्या किया जाये! जो होता 
है, सो होना है! 

“सुन, मेरी लाडो, ” मरियल होंठों से माशा का माथा चूमकर 
बुढ़िया ने आगे कहा , “ मेरे बाद तू ही मेरे खज़ाने की मालकिन होगी। 
तुझे मैंने हमेशा चाहा है, खुशी-खुशी अपनी जगह तेरे लिए छोड़ रही 
हूं! पर मेरी बात ध्यान से सुर: तेरा दूल्हा आयेगा। यह दूल्हा उस 
शक्ति ने चुना है, जो दुनिया के ज़्यादातर व्याहों का फ़ैसला करती 
है। ... मैंने तेरे लिए यह दूल्हा मांगा है। आज्ञा का पालन करना , 
उससे व्याह कर लेना। वह तुझे यह विदया सिखायेगा, जिससे मैंने 
अपना खज़ाना जमा किया है, तुम दोनों के जतनों से खज़ाना दूना 
बढ़ेगा और मेरी राख को शांति मिलेगी। यह लो चाबी, आंख के तारे 
की तरह इसे संभालकर रखना। मुझे यह बताने का हुक्म नहीं है कि 
मेरी दौलत कहां छिपायी हुई है; पर जैसे ही तेरा व्याह होगा, तेरे 
लिए सारा भेद छुल जायेगा।” 

बुढ़िया ने अपने हाथों से काले धागे में पिरोयी छोटी-सी कुंजी 
माणा के गले में डाल दी। इसी क्षण विल्ले ने जोर से दो बार म्याऊं- 
भ्याऊं की। 

“लो, दो वज गये,” दादी ने कहा। “अब घर जाओ, मेरी 
वच्ची ! अलविदा ' ज्ञायद अब हमारा मिलना नहीं होगा।... 

_वह माशा को गली तक छोड़ने आयी , और फिर अहाते में जाकर 
उसने फाटक बंद दार लिया। 

धुंधली चांदनी में तेज़-तेज़ कदम भरती माशा घर को चल दी। 
तह खुश थी कि दादी के साथ यह भेंट खत्म हो गयी और सहर्ष अपने 


भावी वैभव क्के वारे न सोच रही थी। इवानोव्ना बड़ी देर तक अधीरता 
में उसका वाट जोहती रही थी। 
पे डक हैं इधर का! ” भाश्ा को देखकर वह बोली। ” मुझे तो 
९? होने लगा £ गो तो नहीं 

होने ल ा कि तुझे कुछ हो तो नहीं गया। जल्दी से बताओ , 
दादी के यहां क्या किया? ” 

का न संव कुछ चताना चाहती थी, लेकिन थकावट के मारे 
पा बोल नहीं निकल रहे थे। यह देखकर कि भाशा की पलकें 

हैं ही भपकी जा रही हैं गोव्ना ने | 

5 5 हैं। पवानॉव्या ने अपना कौतूहल शांत 


लिए सुबह तक सत्र करना ही उचित समका। खुद ही प्यारी 


बेदी के कपडे बदले और उसे बिस्तर में लिटाया, जहा वह तुरंत ही 
गहरी नींद सो भयी। 

अगले दिन जब माज्ञा जागी तो बडी मुश्किल से अपनी आप बीती 
याद कर पायी। उसे लग रहा था कि रात जो कुछ हुआ था वह एक 
दुम्स्वप्न ही था, किल्‍नु महमा गले में लटकती कुंजी पर उसका नजर 
पड़ी तो उसे यकोन हुआ कि जो कुछ उसने देखा था वह सच था और 
उसने मा को सारी बात विस्तार से सुना दी। इवानोव्ना की खुशी 
का ठिकाना न रहा। 

“देखा तूने,” वह बोली, “अच्छा किया न जो तेरे निहोरे 
नहीं सुने। 

वह सारा दिन मा-वेटी ने अपनी आती सुख-्सम्पदा के ख्याली 
पुलाव पकाने में बिताया। इवानोव्ना ने भाद्या को इस वात की सख्त 
मनाही कर दी कि वह अपने पिता को दादी से मिलने के बारे में एक 
शब्द भी न कहे। 

“बहू अडियल और बविगडैल है,” उसने कहा, “सारा काम 
बिगाड़ देगा। ” 

अगले दिन शाम गये ओनुफ्रिच घर लौट आया, हालांकि मा- 
ब्रेटी को इसकी डरा भी उम्मीद नहीं थी। जिस पोस्टमास्टर की जगह 
काम करने का उसे आदेश मिला था, वह अचानक ही भला-चगा 
हो गया, सो ओनुफ्रिच मास्को आ रही डाक की पहली धोडाग्राडी 
पर ही घर लौट आया। 

अभी उसने पत्नी और बेठी को पूरी वात वतायी भी ने थी कि 
कैसे चह इतनी जल्दी लौट आया है कि उसका एक पुराना साथी जो 
उन दिनो लाफेतोबो मोहल्ले मे नानवाईन के घर से थोडी ही दूर सतरी 
था, अदर घुसा। 

“तुम्हारी फूफी चल बसी,” नमस्ते तक किये विना उसने सीधे 
ऐलान किया। 

भाद्या और इवानोव्ना की नज़रे एक दूसरी की ओर गयी। 

# ईशर उमकी आत्मा को थाति दे! ” ओनुफ्रिच ने हाथ जोडकर 
कहा। “आओ, उमके लिए प्रार्यना करें। उसे हमारी प्रार्थना की 
जरूरत है! ” वह प्रार्थना करने लगा। इवानोब्ना और मादा देव-अ्तिमा के 
भामने साथा टेक रही थी, लेकित उनके दिमाग में उन्हें मिलने जा 
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रहा खज़ाना ही घूम रहा था। अचानक दोनों एकसाथ ही ठिठकीं। ... 
उन्हें लगा कि चल बसी फूफी खिड़की में से कमरे में मांक रही है 
और सिर भुकाकर उनका अभिवादन कर रही है। ओनुफ़िच और 
संतरी प्रार्थना में मगन थे , उन्होंने कुछ नहीं देखा। 

रात होने जा रही थी, तो भी ओनुफ्रिच फूफी के घर को चल 
दिया। रास्ते में उसके पुराने साथी ने उसकी फूफी की मौत के बारे 
में जो कुछ सुना था, उसे सुना डाला। 

“ कल शाम को तुम्हारी फूफी हमेशा की तरह घर लौटी , ” उसने 
बताया। “ पड़ोसियों ने उसके घर में बत्ती जलती देखी थी। लेकिन 
आज सुवह वह “टूटी चौकी ” पर नहीं आयी, जिससे लोगों ने सोचा 
कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है। आखिर दिन ढले उसके कमरे में 
जाने की हिम्मत की, पर वह तव तक मर चुकी थी-कुछ लोग तो 
बुढ़िया की मौत के बारे में यह कहते हैं। कुछ दूसरे लोगों का कहना 
है कि पिछली रात उसके घर में कुछ अजीबोगरीब होता रहा था। 
कहते हैं, उसके मकान के गिर्द जबरदस्त बवंडर उठता रहा था, जबकि 
चारों ओर हवा तक नहीं चल रही थी। सारे मोहल्ले के कुत्ते उसके 
घर के सामने जमा होकर ज़ोर-ज़ोर से किकियाते रहे थे। उसके बिल्ले 
की भ्याऊं दूर तक सुनाई देती रही थी।... जहां तक मेरी बात है 
मैं रात भर चैन से सोता रहा, पर मेरा जो साथी पहरा देता रहा 
था वह कहता है उसने यह देखा था कि कब्रिस्तान से लंबी-लंबी कतारों 
में फुदकती हुई रोशनियां बुढ़िया के घर को बढ़ती जा रही थीं, फाटक 
पक पहुंचकर एक के बाद एक वे उसके तले कहीं सरककर गायब हो 
रही थीं। कहते हैं पौ फटने तक बुढ़िया के घर से अजीब शोरगुल , 
सीटियां , ठहाके और चीखें सुनायी देती रही थीं। मज़े की बात यह 
है कि बुढ़िया के काले विल्ले का कहीं अता-पता नहीं है! ” 

ह दुखी मन से संतरी की बातें सुतता रहा , जवाब में एक 
गन्‍्द भी नहीं बोला। इस तरह दे बुढ़िया के घर पहुंच गये। दयालु 
पड़ोसिनें वुढ़िया के जीते भले ही उससे डरती रही थीं लेकिन अब 


जैपना डर भुलाकर यहां चली आयी थीं नहलाकर उन्होंने 
कपड़े पहना दिये थे। ओनुफ्रिच जब अंदर उसे नहलाकर उन्होंने साफ़ 


हुई थी। उसके सिरहाने पादरी 
ओनुफ़िच ने पड़ोसिनों का शुक्रिया 


्। 


वैठा बाइवल के भजन पढ़ रहा था। 
क्रिया अदा किया, मोमबत्तियां मंगवायीं , 


ताबूत का आर्डर दिया, और जो लोग शव के पास रात काटना चाहते 
थे उनके लिए खाने-पीने का इतजाम किया। यह सब करके वह घर 
को चला। चतते समय फूफी का हाथ चूम ले, इसके लिए उसका 
मन राजी नहीं हुआ। 

अगले दिन बुढ़िया को दफनाया जाना था। इवानोव्ना ने अपने 
और बेटी के लिए काला लिबास किराये पर लिया। पहले तो सब 
कुछ ठीक-ठाक चलता रहा। पर जब इवानोव्ना फूफी से अतिम विदाई 
लेने लगी तो अचानक अदवदाकर पीछे हट गयी, उसका रंग उड गया 
और वह सिहर उठी। उसमे सब से कहा कि उसका जी खराब हो 
गया था। लेकिन बाद में माशा के कान में बताया कि उसे लगा मुर्दे 
ने मुह खोलकर उसकी नाक पकडनी चाही थी। जब ताबूत उठाने लगे 
तो वह इतना भारी हो गया, जैसे कि उसमे सीसा भरा हो। चौडे 
कधोवाले छह डाकिये बडी मुश्किल से उसे उठाकर बाहर ला और 
रत्थी पर रख पाये। घोडे जोर-जोर से हिनहिता रहे थे, बडी कोशिश 
करने पर ही वें अपनी जगह से हिले और आगे बढ़े। 

इन सब बातो ने और खुद उसने जो देखा था उसने माशा को 
सोचने-विचारने पर विवश किया। उसे यह याद आया कि बुढ़िया ने 
अपनी दौलत कैसे जमा की थी, और उसे लगा कि ऐसी दौलत की मालकिन 
बनना कोई खुशकिस्मती नही है। कभी-कभी तो उसके गले मे पडी कुजी 
उसकी छाती पर भारी पत्थर सा बोभ डालती। कई बार उसके मन में आया 
कि पिता को सारी बात बता दे और सलाह मागे। लेकित इवानोव्ना उस पर 
कंडी नज़र रख रही थी और लगातार यही कहती रहती थी कि अगर उसने 
दादी का हुक्म न माना तो सबकी किस्मत फोड डालेगी। स्वार्थ के 
शैतान ने इवानोब्ना की आत्मा पर कब्जा कर लिया था। वह उस 
क्षण की प्रतीक्षा मे आतुर थी जब माञ्ञा के भाग्य मे लिखा दूल्हा आयेगा 
और उन्हे खज्ाने का भेद बतायेमा। चल बसी फूफों के बारे में सोचते 
हुए उसे डर लगता था और उसकी याद आते ही उसके हाथ-पाव॑ 
सुन्‍्त हो जाते थे, लेकिन उसके मन में सोने का लोभ भय से अधिक 
बलवान था। सो वह दिन-रात अपने पति के कान खाती रहती थीं 
कि लाफेतोबो के सकान में रहा जाये। उसका कहना था कि अपने 
मकान के होते वे किराये के मकान मे रहे तो सारी दुनिया उन पर 
उगली उठायेगी। 
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इधर ओलनुफ़िच अपनी नौकरी पूरी करके रिटायर हो गया और 
आराम की ज़िंदगी बिताने की सोचने लगा। मकान की बात से ही 
उसका जी बुरा हो जाता था, जब वह याद करता कि यह मकान 
उसे किससे मिला है। अगर कभी फूफी के कमरे में जाना होता तो 
वहां पांव रखते ही वहु अनायास ठिठक उठता। लेकिन ओनुफ़िच धर्म- 
भीरु व्यक्ति था और यह मानता था कि पवित्र आत्मा पर कोई 
भी शैतानी शक्ति अधिकार नहीं जमा सकती। सो, यह सोचकर कि 
किराया भरने के बजाय अपने मकान में रहना ज़्यादा अच्छा है, 
उसने अपनी वितृष्णा पर काबू पाले और वहां जा बसने का फैसला 
किया। 

ओनुफ़िच ने जब लाफ़ेततोवों के मकान में सामान पहुंचाने को कहा 
तो इवानोव्ना बेहद खुश हुई। 

“देखती रहियो, माशा”, उसने बेटी से कहा, “अब जल्‍दी 
ही तेरा दूल्हा आयेगा। क्‍या दिन होंगे वे जब हमारे संदूक सोने से 
भरे होंगे। हमारे पुराने पड़ोसी कितने हैरान होंगे जब हम तेरी बग्घी 
पर उनके यहां पहुंचेंगे, शायद उसमें पूरे चार घोड़े जुते हों।” 

माशा उदासी भरी मुस्कान लिये चुपचाप मां की ओर देखती 
रही। उसके विचार कहीं और ही खोये हुए थे। 

हि इस बातचीत से कुछ दिन पहले की बात है (वे तब पुराने मकान 
में ही रहते थे ) ; एक रोज़ सुबह माशा अपने विचारों में खोयी खिड़- 
की के पास बैठी थी। साफ़-सुथरे कपड़े पहने एक नौजवान आदमी 
गली से गुज़रा, माशा की ओर देखकर उसने बड़ी शिष्टता से अपना 
हैट उतारा। माशञा ने भी जवाब में सिर भुंका दिया और न जाने क्‍यों 
उसके गाल गुलाबी हो गये। थोड़ी देर बाद वही नौजवान वापस लौटा , 
वूमकर माशा पर एक नज़र डाली और आगे बढ़ा , थोड़ी आगे जाकर 
असम 3 । हर वार वह माशा की ओर देखता और हर बार 
न जे 23 पा जाती। माशा सबत्रहवां लांघ चुकी 
कि के आज सा कभी नहीं हुआ था कि खिड़की के पास 
जरते पर उसके दिल की धड़कन तेज हो गयी हो। उसे 
यह वात अजीब लगी। दोपहर के खाने के बाद वह फिर से खिड़की 
के पास बैठ गयी, सिर्फ़ पक हे 
' सिफ़े यह देखने के लिए जब नवयुवक फिर से वहां 
से गुज़रेगा तो उसका दिल धड़केगा या नहीं पे रा 

5 >कगा या नहीं। ... बह शाम तक वैठी 
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रही, लेकिन कोई नहीं आया। आखिर जब दीया-बत्ती जली तो वह 
खिड़की से हट गयी, सारी शाम उदास और खोयी-खोयी रही, वह 
इस बात पर भुभला रही थी कि दिल पर अपना प्रयोग नहीं दोहरा 
सकी। 

अगले दिन आख खुलते ही माञ्मा विस्तर से उठ बड़ी हुई, जल्दी- 
जल्दी मुह-हाथ धोकर उसने कपडे पहने, प्रार्थाा की और खिडकी के 
पास बैठ गयी। उसकी नजरे उस ओर ही लगी हुई थी, जिघर से 
कल वह अजनबी प्रकट हुआ था। आखिर माशा को वह दिखा ; उसकी 
आखे भी दूर से ही माश्ा को दूढ रही थी और जब वह पास आया, 
तो मानो सयोगवश ही उनकी नजरे चार हो गयी। माशा का हाथ 
आप से आप ही दिल पर चला गया, यह देखने के लिए कि वह धडक 
रहा है या नहीं? नौजवान ने हाथ की यह गति देखी और झायद 
यह न ममभते हुए कि इसका अर्थ क्‍या है अपना हाथ भी दिल पर 
रख लिया। माशा को होश आया, वह लजा गयी और भट से 
खिड़की से परे हट गयी। इसके घाद वह दिन भर खिडकी के पास नहीं 
ग्रयी इस डर से कि कही फिर से वही नौजवान न दिख जाये। लेकिन 
इसके बावजूद सारा दिन माज्ञा का मन उसी की ओर लगा रहा, वह 
बार-बार कोशिश करती कि किसी दूसरी चीज़ के बारे मे सोचे , लेकिन 
उसके सभी प्रयास व्यर्थ थे। 

ध्यान घटाने की खातिर शाम को वह पडोस की एक विधवा के 
यहा चल दी। उसके घर में घुसते ही माज्या के आइचर्य का ठिकाना 
न रहा - वही अजनबी, जिसे भुलाने का प्रयत्न वह दिन भर करती 
रही थी, वहा खडा था। माझा डर गयी, उसके गालों पर लाली 
दौड गयी, फिर चेहरा फक पड़ गया, उसकी समझ में मही आ रहा 
था कि वह क्‍या कहे। उसकी आखे भर आयी। नौजवान फिर से उसे 
नहीं समझ पाया उदास चेहरा लिये उसने भुककर माशा का अभि- 
वादन किया, एक आह भरी और बाहर चला गया। माशा और भी 
ज्यादा सकपका भयी और घिसियाकर रो पडी। हैरान-परेशान पडोसिन 
से उसे अपने पास विठाया और सहानुभूति दिखाते हुए उसके दुख का 
कारण पूछा। माशा खुद नहीं जानती थी कि वह क्यो रो रही है, 
सो कारण क्या बताती। मन ही मन उसने निश्चय कर लिया कि इस 
अजनबी के, जिसकी वजह से रोने की नौबत आयी थी, सामने ही 
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न पड़ने की पूरी कोशिश करेगी। इस विचार से उसका मन कुछ झ्ञांत 
हुआ। वह पड़ोसिन से बातचीत करने लगी और उसे अपने घर की 
बातें बताने लगी, यह भी बताया कि वे शायद जल्दी ही लाफ़ेतोबो 
चले जायेंगे। 

“अफ़सोस , विधवा बोली, “इतने अच्छे पड़ोसियों का साथ 
नहीं रहेगा। तुम लोगों के जाने का अफ़सोस अकेली मुझको ही नहीं 
होगा। मैं एक ऐसे बंदे को जानती हूं जो यह खबर सुनकर बहुत दुखी 
होगा। ” 

माशा फिर से लजा गयी, वह पूछना चाहती थी कि वह कौन 
है, लेकिन उसके मुंह से एक शब्द तक न निकला। कृपालु पड़ोसिन 
उसके मन की बात भांप गयी , क्योंकि उसने कहना जारी रखा: 

“ तुम उस नौजवान को नहीं जानती हो जो अभी-अभी इस कमरे 
से निकला है? शायद तुमने यह भी नहीं देखा कि वह कल और आज 
तुम्हारे घर के चक्कर लगाता रहा है; लेकिन उसने तुम्हें देखा है 
और तुम्हारे बारे में पूछने के लिए ही मेरे पास आया था। पता नहीं 
मेरा अंदाज़ ठीक है या नहीं, पर मुझे लगता है कि तुमने उस बेचारे 
का दिल ज़रुमी कर दिया! अरे, इसमें लजाने की बात क्या है!” 
माज्ञा के गाल लाल होते देखकर पड़ोसिन ने कहा। “वह नौजवान 
है, सलोना है, अगर तुम्हें पसंद है, तो शायद जल्दी ही शादी की 
नौवत आ जायेगी।” 

यह सुनते ही माशा को अनायास दादी की याद आ गयी। “ओह ! ” 
उसने मन ही मत कहा। “क्या यही मेरे लिए चुना गया दूल्हा है? ” 
लेकिन शीघ्र ही एक दूसरा विचार उसके मन में आया , जो इतना 
मधुर नहीं था। “नहीं, यह नहीं हो सकता कि ऐसे सलोने जवान 
का उसके साथ कोई नाता रहा हो,” उसने सोचा। ” वह इतना प्यारा 
रा सजा-संवरा है कि दादी के खज़ाने को शायद ही दुगना. कर 

उधर पड़ोसिन उसे बताती जा रही थी कि वह है तो बिचले 
तबके का, लेकिन उसका चाल-चलन अच्छा है, कोई ऐव उसे नहीं 
है बे कपड़े की दुकान पर नौकरी करता है, पैसे तो उसके 
नहीं हैं, लेकिन त्नखाह ; हब 
रा जाह अच्छी मिलती है, और कौन जाने एक दिन 
उसका मालिक उसे अपना पत्तीदार बना ले! | 
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सो, मेरी नेक सलाह मानो,” उसने आगे कहा। “नौजवान 
को ठुकराओ मत। पैसे से आदमी सुखी नहीं होता! अपनी दादी को 
ही लो-भाफ करना मेरे पाप, प्रभु! -पैसे तो उसके पास वेहिसाव 
थे, पर अब सब कुछ कहा गया? कहते है उसका काला बिल्ला 
भी जमीन में समा गया है, और उसकी सारी दौलत भी [” 

माञ्ा पडोसिन की बात से पूरी तरह सहमत थी , उसे भी यही 
लगता था कि गरीब होना और प्यारे अजनबी के साथ रहना कही 
ज्यादा अच्छा है, बजाय इसके कि अमीर हो और न जाने किसकी 
होकर रहे! वह उसे अपना सारा भेद बताने जा ही रही थी, पर 
फिर मा की सख्त हिदायत याद करके और अपने मन की कमजोरी 
प्रकट कर देने के डर से वह भटपट उठ खडी हुई और चल दी। लेकिन 
कमरे से निकलते हुए वह अपने को यह पूछने से न रोक सकी कि अज- 
नवी का नाम क्‍या है। 

४ उसका नाम उलियान है, पडोसिन ने जवाब दिया। 

इस क्षण से उलियान माञ्या के भन में बस गया उसकी हर 
बात, उसका नाम तक उसे अच्छा लगता था! लेकिन उसकी होने 
के लिए दादी के खज़ाने से इकार करना जरूरी थीं। उलियान अमीर 
नही, सो मेरे मा-बाप उससे मेरी शादी करने पर राजी नही होगे, वह सोचती 
थी। मा की वातो से उसकी ये आशकाएं और भी पक्‍की होती थी। 
इवानोव्ना दिन-रात यही बाते करती रहती थी कि उन्हे कितनी बड़ी 
दौलत मिलनेवाली है और तव वे कितना सुखी जीवन जियेगी। सो, मा के 
कोप से इरते हुए माजश्ञा ने तय किया कि वह उलियान के बारे में सोचे- 
गी भी नही वह खिडकी के पास जाने से बचती थी, पडोसिन से 
बाते करने से कतराती थी और प्रमन्‍नचित्त दिखने की कोशिश करती 
थी , लेकिन उलियान का चेहरा-मोहरा तो उसके दिल में बसा हुआ 
था। 

उधर मकान बदलने का दिन आया। ओनुफ़िच पहले ही लाफेतॉबो 
चला गया, पत्नी और बेटी से कह गया कि वे सामान लेकर पीछे- 
पीछे आये। सारा सामान एक रोज पहले ही बाघ दिया गया था। 
दो ग्राइिया आयी, कोचवानो ने पडोसियो की मदद से सदूक और 
फर्नीचर लादा। इवानोब्ना और माशा ने एक-एक वडी गठरी सभाली 
और यह छोटा-मा कारवा धीमी चाल से “टूटी चौकी ” की ओर चल 
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दिया। विधवा पड़ोसिन के घर के पास से गुजरते हुए माज्ञा की नज़र 
अनचाहे ही ऊपर उठ गयी: खुली खिड़की के पास उलियान सिर 
लटकाये खड़ा था, उसके चेहरे पर गहरी उदासी की छाया थी। माशा 
ने जैसे उसे देखा ही न हो-दूसरी ओर मुंह फेर लिया, लेकिन उसके 
पीले पड़ गये चेहरे पर अश्रुधाराएं बह निकलीं । 

ओनुफ्रिच उनका काफ़ी देर से इंतज़ार कर रहा था। उसने अपनी 
राय प्रकट की कि फ़र्नीचर कहां रखा जाये और बताया कि नये घर 
में वे कैसे रहेंगे। 

इस कोठरी में हम सोया करेंगे,” उसने इवानोव्ना से कहा, 
“ बगल के छोटे कमरे में देव-परतिमाएं रखेंगे। यहां बैठक भी होगी 
और खाने का कमरा भी। माश्ा ऊपर के कमरे में सो सकती है। 
कभी इतने खुले मकान में नहीं रहा हूं,” उसने कहना जारी रखा , 
“ मगर पता नहीं क्यों मेरा मन बेचैन है। ईशर करे यहां भी हम उतने 
ही सुख-चैन से रहें जैसे पहले तंग घरों में रहे हैं! 

इवानोव्ना के चेहरे पर मुस्कान दौड़ गयी। “अरे, ज़रा सब्र करो! ” 
उसेने सोचा। “इससे भी सौ गुना अच्छे मकान में रहेंगे । “' 

लेकिन इवानोव्ना की खुशी उसी दिल ही कम हो गयी। सांझ 
घिरते ही कमरों में कर्णभेदी सीत्कार हुआ और खिड़कियों के पल्ले 
खड़खडाने लगे। 

“ यह क्या है?” इवानोव्ना चीखी। 

“हवा चल रही है,” ओनुफ़िच ने बिना किसी उत्तेजना के उत्तरः 
दिया, “लगता है पल्‍ले ठीक से बंद नहीं होते। कल मरम्मत करनी 
होगी। ” 

इवानोव्ना ने चुप होकर माशा पर अर्थपूर्ण दृष्टि डाली, क्योंकि 
हैवा का सीत्कार उसे बुढ़िया की आवाज़ जैसा लगा था। 

, ते नेण साशा एक कोने में शांत वैठी थी, उसे न हवा का साय॑- 
साय सुतायी दे रही थी और न पल्लों की खड़खड़। इवानोव्ना को 
७७२४ अधिक भयावह यह लगा कि बुढ़िया की आवाज़ सिर्फ़ उसे ही 
8 दी थी। व्यालू के वाद वह अपना बचा-खुचा साधारण भोजन 
रे वर्तन अर डूयोढ़ी में रखने गयी ; अलमारी के पास जाकर 
पे 2803: 5 ये पर रखी और रकाबियां-तश्तरियां अलमारी के 

5 रखने लगी। सहसा उसे अपने पास सरसराहट सुनायी दी 
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और किसी ने हौले से उंसका कधा छुआ। ... उसने पलटकर देखा ... 
उसके पीछे फूफी खडी थी, वही लिवास पहने जिसमे उसे दफनाया 
गया था! उसके चेहरे पर क्रोध भकलक रहा था, हाथ उठाकर 
उसने तर्जनी दिखायी। भयाक्रात इवानोव्ना चीख उठी। ओनुफ्रिच और 
माशा लपककर ड्योढी में आये। 

“क्या हो रहा है तुम्हे ?” ओनुफ्रिच चिल्लाया। उसने देखा कि 
पत्नी के चेहरे पर हवाइया उड रही है और उसका अग-अग थरथरा 
रहा है। 

“फूफी | ” कापते स्वर मे उसने कहा। वह आगे कुछ कहना 
चाहती थी, लेकिन फूफी फिर से उसकी नजरो के सामने आ गयी। 
उसका चेहरा पहले से अधिक क्रोधमय था, उसने फिर से बडी सख्ती 
से उगली दिखायी। इवानोव्ना के शब्द होठो पर आकर रह गये। 

“छोडो मुर्दों की बाते,” ओनुफ़िच ने जवाव दिया और उसका 
हाथ पकड़कर उसे कमरे में ले भया। “प्रार्था करो, सारा भरम 
दूर हो जायेगा। चनो, लेटो, सोना चाहिए अब !” 

इवानोव्ना लेट गयी, लेकिन बुढिया अभी भी अपने उसी क्रोधित 
रूप में उसकी आखो के सामने आ रही थी। ओलनुफ्रिच ने इत्मीनान 
से कपडे बदले और जोर-जोर से प्रार्थना करने लगा। इवानोव्ला ने 
देखा कि ज्यो-ज्यो वह प्रार्थना के शब्द अधिक ध्यान से सुन रही है, 
त्यो-त्यो बुढिया की छाया धुधली पड़ती जा रही है और आखिर विल्कुल 
ही लुप्त हो गयी। 

माशा ने भी यह रात बेचैनी से काटी। अपने कमरे में घुसने पर 
उसे लगा कि दादी की छाया उसके आगे मडरा रही है-लेकिन वह 
उस भयावह रूप में नहीं थी, जिसमे इवानोव्ना ने उसे देखा था। 
उसकी बाछें खिली हुई थी और वह गदगद होकर माशा को देख रही 
थी। माश्ञा ने सलीब का निश्ञान बनाया -छाया लुप्त हो गयी। माशा 
मे इसे अपनी कल्पना का खेल ही समझा। उलियान के ख्यालों में 
खोकर वह दादी को भूल गयी। झात मन से वह बिस्तर में लेटी और 
जल्दी ही सो गयी। अचानक आधी रात के आसपास किसी ने उसे 
जैसे जगा दिया। उसे लगा कि कोई अपना बेजान हाथ उसके चेहरे 
पर फेर रहा है। वह उठ छडी हुईं। देव-प्रतिमा के आगे दीया 
जल रहा था और कमरे में कुछ भी असाधारण नही दीखता था, 
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लेकिन भय के मारे उसका दिल डूबा जा रहा था: उसे साफ़ सुनायी 
दे रहा था कि कमरे में. कोई चल रहा है और उसांस ले रहा है। ... 
फिर मानो दरवाज़ा खुला, चरमराया... और कोई सीढ़ियां उतरने 
लगा। 

माशा थरथर कांप रही थी। बहुत कोशिश करने पर भी उसे 
दुवारा नींद न आयी। विस्तर से उठकर उसने दीये की बत्ती ठीक की 
और खिड़की के पास चली गयी। रात अंधेरी थी। पहले तो माशा 
को कुछ भी नहीं दीखा ; फिर उसे लगा कि अहूते में कुएं के पास 
ही दो छोटी-छोटी रोशनियां चमकी हैं। ये रोशनियां वार-बार जल- 
बुर रही थीं, फिर उनकी चमक तेज़ हो गयी और माशा ने साफ़- 
साफ़ देखा कि कुएं के पास खड़ी फूफी हाथ के इशारे से उसे बुला 
रही है।... उसके पीछे काला बिलला पिछली ठांगों पर बैठा था। 
घटाटोप अंधेरे में उसकी आंखें अंगारों-ली चमक रही थीं। माशा खिड़कों 
से परे हटी, लपककर विस्तर में चढ़ गयी और सिर तक रजाई तान 
ली। बड़ी देर तक उसे यह लगता रहा कि दादी कमरे में टहल रही 
है, कोनों में कुछ टटोल रही है और दबी आवाज़ में उसे पुकार रही 
है। एक बार तो उसे लगा कि दादी ने उसके सिर से रज़ाई खींचने 
की कोशिश की है। माशा ने और भी कसकर रज़ाई लपेट ली। आखिर 
के कुछ शांत हो गया, लेकिन माशा सारी रात आंख न मूंद 
सकी। 

अगले दिन उसने मां से यह कहने का निश्चय किया कि पिता 
जी को सब कुछ बता देगी और दादी से मिली कुंजी उन्हें दे देगी। 
पिछली शाम के भयावह क्षणों में इवानोव्ना खुद ही ऐसी दौलत पाने 
से इंकार कर देती , लेकिन सुबह जब सूरज निकला और उसकी उज्ज्वल 
किरणों से कमरा रोशन हो उठा, तो उसका डर ऐसे काफ़्र हो गया 
जैसे कि कभी रहा ही न हो। उसके स्थान पर भावी सुखी जीवन के 
लुभावते चित्र फिर से उसकी कल्पना में उभरने लगे। “ बुढ़िया सारी 
उमर थोड़े ही मुझे डराती रहेगी,” वह सोच रही थी, “माशा का 
व्याह हो जायेगा तो चुढ़िया शांत हो जायेगी। अब बुढ़िया चाहती 
क्या है? इस बात पर गुस्सा हो रही है क्या कि मैं उसकी दौलत बचाकर 
नहीं रखना चाहती? न, फूफी जी, जित्ता जी में आये गुस्सा कर 
लो, हम तो तुम्हारे खज़ाने से ऐश करेंगे!” 
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माझा ने मा से बहुत चिरौरी की कि वह उसे पिता के सामने 
सारा भेद खोलने दे, लेकिन मा ने एक न सुनी। 

“तू तो जान-वूककर अपने सुख को लात मार रही है,” इवानो- 
ब्ला का जवाब था। “दो दिन तो भत्र कर ले। तेरा दूल्हा आता होगा, 
तब फिर भव ठीक हो जायेगा। / 

“दो दिन! ” मादा रुआसी ही गयी। “मुझसे तो कल जैसी 
एक भी रात और नहीं सही जायेगी। ” 

“अरी , छोड, ” मा ने कहा, “क्या पता आज ही सारा मामला 
तय हो जाये। 

माशझा की समझ में नहीं आ रहा था कि करे तो क्या करे। एक 
ओर वह महमूस कर रही थी कि उसे पिता को सब कुछ बता देना 
चाहिए, दूसरी ओर मा की नराजगों का डर था-मा उसे कभी भी 
माफ़ नहीं करेगी। भारी असमजस मे पड़ी वह अहाते से निकली और 
अपने विचारों में डूबी वह लाफेलॉबों की एकात ग्रालियों मे देर तक 
घूमती रही। आखिर कुछ भी तय किये बिना वह घर लौट आयी। 
इवानोव्ना इयोढी में उसका इतजार कर रही थी। 

“मादा !” मा ने उससे कहा, “जल्दी से ऊपर जाकर तैयार 
हो जा। एक भला आदमी रिश्ता मागने आया है। घटे भर से तेरे 
पिता जी के माथ बैठा हुआ है, तेरा इतज्ञार कर रहा है।” 

माद्या का कलेजा धक-धक करने लगा। वह अपने कमरे में चली 
गयी। यहा उसकी आखों से आसुओं की धारा वह चली। उसकी कल्पना 
में उलियान का वही उदास चेहरा उभर आया जो उसने आखिरी 
बार देखा था। वह सजना-धजना भूल गयी। आखिर मा के कड़े स्वर 
ने उसके विचारों का क्रम तोडा। 

“माञ्या ' अरी, कित्ती देर लगेगी तुझे सजने में? ” इवानोव्ना 
नीचे से चिललायी। “चल, नीचे आ।" 

माशा जो कपड़े पहमकर घर आयी थी, उन्हीं मे नीचे चली आयी। 
उसने दरवाज़ा खोला और स्तव्ध रह गयी! बेच पर ओनुफ्रिच 
के बगल में सरकारी वर्दी का हरा कोट पहने नाठे कद का आदमी 
वैंदा था-वही चेहरा उस पर नजरे गडाये बैठा था, जो उसने काले 
बिल्ले के घड पर देखा था। वह दरवाजे में ही खडी की खडी रह गयी, 
आगे हिल न पायी। 
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“इधर आओ न,” ओनुफ्रिच ने कहा। “क्या हो गया तुम्हें ! 

“पिता जी! यह दादी का काला बिल्ला है, माश्ञा ने पिता 
को उत्तर दिया और मेहमान की ओर इशारा किया। वह विचित्र ढंग 
से सिर घुमा रहा था, आंखें उसकी एकदम सिकुड़ी हुई थीं और चेहरे 
पर चापलूसी भरी मुस्कान खेल रही थी। 

“ तुम्हारा सिर फिर गया है क्या? ..” ओलनुफ़िच रुंकला उठा। 
“ कैसा बिल्‍ला? यह श्रीमान टाइटलर कौंसुलर * अरिस्तार्स फ़लेलेइड्च 
म्याऊकिन हैं, जो तुम्हारा रिश्ता मांगने आये हैं। ” 

इन शब्दों के साथ अरिस्तार्ख फ़लेलेद्ब उठा, फिसलती चाल 
से उसके पास चला आया और उसका हाथ चूमने को भुका। माशा 
चीख मारकर पीछे हट गयी। ओनुफ्रिच गुस्से से उठ खड़ा हुआ। 

“क्या है यह सब ?” वह चिल्लाया। “कैसी वेशऊर है तू, निपट 
गंवार छोकरी ! ” 

लेकिन माशा उसकी बात सुन्र ही नहीं रही थी। 

“पिता जी!” आपे से बाहर होकर वह वोली। “मानिये न 
मानिये , है यह दादी का काला विलला ही! इससे कहिये अपने दस्ताने 
उतारे, तब आप देख लेना इसके पंजे हैं।” यह कहकर वह कमरे 
से निकली और ऊपर भाग गयी। 

अरिस्तार्ख फ़लेलेइच कुछ बुदबुदाता रहा। ओनुफ्रिच और इवानो- 
व्ता बुरी तरह सकपका गये, लेकिन म्याऊकिन पहले की ही तरह 
मुस्कराते हुए उत्तके पास आया। 

कि “कोई बात नहीं, जी,” नकियाते हुए वह बोला। “कोई बात 
नहीं। आप नाराज़ मत होइये। कल मैं फिर आऊंगा , तब मेरी प्यारी 
मंगेतर अच्छा स्वागत करेगी।” 

अपनी बक्राकार पीठ को बड़ी शिष्टता से दोहरा करते हुए 
वह कई वार उनके सामने झुका और फिर बाहर निकल गया। माशा 
खिड़की में से देख रही थी। उसने अरिस्तार्ख फ़लेलेइ्च को सीढ़ियों 
से उतरकर धीरे-धीरे पांव बढ़ाते जाते देखा; मकान के आखिर तक 
जाकर वह अचानक नुक्कड़ पर मुड़ गया और तीर की तरह दौड़ 


* रूस में १६१७ तक सरकारी कर्मचारियों और अधिकारियों की पदतालिका 


थी | इसमें १४ पद थे। पहला पद सबसे ऊंचा और चौदहवां सबसे नीचा था। टाइटलर 
काउंसलर का पद नौवां था-काफ़ी नीचा पद। 


लत 


चला। पडोसियों का बडा कुत्ता जोर-जोर से भौकता हुआ उसके पीछे 
लपका , लेकिन उसे पकड़ न पाया। 

बारह बज गये। दोपढर के खाने का समय हो गया। गहरी चुप्पी 
साधे तीनो खाना खाने बैठे, लेकिन खाने का मन किसी का न था। 
इवानोब्ना रह-रहकर गुस्से भरी नजरों से माश्ञा को देख रही थी। 
मादा नजरे भुकाये बैठी थी और ओनुफ़िच भी विचारमग्न था। खाना 
खत्म हो रहा था जब एक आदमी ओलनुफिच के लिए चिट्ठी लाया। 
उसने चिट्ठी खोली और उसका चेहरा खुशी से खिल उठा। फिर उसने 
उठकर जल्दी-जल्दी अपना नया फ्राक-कोट पहना, टोपी और छड़ी 
पकडी और चलने को तैयार हो ग्रया। 

“कहा चल दिये?” इवानोव्ना ने पूछा। 

“थोडी देर में लौट आऊगा, ” इतना कहकर वह चला ग्या। 

उसने अपने पीछे किवाड बद किया ही था कि इवानोव्या माना 
पर बरस पड़ी। 

“ निगोड़ी कही की, ऐसे तू अपनी मा की इज्जत करती है? ऐसे 
तू मा-ब्राप का कहा मानती है? मैं भी तुझे बताये दे रही हू, तुझे 
सीधी करके छोड़ूगी! अब की अरिस्तार्ख फलैलेइब पधारे तो अपनी 
ये बेवकूफिया करके तो दिखाइयो! 

“मा!” रुआसी माशा ने जवाब दिया। “मा, मैं तुम्हारी हर 
बात मानने को तैयार हू, बस दादी के बिल्ले से मेरी शादी मत करो | ” 

“क्या बक रही है फिर तू?” इवानोब्ना ने कहा। “कुछ शर्म 
करो, भहारानी! सारी दुनिया जानती है कि वह टाइटलर कौसुलर 
है।" 

“होगा , मा। पर वह बिलला है, सच, बिल्ला है, फूट-फूटकर 
रोते हुए माश्ा ने जवाब दिया। 

इवानोब्ता ने उसे बहुत डाटा , बहुत मनाया भी , लेकिन वह बस 
यही कहे जा रही थी कि दादी के बिल्ले से झादी करने पर राजी 
नही होगी। आखिर इवानोव्मा ने खिसियाकर उसे कमरे में से मिकाल 
दिया। माशा अपने कमरे में जाकर फिर से फूट-फूटकर रोने लगी। 

कुछ समय बाद पिता के घर लौटने की आवाज आयी और फ़िर 
पल भर वाद उसे बुलाया गया। वह नीचे आ गयी। ओनुफ्रिच ने उसका 
हाथ पकंडा और प्यार से उसे छाती से लगाया। 
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“माश्ा ! ” उसने बेटी से कहा। पु हमेशा भली लड़की और 
त़ज्ञाकारी बेटी रही है! “शा रो पड़ी, पिता का हींथ चूमने लगी। 
अब तू हमें यह दिखा सकती है कि हम तुझे प्यारे हैं! भेरी वात 
यान से सुत। मेरे ख्याल में तुके उस सौदेवाले की याद होंगी , जिसकी 
पर्तें मैं अक्सर तुम लोगों को सुनाया करता था। तुर्की की लड़ाई 
के दिनों में हमारी गहरी दोस्ती हुई थी। तब वह एक गरीब आदमी 
था और मुझे उसकी मदद करने का मौका मिला था। फिर हमें जुदा 
होता पड़ा और हमने कसम खायी थीं कि कभी एक-दूसरे की नहीं 
भूलेंगे। तीस साल से भी ऊपर हो गये हैं इस वात को , मुझे उसका 
कुछ पता नहीं रहा था। आज खाने के समय मुझे उसकी चिट्ठी मिली: 
हाल ही में मास्को आने पर उसने मेरा पता ढूंढ निकाला। मैं तुरंत 
उससे मिलने गया, जरा सोचो तो , कितनी खुणी हुई हमें एक-दूसरे 
से मिलकर। मेरा दोस्त ठेकेदारी करने लगा था, अमीर हो गया , 
अब चैन से जिंदगी काटने यहां आया है। उसे पता चला मेरे बेटी 
है तो बड़ा खुश हुआ। हमने फौरन बात पक्‍की कर ली, मैंने उसका 
इकलौता वेटा तुम्हारे लिए मांग लिया। हम बूढ़ों की वक्‍त गंवाना 
के नहीं लगता-आज श्ञाम ही बाप-बेटा दोनों हमारे यहां आ 
रहे हैं। 

माशा और भी जोर से रो पड़ी। उसे उलियान याद आ गया। 

“सुनो, माशा | ” ओनुफ़रिच ने कहा। ” आज सुवह म्थाऊकिन 
पस्होरा: खितो- आग लाया 5 9 5 अमीर आदमी है, यहां के 
मोहल्ले में उसे सब जानते हैं। तुमने उससे शादी नहीं करनी चाही। 
सच पूछो तो मेरे मन में भी उस आदमी को लेकर कुछ शर्क है, हालांकि 
मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि टाइटलर कौंसुलर बिल्ला नहीं हो सकता 
हिल कर क कौंसुलर। पर मेरे दोस्त का बेटा जवान 
हट व आह ठुकराने की तुम्हारे पास कोई वजह नहीं है 
वस मेरी आखिरी वात सुन लो: जिसे सैंने चुना है रास दामिल ह के 


पल दा त्तो कल सुबह अरीस्तार्ख फ़लेलेइब के साथ तुम्हारी 
गत पक्की हो जायेगी। ... जाओ , जाकर सोच लो। हैं 


ऋरीमिया औ रे रो ने री 
और दूमरे इलाके , जो रूस ने १८वीं सदी में जीते थे, वापस हासिल करने 


के 
प्रत्यक्षत:, आशय १७८७-१८ और री 
रे १८६१ की रूस और तुर्की की लड़ाई से है। तुर्की 
के लिए इसे छेड़ी थी। 


कह 2 


माद्या अन्यत दुखो होकर अपने कमरे में लौटी। यह निम्चय 
तो उसने बहुत पहले ही कर लिया था कि वह स्याऊकिल से किसी 
हालत में शादी नहीं करेगी; लेकिन वह उलियान की नहीं किसी 
और की होकर रहे-यही सबसे बड़ी निप्ठुरता थी! थोटी देर में 
इबानोब्ना उसके कमरे में आ गयी। 

“आशा बेटी,” वह बोली, “मेरी सलाह मान। म्याऊकिन से 
तेरी शादी हो या सौदेवाले से-तेरे लिए सव बराबर है, तू सौदेवाले 
को ना कर दे, म्याऊकिन से छादी कर ले। तेरा घाप कहने को तो 
कह रहा है कि सौदेवाला अमीर है, पर मैं तो जानती हू तेरे बाप को ! 
जिसकी जेब में सौ रबल हो वही घन्ना सेठ है। माणा ! ज़रा सोच तो 
हमारे पाम किसे पैसे होगे म्याऊकिन कोई बुरा तो नहीं। जवान 
भले ही नहीं रहा, पर किसे ढय से, कित्ते प्यार से बाते करता है! 
बह तेरे नमाज उठायेगा।" 

माणा रोती ही जा रही थी, कुछ जवाव नहीं दे रही थी। इवानो- 
ब्ना ने सोचा कि वह राजी है, और बाहर चली गयी, ताकि कही 
उमका पति यह न देख ले कि बह सादा को मना रही है। उधर माशा 
ने मन मसोसकर पिता की खातिर अपने प्यार की वलि देने का निश्चय 
किया। “उसे भुला देने की कोशिय करूंगी, ” उसने अपने आप से 
कहा , “ पिता जी को यही सुख मिले कि उनकी आज्ञों का पालन करती 
हूं। मैं तो उनके सामने पहले ही दोषी हू, उनकी मर्जी के खिलाफ 
दादी से मिली हू। 

भुटपुटा होते, ही माना चुपके से नीचे उतरी और कुए की ओर 
चल दीं। उसने अहाते में पैर रखा ही था कि उसके गरिर्दे बवडर उठने 
लगा, ऐसा मालूम होता था कि पैरों तले घरतों काप रहीं है। 
एक मोटा घिनौना मेक टर्र-टर्र करता सीधा उसकी ओर उछला , लेकिन 
माद्या ने सलीब का निशान बनाया और दृढ़ कदमो से आगे चल दी। 
कुएं के पास पहुचने पर उसे लगा जैसे कुए में से किमी के कराहने 
की आवाज़ आ रही है। कुए की जगत पर काला विल्ला उदास बैठा 
था और ब्रिपादपूर्ण स्वर में म्याऊम्याऊ कर रहा था। माश्ा ने मुह 
मोड लिया और कुए के बिल्कुल पाम आ गयी , जरा भी हिचकिचाये 
ब्रिना उसने गले में से काली डोरी और उम्रमे वधी चावी निकाली, 
जो दादी से मिली थी। 





है 


“लो, अपनी भेंट वापस ले लो! ” उसने कहा। “मुझे न तुम्हारा 
दूल्हा चाहिए, न तुम्हारी दौलत! ले लो इसे, हमारा पिंड छोड़ो ! * 

उसने चावी कुएं में फेंक दी। काला विलला चीत्कार करता चाबी 
के पीछे लपका। कुएं में पानी जोरों से उफनने लगा। ... माशा घर 
चल दी, उसकी छाती पर पड़ा पत्थर हट गया था। 

घर के पास पहुंचते हुए उसने किसी अपरिचित स्वर को पिता 
के साथ बातें करते सुना। ओनुफ़िच ने दरवाज़े पर आकर उसका हाथ 
पकड़ा । 

“यह है मेरी बेटी! बेंच पर बैठे सफ़ेद दाढ़ीवाले वयोवुद्ध के 
पास उसे ले जाते हुए ओनुफ्रिच ने कहा। माजझ्ञा ने कमर तक भुककर 
बूढ़े को सलाम किया। 

“चलो , भई , मिलाओ इसे हमारे वेटे से |” बूढ़े ने कहा। 

माशा ने सहमी नज़र उठायी- उसके पास ही उलियान खड़ा 
था। माशा चीख पड़ी और उसकी चांहों में जा गिरी।... 

दो प्रेमियों की खुशी का वर्णन करने की शक्ति मेरी लेखनी में 
: नहीं है। ओनुफ़िच और बूढ़े को पता चला कि वे दोनों पहले से ही 

एक-दूसरे को जानते हैं और उनकी खुशी दुगनी हो गयी। इवानोव्ला 
उतर सन यह जानकर शांत हो गया कि भावी समधी के पास कुछ लाख 
की राशि बैंक में जमा है। उलियान को भी यह जानकर आइचर्य 
हुआ , उसने कभी सोचा तक न था कि उसका पिता अमीर है। दो 
हफ़्ते बाद विवाह हुआ। 

विवाह के दिन शाम को उलियान के घर में दावत हो रही थी। 
ब नवदंपति की सेहत का जाम उठा रहे थे, तभी एक संतरी 
कमरे में आया और उसने ओनुफ्रिच को बताया कि जिस समय मिरजे 


में साशा का विवाह हो रहा था ऐन उसी समय लाफ़ेतॉबोवाले मकान 
की छत गिर पड़ी और सारा मकान ही ढह गया। 


“ मैं तो उस मकान में अब 


रहना ही नहीं चाहता था,” ओतनु- 
फ्रिच ने कहा। “आओ, मेरे पुराने साथी में 
2502 पु । लो, गिलास में शेस्पेन 


“दुलहन के लिए सुखी जीवन की कामना करो! ” 


है 


* स्रोग्ोव 
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ओरेस्त मिखाइलोविच सोमोव (१७६३-१८३३) एक लेखक, 
पत्रकार और समीक्षक थे। अपनी साहित्यिक रचनाएं वे पोरफ़ीरी बाइस्की 
के उपनाम से छपवाते थे। 

सोमोव एक प्राचीन रूसी कुलीन परिवार में जन्मे। उन्होंने खार्कोव 
विश्वविद्यालय में वाहुमय की शिक्षा पायी। फ्रांसीसी, इतालवी और 
जर्मन भाषाओं पर उन्हें पूरा अधिकार प्राप्त था। विश्वविद्यालय में 
ही वह गद्य और पद्य रचना में प्रवृत्त हुए। उनकी पहली कविताओं 
में रूसी इतिहास के वीरतापूर्ण कालों और लोक-साहित्य में रुचि प्रति- 
विंबित हुईं। १८१८ में सोमोव पीठर्सवर्ग आये और स्वच्छंद रूसी 
साहित्य-प्रेमी समाज के सदस्य बने। पीटर्सबर्ग में सोमोव एक व्यावसा- 
यिक पत्रकार बने। अनेक पत्रिकाओं और संकलतों में उनकी रचनाएं 
छपने लगीं। १८२० के दशक के आरंभ में सोमोव दिसंवरवादी साहित्य- 
कारों के निकट संपर्क में आये। उनकी ही भांति सोमोव ने भी साहित्य 
के मौलिक राष्ट्रीय स्वरूप, उदात्त नागरिक भावनाओं के काव्य तथा 
श्रे्याद ( क्‍्लासिकीवाद ) की रूढ़ियों से मुक्त सृजन के समर्थन में 
अपनी आवाज़ बुलंद की। युवा साहित्यकार सोमोव स्वच्छंदतावादी 
( रोमांसवादी ) कला के पक्षघधर बने। १८२३ में प्रकाशित उनका 
लेख स्वच्छेदतावादी काव्य”, जिसके साथ इस विषय पर वाद-विवाद 
आरंभ हुआ, तत्कालीन समीक्षा साहित्य की एक उल्लेखनीय 
उठता था। १८२६ में सोमोव को दिसंवरवादियों पर चल रहे मुकदमे 
के सिलसिले में गिरफ्तार किया गया, लेकिन यह प्रमाणित हो जाने 
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पर कि वह पड्यत्र में शामिल नहीं थे, उन्हे रिहा कर दिया गया। 

१८२७ से सोमोव ने गद्य के क्षेत्र मे अपनी लेखनी आजमानी शुरू 
की। पुश्किन और उनके कवि मित्र अतोन देल्विंग द्वारा मस्थापित 
 लिनेरानूर्नाया गजेता ' (साहित्यिक समाचारपत्र ) में उन्होंने सक्रिय 
भाग लिया। इस दशक के अत और इससे अगले के आरभ में सोमोव 
की कहानिया पत्रिकाओं और सकलनों में छपरी। इनमें उन्होंने उक्राइनी 
किसानो के जीवन का चित्रण किया , देहाती में प्रचलित विश्वामो और 
लोक जीवन के दूसरे लक्षणों को इनमे प्रतिविधित किया और इस दृष्टि 
से, निश्चित हृद तक, निकोलाई गोगोल के आरभिक गद्य के पूर्ववर्ती 
पहे। उन्होंने उन्नाइनी लोक घारणाओं पर आधारित कई रहस्य-रोमाच 
कवाए लिखी (“डूबी लडकी ', “कीयेव की चुडैले ', इत्यादि )। 
रूसी लोक-माहित्य और रूसी जन-जीवन से भी प्रेरणा पाते हुए उन्होंने 
“घरभुतनी ', ' भडमानस ' और ' आत्महत्या” जैसी कई कहानिया 
लिखी । जीवन के अतिम वर्षों में मोमोव साहित्य में स्वच्छदतावादी 
प्रवुत्ति के समर्थक समीक्षक के नाते सक्रिय रहे। रूसी साहित्य की उनकी 
समीक्षाएं तथा पुशिकिन और वबरातीन्स्की की कविताओं (  काउट नूलिन', 
*पोल्तावा /, “वाल नृत्य सध्या') पर उनके लेख बहुत लोकप्रिय 
रहे। 


श्८्३२-१८३३ में सोमोव का 'दो पत्रों में उपन्यास” तथा “मा 
और वेटा ' लथु-उपन्यास छपे, जिनमे उन्होंने रूस के प्रातीय जीवन 
का चित्रण किया। 











भड़मानस 


“यह भी क्या ज्ञीर्पक है?” आप पूछेंगे, था मन ही मन सोचेगे। 
मेरे प्रिय पाठकों, ( कौन ऐमा लेखक है जिसे पाठक प्रिय नही है? ) 
आपके प्रदन का पहले से ही अनुमान लगाकर मैं आपको उत्तर दे 
रहा हू: मैं करता तो क्या करता ? मेरा इसमे क्‍या कसूर है कि मेरे 
अथक समकालीन , गद्य और पद्य के रचयिता रूमानी कवि सारे रोचक 
झीर्षको पर हाथ साफ कर चुके है? जलदस्यु, समुद्री डाकू, काफिर 
बटमार और रकक्‍तपायी पिश्ञाच-वेम्पायर तक एक के बाद एक पाठकों 
पर धावे बोलते आये है, या चादनी रात में भावुक मुदरियों के कक्षा 
में दबे पाव घुसते आये है। ये जीवित और मृत भयावह जीव मेरी 
कल्पना पर इस हद तक छाये हुए हैं कि मुझे अभी भी अपनी गर्दन 
पर बेम्पायर के दात किटकिटाते सुनाई देते है या लगता है “बटमार की 
नारकीय आख के ठडे सफेद डले से खूनी पुतली अलग हो रही है। ” 
ऐसी लोमहर्पक बातों से भयभीत होकर मैंने सोचा कि क्यों ने प्राठक- 
पाठिकाओं को भी जरा डराया जाये। परतु चूकि मुझे प्रकृति से न 
लार्ड बायरत की काली कल्पना मिली है, न वाल्टर स्कॉट की 
प्रतिभा और न ही मि० द' अर्लेनकूर * और उनके जैसों की चरमराती 
कलम ही मिलो है, और मेरी लेखनी इतनी मनमौजी है कि प्राय 
आसू बहाते और भय से थरथर कापने हुए भी हम देती है, सो, अपनी 
लेखनी को उसकी मनमानी पर छोड़ते हुए मैंने अपनी कल्पना को 
वेलगाम करने का निश्चय किया है ले जाये मेरी लेखनी उसे जिधर 
ले जाती है। अपने जशीर्पक की सफाई मे, देवियो और सज्जनों, मैं 
बस इतना कहना चाहूगा कि आपके सामने कोई बिल्कुल नयी अश्रुतपूर्ण 


* चार्ल्स विक्टर द' अलेनिकूर (१७८१-१८५६) - एक फ्रामीसी उपन्यासकार। 
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भड़मानस 


“यह भी क्‍या जञ्ञीर्पक है?” आप पूछेंगे, या मन ही मन सोचेगे। 
मेरे प्रिय पाठकों, ( कौन ऐसा लेखक है जिसे पाठक प्रिय नहीं हैं? ) 
आपके प्रइन का पहले से ही अनुमान लगाकर मैं आपको उत्तर दे 
रहा हू. मैं करता तो क्या करता ? मेरा इसमे क्‍या कसूर है कि मेरे 
अथक समकालीन , गद्य और पद्म के रचयिता रूमानी कवि सारे रोचक 
शीर्पको पर हाथ साफ कर चुके है? जलदस्यु, समुद्री डाकू, काफिर 
बठमार और रकक्‍्तपायी पिज्ञाच-वेम्पायर तक एक के बाद एक पाठकों 
पर घावे बोलते आये है, या चादनी रात में भावुक सुदरियो के कक्षों 
में दबे पाव घुसते आये है। ये जीवित और मृत भयावह जीव मेरी 
कल्पना पर इस हद तक छाये हुए है कि मुझे अभी भी अपनी गर्दन 
पर वेम्पायर के दात किटकिटाते सुनाई देते है या लगता है “बटमार की 
नारकीय आख के ठडे मफेद डले से खूनी पुतली अलग हो रही है। “ 
ऐसी लोमहर्पक बातों से भयभीत होकर मैने सोचा कि क्‍यों न पाठक- 
पाठिकाओ को भी जरा डराया जाये। परतु चूकि मुझे प्रकृति से न 
लार्ड घायरस की काली कल्पना मिली है, न वाल्टर स्कॉट की 
प्रतिभा और न ही मि० द' अर्लेनकूर * और उनके जैसो की चरमराती 
कलम ही मिली है, और मेरी लेखनी इतनी मनमौजी है कि प्राय 
आसू बहाते और भय से थरथर कापते हुए भी हम देती है, सो, अपनी 
लेखनी को उसकी मनमानी पर छोडते हुए मैंने अपनी कल्पना को 
बेलगाम करने का निश्चय किया है ले जाये मेरी लेखनी उसे जिधर 
ले जाती है। अपने झीर्पक की सफाई मे, देवियों और सज्जनों, मैं 
बस इतना कहना चाहूंगा कि आपके सामने कोई बिल्कुल नयी अश्रुवपूर्ण 


* चार्त्स विकटर द' अरलेनकूर (१७८१-६१८५६) - एक फ्रासीसी उपन्यासशार। 
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भड़मानस 


“यह भी क्‍या शीर्षक है २” आप पूछेंगे, या मन हीं मन सोचेगे। 
मेरे प्रिय पाठकों, ( कौन ऐसा लेखक है जिसे पाठक प्रिय नहीं हैं? ) 
आपके प्रइन का पहले से ही अनुमान लगाकर मैं आपको उत्तर दे 
रहा हू. मैं करता तो क्‍या करता ? मेरा इसमे क्‍या कमूर है कि मेरे 
अथक भमकालीन , गद्य और पद्य के रचयिता रूमानी कवि सारे रोचक 
झीर्पको पर हाथ साफ कर चुके है? जलदस्यु . समुद्री डाकू, काफिर 
बटमार और रकक्‍्तपायी पिश्ञाच-वेम्पायर तक एक के बाद एक पाठकों 
पर धावे बोलते आये हैं, या चादनी रात में भावुक सुदरियों के कक्षो 
में दबे पाव घुसते आये हैं। ये जीवित और मृत भयावह जीब मेरी 
कल्पना पर इस हद तक छाये हुए हैं कि मुझे अभी भी अपनी गईन 
पर वेम्पायर के दात किटकिटाते सुनाई देते हैं या लगता है “बटमार की 
नारकीय आख के ठड़े सफेद डले से खूनी पुतली अलग हो रही है। 
ऐसी लोमहर्पक बातों से भयभीत होकर मैंने सोचा कि क्‍यों न पाठक- 
पाठिकाओं को भी जरा डराया जाये। परतु चूकि मुझे प्रकृति से न 
लार्ड बायरन की काली कल्पना मिली है, न वाल्टर स्कॉट की 
प्रतिभा और न ही मि० द' अर्लेनकूर * और उनके जैसों की चरमराती 
कलम ही मिली है, और मेरी लेखनी इतनी मनमौजी है कि प्राय 
आसू वहाते और भय से थरथर कापते हुए भी हस देती है, सो अपनी 
लेखनी को उसको मनमानी पर छोड़ते हुए मैंने अपनी कल्पना को 
बेलगाम करने का निश्चय किया है ले जाये मेरी लेखनी उसे जिघर 
ले जाती है! अपने ज्ञीर्पक की सफाई मे, देवियों और सज्जनों, मैं 
बस इतना कहना चाहूगा कि आपके सामने कोई बिल्कुल नयी अशुत्तपूर्ण 


* चार्लस विक्टर द' अलेनक्र (१७८१-१८५६) -एक फ्रामीसी उपन्यासकार। 
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चीज़ रखने की मेरी अभिलापा थी। तो मैंने ढूंढ निकाला भड़मानस , 
यानी आदमी, जो भेड़िया बन सकता है। जहां तक मुझे याद पड़ता 
है पढ़ने-पढ़ाने के इतिहास में रूसी भड़मानसों ने अभी तक भले लोगों 
को नहीं डराया है। भड़मानस की जगह मैं कुछ और सोच सकता 
था या फिर उसकी जगह कोई खूंखार लुटेरा रख सकता था, लेकिन 
वाकी सब नये विपय , जैसा कि मैंने ऊपर बताया है, हथियाये जा 
चुके हैं। हमारी किताबों की दुकानों में अब बटमारों-डाकुओं के गि- 
रोह के गिरोह जमा हो गये हैं। ये सदा दागे हुए भी नहीं होते ( जैसा 
कि कानून मांग करता है ), कम से कम प्रतिभा की छाप तो उन पर 
कतई नहीं होती। तो अगर चूहों और दीमकों ने इनके ख़िलाफ़ अपना 
सांता हर्मिदाद न बनाया होता तो आज सज्जनों का जीना हराम 
होता। | 

मैं यह प्रस्तावना अपने किसी मित्र और किसी शत्रु के बीच वार्ता- 
लाप के रूप में लिखना चाहता था, लेकिन फिर सोचा कि मुझ पर 
तुरंत ही दूसरों की तकल करने का आरोप लगाया जायेगा। सच मानिये , 
नकलची कहलवाने की मेरी ज़रा भी इच्छा नहीं है।... कागज और 
कलम के अखाड़े में मेरे हमपेशा दोस्तो, अपना-अपना रंग जमायें।! 
मैं आपके सामने एक उम्दा मिसाल रखना चाहता हूं और इसलिए 
पेश कर रहा हूं कभी न सुना, कभी न देखा रूसी भड़मानस। 


र्कः का भः 


बहुत पहले एक गांव में ... 
मेरे प्रिय पाठकों, अब आप मुभसे यह तो नहीं पूछेंगे कि इस 
गांव का नाम क्‍या है और यह गांव किस ज़िले की किस तहसील में 
है। मैं आपको जो बताने जा रहा हूं, मेहरवानी करके उसी पर संतोष 


कर लें और फालतू बातें बताने के लिए मुझ पर जोर न डालें। 
तो फिर, सुतिये यह कहानी ... दि ह 


बहुत पहले एक गांव में येमोलाई नाम का एक बूढ़ा रहता था। 





हम 
सांता हर्मिदाद - शब्दश: पविद्न भाईचारा , इंक्विज़िशन के दिनों में स्पेन के 
खुफ़िया दल्नों का यह नाम था।-ले० 


सब जानते थे कि वह ओस में नहाता है, जडी-बूटिया जमा करता है, 
कि वह चलता है तो उसकी लबी सफेद मूछो तले उसके होठ लगातार 
कुछ बुदबुदाते रहते हैं, वह सोता है तो उसकी आखे खुली रहती है, 
और भी बहुत सी अजीबोगरीब बाते है उममे। और आप क्या जानना 
चाहते हैं? हा, वह टोनहाया था, सो भी एक दुष्ट टोनहाया। सारा 
गाव उसके बारे में यही कहता था। यहा यह भी बता दे कि गाव एक 
विज्ञाल-वियावान जगल के सिरे पर ही बसा हुआ था और उसमे भी 
येमोलाई का घर सबसे अलग, प्राय जगल मे ही था। य्रेमोलाई का 
कभी ब्याह नहीं हुआ था, लेकिन जिन दिनो की हम कहानो सुना रहे 
है, तब से कोई पद्रह साल पहले उसने एक लडके को गोद ले लिया था। 
इस लडके को गाववाले पहले आर्त्योम अनाथ कहते थे, लेकिन अब 
शायद टोनहाये का मान करते हुए, या इस जवान के डील-डौल को 
देखते हुए सब उसे आर्त्योग् येमोलायेविच कहने लगे थे। असल में उसका 
बाप कौन था, यह किसी को पता नहीं था या याद नहीं था, बल्कि 
यह कहिये कि किसी को इसकी परवाह ही नहीं थी। 

आर्त्योम जवान गवरू था ऊचा-तगड़ा, गोरा-चिट्टा , उम्दा सेहत 
का जीता-जागता नमूना। सोचा जाये तो टोनहाये के लिए अपने गोद 
लिये लडके को पाल-पोसकर हट्टा-कट्टा बताना कोई मुश्किल काम था 
क्या ? किसानो को पक्का यकीन था बूढ़े टोनहाये ने आत्योम को चम- 
गादड़ों का दूध परिलाया है, कि रात को चुडैले उसके घने वालो में 
कघी करती थी, कि मार्च महीने का मतरत्बुभा हिम, जिससे वूढा 
आत्योम का मुह धोता था, उसके मुह को दूध जैसा चिट्टा और सेव 
जैसा लाल बनाता था। बस एक ही बात थी जो किसानों की समझ 
में नही आती थी इस मरियल छोकरे को जब बूढा हट्टा-कट्टा जवान 
बना सकता था, तो क्‍या वह उसे थोडी सी अक्ल नहीं सिखा सकता 
था? आत्पोम निरा भोदू था। सौ तक की गिनती भी वह गलती 
किये बिना नहीं खुना सकता था और जब उससे पूछा जाता कि उसका 
दाया हाथ कौन सा है और वाया कौन सा तो इसका भी उत्तर बह 
सदा सही न दे पाता। उसकी बड़ी-बडी सुरमई आखो से इतना भोलापन 
छलकता था, उसका मुह यो बुद्ुओं की तरह खुला रहता था, और 
जब उसे दौडना पडता तो उसकी ठागे यो लटपटाती थी कि गाव की 
लडकिया पीठ पीछे उसका भजाक उडाती थी , दबी जवान से 
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उसके बारे में कहती थीं: “देखने में गुलाब है, बोलने में गधा। 
गांववालों ने उसका ताम “हसीन गधा ” रख छोड़ा था, लेकिन टोन- 
हाये से छिपाकर ही वे ऐसी बातें करते थे। उन्हें डर था कि अपने 
धर्मपुत्र का मज़ाक उड़ता देखकर बूढ़ा खार खा बैठेगा। 

फिर भी, कुछ समय वाद उन्हें लगा कि दुष्ट बुद्ढे को उसके लड़के 
का मज़ाक उड़ाये जाने की भनक मिल गयी है। गांव में अचानक भेड़- 
बकरियां गायब होने लगीं। एक किसान की दो भेड़ें नहीं लौटीं, दूसरे की 
तीन-चार बकरियां लापता, तीसरे के सारे मेमने ही नदारद। गड़रियों ने कई 
बार देखा था कि जंगल में से यकायक खूब बड़ा भेड़िया निकल आता है, एक- 
दो भेड़ों पर टूटता है, उनकी गर्दन अपने दांतों में दवोचता है., उन्हें 
अपनी पीठ पर लादता है और नौ दो ग्यारह हो जाता है: पलक भपकते 
ही उन्हें लेकर जंगल में ओकल हो जाता है। गड़रिये चिल्लाते, धुत- 
धुत करते रह जाते हैं-उसके कान पर जूं तक नहीं रेंगती। वे कुत्तों 
को उसके पीछे हुशकारते, मगर वे दुम दवाकर खिसक जाते और 
सहमे-सहमे-से मुड़-मुड़कर देखते। किसान फ़ौरन भांप गये कि यह कोई 
मामूली भेड़िया नहीं बल्कि भड़मानस है; यह भांप लेने पर उनके 
लिए यह अनुमान लगाना भी कठिन न था कि यह भड़मानस और 
कोई नहीं बूढ़ा येमोलाई ही है। 

करें तो क्या करें? सभी ठोनहाये से डरते थे, हालांकि , सच 
कहा जाये तो अभी तक उसने गांववालों में से किसी का कुछ बिगाड़ा 
नहीं था, हा था तो वह टोनहाया ही। उसकी शिकायत करें तो 
किससे करें, जबकि खुद पादरी ने उसे शाप देने से इंकार कर दिया 
है ? खुद उसे ठिकाने लगा दें-पर यह तो पाप होगा, भले 
हों वह टोनहाया है; और फिर ऐसे कामों के लिए भरे बाज़ार में 


कोड़ों से पीटे जाने और साइवेरिया में कड़ी मशक्कत की सजा भगतने 
का खतरा था, सो कोई प्री नहीं 


उस पर हाथ उठाने की हिम्मत नहीं कर 
औड _ह । इसका भी क्या पता कि मरकर वह कक्न में से ही न 
कलने लगे -तब भेड़ों का नहीं लोगों का गला घोटेगा जिन्होंने उसे 


वक्‍त से पहले परलोक पहुंचा किसानों 
चा दिया। किसानों ने बहुत 
जप पु में दिमाग 
गाँव की चौपाल में इस सवाल 35 0887 


हित जल पर बहुत सोचा-विचारा गया, मगर 
ह को कुछ न सूका। किसान बेवस थे, उनके पास बस एक ही 

था -होंठ सीकर दुख सहते रहें और भगवान से बिनती करते 
46 


रहे कि वह उनकी और उनके ढोर-डगरों की रक्षा करे। 

उस गाव में अकुलोना नाम की एक सुंदरी रहतो थी। चेहरा 
उसका ऐसा था जैसे रस भरा सेव, आंखों की नज़र वाज़ जैमी तीखी 
और भौंहे मखमली ज्यों सेवल का ममूर। बस यह कहिये कि उसमे 
एक सुदरी के वे सारे गुण और मोहक लक्षण थे, जिनका वर्णन हम 
पुराने रूसी गीतो और परी कथाओं मे पाते हैं। सारे गाव में एक वही 
ऐसी थी जो भोले आर्त्योम का मज़ाक नहीं उडाती थी, उलटे लडकियों 
के बीच उसकी हिमायत करती थ्री और उन्हें यकीन दिलाती थी कि 
वह बाका जवान है। चतुर लडकी ताड़ गयी कि बूढा येमॉलाई बहुत 
अमीर और बहुत बुद्रा है, कि उसकी ज़िंदगी के अब ज़्यादा दिन 
नहीं वचे है और उसके मरने पर उसकी सारी दौलत का एकमात्र वारिस 
आर्त्योम ही होगा। वह आर्त्योम को इतने प्यार से देखती थी और 
उससे आमना-सामना होने पर इतने मीठे स्वर में उससे बाते करती 
थी कि अपने सारे भोदूषन के बावजूद आरत्योंम ने उसका यह भुकाव 
देख लिया। अक्सर वह छाती फुलाये उसके पाम चला आता और बात- 
चीत छेड़ता। यह कहना तो उचित न होगा कि उसकी बातचीत बहुत 
वुद्धिमत्तापूर्ण होती थी, पर हा , सुदरी को अच्छी लगती और वह सहर्प 
उससे बात करती थी। सक्षेप में यह कि शीघ्र ही अकुलीना ने इस 
एकाकी नौजवान का सारा विश्वास जीत लिया। वह अब उसके पास 
जाता , होठो पर जीभ फेरते और मूर्खों की तरह हमते हुए चिल्लाता . 
“अरी औ, अकूलीना , क्‍या हाल है तेरे ?” अपना भारी-भरकम हाथ 
उसके गोल-गोल , गोरे कधे पर जमाता और उसके सामने मोम की 
सरह पिघल जाता। हा, वह बिल्कुल पिधल ही जाता, क्योंकि उसके 
गाल और भी अधिक दहक उठते, आखे अधिक धुधली हो जाती। 
उमके लाल सुर्ख होठ, जो पहले ही खुले होते, पल-पल मोटे और 
अगूरी में भिगोयी चैरी की तरह अधिक नम होते जाते। युवती अब 
भरभीरतापूर्वक यह सोचने लगी थी कि कैसे वह सारा मामला तय करे 
यानी कैसे ब्याह की अगूदी की मदद से आर्ल्योम्त और उसकी सारी 
भावी जाथदाद को अपने हाथो में समेट ले। 

समभदार किसानों ने आखिर उसी से जाकर विनती की कि इस 
मुसीबत की घडी में वह उनकी मदद करे। “सुनो, अकुलीता, तुम 
तो हमारे गाव में सबसे ज्यादा अक्लमद हो। हमे पता है कि तुम्हा- 
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सा मीत आत्योम इतना तेज नहीं है, हालांकि कहने को उस होशियार 
बड़े का बेटा है। तम हमारी मदद कर दो , तो हमसे भी जो वन पड़ेगा , 
तुम्द्रारी खिदमन में लायेंगे। बस एक ही विनती है हमारी: किस तरह 
सहीन्‍सही पता चले कि हमारी भेड़ों को सचमुच का भेड़िया दबोच 
जहा है, या फिर, माफ़ करना भगवान, वह बुड़ा ब्ेमोलाई भड़मानस 
बनकर हमें खौफ़ खिला रहा है?” अकुलीना सोच में डूबी थोड़ी देर 
तक सिर हिलाती रही: एक ओर तो वह टोनहाये को नाराज़ करने 
से इरती थी. क्योंकि उससे तो कोई वात छिपी नहीं रहती ; दूसरी 
और तोहफो का प्रलोभन था ... इस लोभ को भला कौन संवार सकता 
है? किसी पटवारी से पूछ देखिये या किसी जज से , किसी से भी ( मै 
सबको गिनाना नहीं चाहता ) पूछ देखिये: हर कोई साफ़-साफ़ अब्दों 
में नहीं नो नजरों से ही आपको यह पुराना मुहावरा याद दिला देगा: 
ईश्वर के आगे कौन पापी नहीं और राजा के आगे कौन कसूरवार 
नहीं ' अकुलीना भी इस अर्थ में यदि पक्‍की पापिन नहीं थी तो कम 
से कम उसका मन बिल्कुल वेदाग भी नहीं था। वह सोचती रही, सोचती 
रही और आखिर उसने किसानों को मदद का वायदा दे दिया। 
अगले दिन आत्योम से मिलने पर वह उससे पहले से भी अधिक 

प्यार से, शहद घुली बातें करने लगी। वेचारा आत्योम पहले से भी 
अधिक गदगद हो रहा था: उसके गाल अंगारों से दहक रहे थे और 
होठ फूलते ही जा रहे थे। अपनी गदरायी उंगलियों से चालाक अकुलीना 
ने बड़े लाइ से उसका गाल थपथपाया और बोली 

आन्योम , मेरी जिंदगी के उजाले! एक बात कहनी है तुमसे 
पर दर लगना तुम्हारा बढ़्ऊ न सन ले। कहां है वह २2! 

में क्या जानूं / भटकता होगा जंगल में वतभुतना सा और वो 
क्या नाम है, लिइन की छाल जमा कर रहा होगा जाडों के लिए 

अच्छा , यह ता बनाओ , उसे कोई अजीव काम करते देखा है? ” 

' लो, भगवान कसम , कच्ची नहीं।” हु 
हि है; 2, पता नहीं उसके बारे में क्या-क्या कहते फिरते हैं 
कब ढोनहाया है और भेड़िया वनकर जंगल में घूमता है, केड़ें 


हक 
पद्म ले जाना है। 


ञ 


“क्ाय, छोड़ो भी, 


उपागन कं ज 
लगन लग हा। 


मेरी जान। तुम्हारी बातों से तो डर ही 
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सुनो, मेरे बाके बीर। एक छोटा सा काम करो, छझरा भी 
मुश्किल नहीं है। वस तुम उस पर नज़र रखना और फिर बाद में 
मु्े बता देना कि गाव में जो अफवाह फैली हुई है-सच हैं या भूठ। 
बुड्डा तो तुम्हे चाहता हैं, सो तुम्हे कुछ कहेगा नहीं।"” 

“काम तो मुश्किल नहीं, पर मुझे इससे क्‍या मिलेगा? ” 

“हाय, मेरे सोने। मैं तुमसे और भी कसकर प्यार करूंगी, तुमसे 
शादी करूंगी फिर हम मजे से रहेगे। 

“मच ? तो क्या करना है मुझे? ” 

४ ध्यान से सुनो आज रात सोना नहीं, देखते रहना क्रि बुड़ा 
क्या कर रहा है। जिधर वह जायेगा, उधर ही तुम भी जाना, कहीं 
कोमे में या भाडी के पीछे दुवक जाना और सब कुछ देखते रहना। 
फिर जो देखा होगा, मुझे बता देना। 

/ओफ़्फो ! यह तो डरावना काम है! रात को जागू सोऊंगा 
कब मैं भला? 

“बाद में नींद पूरी कर लेना। और जब मैं तुम्हारी बीवी वन 
जाऊगी , तब जी भर के सोना मेरे प्यारे। तब तुम्हे कोई ने लकड़ी 
काटने भेजेगा ने पाती लाने तुम्हारा सार काम मैं करूगी। तुम 
बस मज़े से लेट लगाना और तैयार खाना खाना। ' 

/ अच्छा , मान ली तुम्हारी वाल। बूढ़े पर नज़र रखूगा। पर यह 
तो बताओ , वो मेरी ठुकाई तो नहीं कर देगा २” 

४ डरो मत। उसे कुछ पता नहीं चलेगा। चल भी गया तो मैं 
उमसे जाकर माफी माग लूगी, कह दूगी मैंने ही तुम्हे सिखाया था। 

“हा, देख लो! मेरा नाम मत लेना। 

“लो, यह भी कोई कहने की वात है! अच्छा, तो मैं चली, 
मेरे प्यारे। 

“अच्छा , मेरी लाडो। ” 

आत्योम निरा भोदू भले ही था, पर विल्कुल कायर नहीं था। 
अपने धर्मपिता की बह इज्जत करता और उससे डरता था। लेकिन , 
या तो अप्रती मदबृद्धि के कारण, या फिर अपने जन्मजात साहस के 
कारण उसके मन में किन्ही पारलौकिक शक्तियों का कोई खौफ नहीं 
था। सभव है कि बूढ़े ने भी उसे सुखद अज्ञान में रखा हो, उसे टोन- 
हाओ-ओभाओ , भूत-प्रेतों आदि के विच्वारों से दूर रखने की कोशिश करता 
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हो, ताकि उसके दिमाग्न में बूढ़े के बारे में कोई शक न पैदा हो जाये 
और वह उन चीज़ों को देखने की कोशिश न करने लगे, जिन्हें उससे 
छिपाना जरूरी था। 
रात हो गई। सदा की भांति आत्योम जल्दी ही विस्तर में लेट 
गया। उसने सिर ढांप लिया, मगर सोया नहीं, कान लगाकर सुनता 
रहा - बूढ़ा सो रहा है कि नहीं। घना अंधेरा छाया हुआ था। येमोलाई 
बिस्तर में करवटें बदलता हुआ कुछ बुदबुदाता जा रहा था। जब चांद 
निकला तो बूढ़े ने उठकर कपड़े पहने, सिरहाने रखे संदूक में से कोई 
चीज़ निकाली और ज़रा भी आहट किये बिना बाहर निकल गया। 
पलक भपकते ही आत्योम उठ खड़ा हुआ। कंघे पर लवादा डालकर 
वह भी दवे पांव बाहर निकला। ड्योढ़ी में दुबककर वह देखने लगा कि 
बूढ़ा किधर जा रहा है और उसे जंगल को जाते देखकर उसके पीछे 
हो लिया इस तरह कि खुद हमेशा परछाई में रहे। जी हां, भोले से 
भोले व्यक्ति में भी कुछ स्वाभाविक चतुराई होती है, जिसका प्रयोग 
वह तब करता है, जब उसे अपने से अधिक शक्तिशाली या अधिक चतुर 
व्यक्ति को चकमा देना होता है। खैर, नादानों की चतुराई की बात 
छोड़ें, आइये , यह देखें कि हमारा आत्योम क्या कर रहा है। 
वाड़ से सट-सटकर, भाड़ियों के पीछे दुवबकते हुए और जरूरत 
होने पर छिपकली की तरह घास पर रेंगते हुए वह बढ़े के पीछे-पीछे 
वियावान जंगल के वीचोंवीच जा पहुंचा। यहां घने जंगल में एक छोटा- 
सा मैदान था और इस मैदान के वीचोंवीच एस्प वक्ष का आदमी की 
कमर तक ऊंचा टूंठ था। बूढ़ा टोनहाया इस ठंठ के पास ही गया। 
और अव सुनिये कि मैदान के सिर पर हेज़लनट की भाड़ियों के पीछे 
छिपे आत्योम ने क्या देखा। चंद्रकिरणें ठंठ पर सीधी पड़ रही थीं। 
आत्याम्म को लगा कि ठूंठ चांदनी में चांदी की तरह चमक रहा है। 


बूढ़े बेमोलाई से ढूंढ के त्तीन फेरे लगाये। हर वार उसने घीमे स्वर 
में यह मंतर-सा पढ़ा 


सागर और महासागर पर, 

दृर-यास के देशों में 

बीच जंगल के मैदान में फैली चांदनी ठंठ पर। 
फर लगाता ढूंढ के ऋबरीना भेड़िया 

उरते उससे ढोर, डरता गड़रिया। 


»0 


चाद रे चाद, सुनहले चाद] 

पिघला दे गोलिया, भोवस दे छुरिया, 
कर दे बेकार उड्ठे-लाठिया। 

डर से थरथराये दोर-डगर, 

भय से कापे औरत-मरद। 

भेडिया उनकी पकड़ न आये 

खाल वे उसको उधेड न पाये। 


चारो ओर ऐसा सन्नाटा था कि आतर्त्योम को एक-एक झब्द साफ- 
साफ सुनाई दिया। तीसरी बार यह मतर पूरा करके बूढ़ा चाद की 
ओर मुह करके खड़ा हुआ, फिर उसने दूठ के वीचोबीच ताबे की 
मूठवाला एक छुरा घोषपा और उसके ऊपर से तीन बार इस तरह 
कलावाजिया लगायी कि तीसरी बार सिर के बल उस ओर गिरा 
जिधर चाद था। अचानक भर्त्योंम देखता क्‍या है कि बूढ़ा तो वहा है 
ही नहीं और उसके स्थान पर विशालकाय डरावना भेडिया खडा है। 
इस दुष्ट जानवर ने सिर ऊपर उठाया, अपनी लाल सुर्ख, खूनी आखो 
से चाद को देखा, चारो ओर हवा को सूघा, और अपनी गरज से 
जगल को स्तब्ध करता नौ दो ग्यारह हो गया। 

इस सब के दौरान आर्त्योम पत्ते की तरह कापता रहा था। उसके 
दात इतनी जोर से किटकिटा रहे थे कि वे पूरा कट्टा भर कूटू दलने 
के लिए पाटों का काम दे सकते थे। उसके होठ तो शायद उसके जन्म 
से पहली बार एक दूसरे से आ लगे, कसकर भिच गये और नीले 
पड गये। वहरहाल , भडमानस के चले जाने पर वह धीरे-धीरे सभला 
और शात हो गया। कहते है कि मूढ व्यक्ति चोर से भी अधिक खतर- 
नाक होता है, लेकिन यह बात सदा सच्ची नहीं उतरती। हमारे आर्त्योम 
की जगह कोई बुद्धिमान व्यक्ति होता तो वह सिर पर पाव रखकर 
जगल से भाग जाता और अपने दोस्त-दुश्मन सभी को चेता देता 
खबरदार , टोनहायो पर मज़र रखने मत जाना। लेकिन , जैसा कि हम 
अभी देखेगे, हमारे आरत्योम ने अधिक बुद्धिमानी का नहीं तो अधिक 
साहस कार्य अवश्य किया। वह दूठ के पास गया, अपने घने बालों 
में हाथ फेरता हुआ कुछ देर विचारमग्न खडा रहा और फिर दूठ 
की परिक्रमा करने और बूढ़े के मुह से सुने झब्द दोहराने लगा। यही 
नहीं, चाद की ओर मुह करके उसने ताबे की मूठवाले छुरे के ऊपर 
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से तीन बार कलाबाज़ी खायी और तीसरी बार के बाद देखता क्‍या है 
कि वह हाथों-पांवों के बल खड़ा है, उसका थूथना लंबा हो गया है, 
लबादा घने, लंबे रेशों में बदल गया और उसके दामन का पिछला 
सिरा भवरीली पूंछ वन गया है, जो भाड़ की तरह ज़मीन पर घिसट 
रही है। अपने रूप और वेशभूपा में आये इस आकस्मिक परिवर्तन 
पर दंग होकर उसने कुछ कहना चाहा - पर यह क्या ? उसके कंठ से मातव 
स्वर के बजाय भेड़ियों की हुंकार निकली। उसने दौड़ता चाहा तो एक 
और चमत्कार देखा -अब उसकी टांगें पहले की तरह लटपटा नहीं 

रही थीं। 
नया भड़मानस बोल नहीं सकता था, लेकिन उसकी विचार- 
शक्ति नहीं खोयी थी, अर्थात अपने मानव रूप में वह जितना सोच-विचार 
सकता था, उत्तना ही अब भी। सच पृछिये तो मैंने ऐसा कभी चहीं 
सुना कि भड़सानस भेड़िये के रूप में अपने मानव रूप से अधिक बुद्धिमान 
हो जाते हों। खैर, हमारा आत्योग थमा और सोचने लगा कि अपने 
इस नये रूप का क्‍या फ़ायदा उठाये, कैसे इसका मज़ा ले। तभी उसके 
दिमाग में एक विचार आया - जैसा दिमाग था विल्कुल उसी के काबिल। 
उसे यह याद आया कि कैसे गांव के लौंडे उसका मज़ाक उडाते रहते 
हैं। उसने सोचा: “ठीक है, अब मैं उत्तका मज़ाक उड़ाऊंगा। सुबह 
होते ही गांव चला जाऊंगा और हर किसी पर भपटूंगा , तब देखूंगा 
ये पट्टे कैसे मुझसे डरते हैं! मगर पहले नींद पूरी कर ली जाये: 
इस खाल में तो नम घास पर भी आराम से सोया जा सकता है।” 
वस, सोचा और कर डाला: हमारा आर्त्योम यानी कि भड़मानस 
हेजलनट की भाड़ियों के बीच जाकर लेट गया और गहरी नींद सो 

गया। 

यह तो मैं नहीं कह सकता कि वह कितनी देर तक सोता रहा। 
हैं, जब वह जगा , तो सूरज काफ़ी चढ़ चुका था। उसने बदन ककभोर- 
कैर अपने पर एक नज़र डाली। दिन की रोछ्षत्री में अपना नया रूप 
वह बेचारा खुद ही डर गया 2038 2638 35 0० 
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भी अधिक जोर से अट्टहास लगाया पी पक के जे, की 
या और पहले से भी अधिक प्रवल 
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और तीखा हुकार गूजा। यह सब उसे भले ही बहुत हास्यास्पद लग रहा 
था, तो भी उसे स्वय पर नियत्रण रखना पडा , ताकि अपनी ही आवाज 
से अपने कानों के पर्दे न फाड ले। तभी उसे रात को बताया इरादा 
याद आया कि वह गाव के लड़कों को डरायेगा। सो वह गाव को 
चल दिया। 

रास्ते में उसे क्रिसान मिले, जो स्रेतों मे काम करने जा रहे थे। 
इस अति विशाल और निडर भेडिये को दूर से देखकर किसी के भी 
मन में यह ख्याल नहीं आया कि यह भोदू आत्योम हो सकता है। 
मभी यही सोचते थे कि यह भडमानस है, कि बूढा टोनहाया येमॉलाई 
ही भेडिया बना चला आ रहा है। इसीलिए हर कोई आखे ढाप लेता 
और सलीब का निशान बनाने लगता ताकि दुष्ट आत्मा उसके पास न 
फटके। भोले आत्योम को यह और भी मछेदार बात लगती और इससे 
गाव भें जाने की उसकी इच्छा अधिक तीद्र होती। आज सके कोई भी 
उससे इतना नहीं डरा था, जितना कि अब ये लोग डर रहे थे। वाह, 
बितनी बढ़िया बात है! गाव में तो और भी मजा आयेगा। सब घबरा 
जायेगे, चिल्लायेगे भेडिया, भेडिया' उस पर कुूत्ते छोडेगे, डडे- 
लाठिया और लोहे के सरिये लेकर जमा होगे, लेकिन वह जरा भी 
परवाह नहीं करेगा उसका तो न लाठिया, न सरिये कुछ विग्राड 
सकेंगे, न गोलिया, और कुसे भी उससे डरेगे। क्या मौज रहेगी! 

सचमुच ही सारा गाव दीठ भेडिये का सामना करने आ गया। 
शुरू में तो जिसने भी भेडिया देखा भाग खड़ा हुआ। किसान औरतों 
ने अपनी भेड-वकरियो को कोठरियों में बद कर दिया और खुद भी 
जाकर दुबक गयी। सभी जानते थे कि यह मामूली भेडिया नहीं है। 
पर जल्दी ही कुछ बहादुर नौजवान सामने आये। उन्होने गाववालों 
मे कहां कि आज इस बुद्े टोनहाये का फैसला हो ही जाना चाहिए। 
भीड़ जमा हो गयी-किसी के हाथ में डडा था, किसी के हाथ में 
कुल्हाडा, तो कोई सब्बल उठा लाया था। भेडिये को घेरकर वे उसे 
धमकाने लगे। आत्योम भी पहले तो डरा नहीं, कभी एक की ओर 
लपकता तो कभी दूसरे की ओर , अपने रोगटे खडे करके वह दात 
दिखा रहा था। लेकिन फिर उसके दिल में डर समा गया। वह जानता 
था कि जादू के बल के कारण लोग उसे मार नहीं पायेग्रे, उसकी 
घुनाई भी नहीं कर पायेगे, लेकिन वे उसकी खाल नोच सकते थे, 
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पूंछ काट सकते थे, तव वह फटे लवादे में अपने सख्त बाप के सामने 
कैसे हाजिर होगा ? बाप रे, यह तो मुसीबत आ पड़ी ! 

वैसे तो अभी तक कोई ऐसा बहादुर नहीं निकला था जो आगे 
आकर भेड़िये से टक्कर लेता। सभी दूर से ही उस पर चिल्ला रहे 
थे, लेकिन आगे कोई भी नहीं वढ़ रहा था। भेड़िये पर कुत्ते छोड़ने 
का सवाल ही नहीं पैदा होता था क्योंकि सब कुत्ते जाकर दुवक गये 
थे। लेकिन लोग घेरा बनाकर खड़े थे और घेरे को तोड़कर बाहर 
निकलना असंभव था। इधर हमारे वेचारे भड़मानस पर एक और 
मुसीबत आ पड़ी: उसने कल शाम से कुछ खाया नहीं था और अब 
उसके पेट में चूहे ज़बरदस्त उधम मचा रहे थे। अब क्या करे? और 
इसका क्या भरोसा कि उसका बाप गांव में नहीं है और उसे बेटे की 
शरारतों का पता नहीं चल गया है? धत्‌ तेरे की ! यह होता है नतीजा 
आंख मूंदकर अखाड़े में कूद पड़ने का! यह देखना तो वह भूल ही 
गया कि उसका बाप मानस रूप कैसे वापस पाता है! अब वेचारे आर्त्योम 
को भूख़ों मरना पड़ेगा, या भेड़िये के रूप में ही अपने दिन काटने 
पड़ेंगे। ... उसकी चारों टांगें कांपने लगीं / पेह गिर पड़ा और सिर 
को अगले पंजों के बीच दुवकाकर गठरी वन गया। 

किसान यह सोच-विचार करने लगे कि इस भड़मानस का क्‍या 
करें: उसे ज़िंदा ही गड्ढे में दवा दें या उसे बांधकर कोतवाली में पेश 
करें ? इस बीच भड़मानस की कायरता की चर्चा सारे गांव में फैल 
गयी थी और औरतें गली में मुंह दिखाने लगी थीं। एक लड़की तो 
इस छद्म भेड़िये को घेरे खड़ी भीड़ तक चली आयी। यह साहसी 
लड़की अकुलीना ही थी। वह तुरंत ही ताड़ गयी कि मामला क्या है, 
उसने किसानों से रास्ता देने को कहा और घेरे के बीच पहुंचकर बोली: 

_ भले लोगो, देखो, मुझे लगता है दुश्मन खुद ही सुलह करना 
नाहता है, सो उसे तंग नहीं करना चाहिए। भड़मानस को मारकर 
हमारा कोई खास भला नहीं होनेवाला , हां, मुसीब्तों का पहाड़ सिर 
(र टूट पड़ेगा। मैंने सुना है, अदालतों का काम तो ऐसा है कि भड़मानस 


के पास पैसे हों तो वह भी ईमानदार गरीब से मुकदमा जीत सकता 
है। मेरी सलाह तो यह है: आप सब 
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किसानो ने बडे ध्यान से उसकी बाते सुनी और उसकी बुद्धिमत्ता 
पर दग रह गये। उसने जो कहा था उससे अधिक समभदारी की बात 
और किसी को नहीं सूकी। उसकी बात मानकर भीड छठ गयी, सब 
अपने-अपने घर को चल दिये। तब अकुलीना ने अपनी चुटिया में से 
रग-विरगा रिबन खोला और भडमानस के पास गयी, जिसने अपनी 
यर्दन यो आये बढा दी, मानों जानता हो कि लड़की क्या करने जा 
रही है। 

अकुलीना ने रिबन उसकी गर्दन में बाधा और उसे अपने घर ले 
चली। भडमातस की कायरता और भोदूषन से वह तुरत भांप गयी 
थी कि वह कौन है। खाली कोठरी में उसे ले जाकर अकुलीना ने 
जो वन पडा उसे खिलाया और माफ भूखी घास उसके लिए बिछा दी। 
फिर वह उसे उसकी ऐसी नासमझी और लापरवाही के लिए डाटने 
लगी। भेडिया रूपी आर्त्योम के थूथने पर आया दीतता की भाव हास्था- 
स्पद भी लग रहा थां। उसकी धुधली लाल आखों से आसू टपक रहे 
थे। वह तो छोटे बज्चों की तरह फूट-फूटकर रो ही पडता, लेकिन 
इसी से रुफा रहा कि भेडियो की तरह चीखेगा और फिर से सारे गाव 
में हंगामा मच जायेगा। अकुलीना मे कोठरी मे ताला लगाकर उसे 
आराम करने और दुखी होते के लिए अकेला छोड दिया। 

शाम को अकुलीता बूढे येमॉलाई के पास गयी। उसके पैरों में 
पड़कर उमने जी कुछ जानती थी सब बता दिया और सारा कसूर 
अपने पर ले लिया। बूढ़ा टोनहाया पहले ही सब कुछ जान गया था। 
वह आर्त्योम से सख्त नाराज था और वार-बार कह रहा था “भाड़ 
में जाये! भटकता फिरे भेडिये की खाल मे।” लेकिन उस सुदरी 
की अनुनय-विनय और आसुओ से बूढा कुछ पसीज ही गया। उसने 
ताबे की मूठ वाला बही छुरा कमरबद में लगाया, लालदेन उठायी 
और लडकी के साथ चल दिया। कोठरी मे जाकर उसने सबसे पहले 
इस छदूम भेडिये के कान खीचे। आरत्योम ने ऐसे-ऐसे गुह बनाये जैसे 
आज तक न किसी जानवर और न किसी आदमी ने ही बनाये होगे, 
और इतनी जोर-जोर से चीखा कि बूढे और लडकी के ही नहीं, सारे 
गाव के कान फटे जा रहे थे। यह सज़ा देकर टोनहाये ने कुछ बुदबुदाते 
हुए तीन बार मडमानस के गिर्द चक्कर लगाया, फिर उसकी चारों 
टागे फैला दी और अपने जादुई छुरे से उसकी खाल सिर से दुम तक 
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और पीठ के आर-पार काट दी। फटा हुआ लवादा घास पर गिर पड़ा 
और उसी क्षण आर्त्योम उठ खड़ा हुआ-अपना खुला मुंह, आंखों 
में भोंदूपन का भाव और वहुत ही लाल कान लिये। अपना बदन 
भकोरकर और कंधे दीवार से रगड़कर वह बूढ़े के पैरों में ग्रिर 
पड़ा और रिरियाने लगा: “माफ़ कर दो, बापू , मुझ से गलती हो 
गयी ! ” बूढ़े ने उसे डांटा-डपटा और माफ़ कर दिया। 

बूढ़े येमोलाई को अकुलीना बड़ी अच्छी लगी। उसने देखा कि 
लड़की कुशाम्रबुद्धि है और मन ही मन सोचा कि अपने धर्मपुत्र का 
ब्याह ऐसी वुद्धिमता से कर देना ही सबसे अच्छा रहेगा, क्योंकि तव 
बाप के मरने पर वेटा वह सारी दौलत वहा नहीं देगा, जो बाप ने 
इतनी मुश्किल से सिर पर पाप चढ़ाकर कमायी है। 

तो , बस अब ज्यादा लंबी कहानी क्‍या कहें। तीन दिन बाद सारे 
गांव ने आत्यथोग और अकुलीना के व्याह की दावत उड़ायी। सभी 
जानते थे कि बूढ़ा येमोलाई दुष्ट टोनहाया है, लेकिन उसकी घर की 
बनी वीयर और शहद का पेय पीने का न्योता प्राय: सभी ने स्वीकार 
किया। इसके कुछ ही समय बाद येमोलाई ने अपना मकान और खेत 
बेच दिया और बेटे-बहू को लेकर किसी दूर-दराज़ के गांव में चला गया , 
जहा पहले किसी ने उसका नाम तक न सुना था। कहते हैं कि बाकी 
ज़िंदगी उसने ईमानदारी से गुजारी, लोगों का भला और गरीबों की 
मदद करता रहा। चैन से मरा और भलमानसों की तरह दफ़्ताया 
गया। यह भी कहते हैं कि अपनी होशियार और समझदार बीवी के साथ 
कुछ साल रहकर आर््पोम भी थोड़ी अक्ल सीख गया और पक्‍की उमर 
में तो गांव के पंचों में चुना गया था। पंच का काम वह कैसे निभाता 
था यह तो मुझे नहीं पता , पर हां, सारे गांववाले एक स्वर में इतना 


जरूर कहते थे कि अकुलीना जैसी सूऋ-बूक उन्होंने किसी दूसरी औरत 
में नहीं देखी है। 


उपसंहार 


बहुत से लोग यह मानते हैं कि हर किस्से-कहानी में कोई न कोई 
हर जरूर होनी चाहिए, कि हर कथा का कोई नैतिक उद्देश्य होना 
चाहिए और जो कुछ भी छपता है वह बुराइयों से समाज की रक्षा के 
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अरएहदे बस हे हो बल रहिए बग हार ने इसाये। छह में 





ग्रेया नहीं दे 


और याद मेगा आगाशर भू 





अशिदत इन हरश्या " के गिल बना 


* (जार सॉइोशफतओ ।१3११-१३४३ , 


हशी वि्वाल आरा बह 
अपजिक धापलदिक की हद डे दशक 


अफाकी ३९ प्र 





बचा हू पिरहइड) अतरडगव: 
दीप आप को खिलन जाम 
हे जग चुर्स सापटटटी बा। 


शगी : मरा सॉमनोमोर 


दइगमे अदा और औई पारेश हों पका है. विगशा चाय-घान 
दि्विश्शन दम 


ब्रा 


घा। 


जा 


कीयेव की चड़ैलें 


कीयेव रेजिमेंट का नौजवान कज़्ज़ाक फ़्योदोर ब्लीस्काव्का उक्राइना 
के उत्पीड़क पोलों के खिलाफ़ अभियान * के वाद घर लौटा। उक्राइनी 
फ़ौज के वीर सरदार तरास तज्यासीला * ने मशहूर तरास रात को 
घमंडी कोनेत्स्पोल्स्की को धूल चटाकर पोलों को उक्ताइना के बहुत से 
स्थानों से खदेड़ दिया और इन इलाकों से पोलों के कपटी चाकरों 
विश्वासघाती यहूदियों का भी सफ़ाया कर दिया। 

जो लोग जानते थे कि फ्योदोर ब्लीस्काव्का एक बहादुर कज्जाक 
है वे यह समझ गये थे कि वह खाली हाथ नहीं लौटा है। वाकई , 
भठियारित या वंदूरावादक को पैसे देते के लिए जब वह जेब में हाथ 
डालता तो मुद्ठी भर दुकात निकालता और पोलैंड के ज्लोती तो वह 
लुटाता ही रहता था। उसका सोना देखकर दुकानदारों की आंखें चमकने 
लगतीं और कज़्जाक को देखकर जवान लड़कियों के गाल लाल हो 
उठते। इसकी वजह भी थी: फ्योदोर को लोग बांका कज्जाक अकारण 
ही नहीं कहते थे। उसका गठीला बदन , ऊंचा कद , उसकी ठवन और 
काली मूंछें, जिन पर वह बड़े गर्व से ताव देता था, उसकी जवानी , 
खूबसूरती और बांकापन किसी को भी पागल वना सकते थे। सो, 
इसमें आइचर्य की कोई बात न थी कि कीयेव की जवान लड़कियां 
होंठों पर मीठी मुस्कान लिये प्यार भरी नज़रों से उसे देखती थीं और 





* चर्चा पोलैंड के उत्पीड़न के खिलाफ़ उक्राइवी जनता के संघर्ष की है जो १६वीं 
और १७वीं सदियों में प्रायः दो सौ साल तक चला । 

*+ तरास व्यासीला पोलैंड के उत्पीड़न के खिलाफ़ १६३० में हुए किसान विद्रीह 
का नेता था। १४ मई १६३० को पेरेस्लाव सगर के पास हुईं लड़ाई में विद्रोहियों 
ने पोलैंड के सेनापति स्तानीसलाव कोमेत्स्पोल्स्की ( १५६ १-१६४६ ) की होती क्के 
छक्के छूड़ाये। 
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जब बढ़ किसी से बात छेडता या भोली-भाली शरारत करता तो वह 
गदुगदू हो उठती। 

कीयेव के पेचेम्क और पोदोल बाज़ारों में सभी खोमचेवालिया 
उसे जानती थी और जब कभी वह बाजार में आ निकलता तो वे बड़े 
संतोष से एक दूसरी को आखों-आखों में इग्माग करती। वे तो वैसे 
ही उसके आने की प्रतीक्षा मे रहती यी जैसे चौल मास की प्रतीक्षा मे, क्योंकि 
फ़्योदोर अपना कज्ज़ाक वाकापन दिखाते हुए उनकी मिठाइयों था फलो 
की टोकरिया उलट देता, बडेनवड़े तरबूज-खर्यूज़े चारो ओर लुढका 
देता और फिर माल के नियुने पैसे देता। 

“हाय री, हमारा वाका इत्ते दिनों से नजर नहीं जा रहा।” 
एक दिन एक खोमचेवाली दूसरी से कह रहो थी। “उसके बिना त्तो 
दुकानदारी भी दुकानदारी नहीं। सारा-सारा दिन बैठी रहो तो भी उससे 
दसवा हिस्सा वसूल नहीं होता, जित्ता उससे प्रक ऋपकते मिल जाता 
है। 

“अरी, उसमे अब बाज़ार की क्या खबर!” पड़ोसन का जवाब 
था। “देखती न है, वह कत्रूमिया के ग्रिरद मडरा रहा है। जब से 
उससे आखे चार हुई हैं उसने बाज़ार ही आना छोड़ दिया है। 

“अरी , तो कत्रूसिया क्या उसके मेल की न है?” तीसरी भी 
बानचीत में घामिल हुई। “ लौडिया एकदम ताज़ी कली है, हाथ, 
देखते ही कोई कह दे क्या हसीना है! लवे-लबे काले स्याह बाल , 
काजल सी भौह और काली आख , बदन भी क्‍या गठीला है। उसके 
होठों की एक मुस्कान पे संव लौडे जान देते हैं। मा भी उसकी कोई 
गरीबन न है। कजूस जरूर है खूसट बुढिया ! पर पैसों से तो संदेक 
अटे पड़े है। 

“थो तो सव ठीक है, पहलीवाली ने बात का सूत्र पकडा, “पर थो 
बुढिया बदनाम है। लोग कहते हैं-मेहर रख भगवान - कि वह चुईल 
है। 

“अरी, ये बाते तो मैने भी सुनी हैं, दूसरी बोली। हमारे 
पड़ोसी ने उसे चिमनी से निकलकर कही उडते देखा या - चुडलो के 
दग्रल में जा रही होगी , और कहा जावेगी। 5; 

“अरी , उसकी कोर एक बात है क्या.” पहली ने उसे टोउसे 
हुए कहा। “वह जो थ्योत्र जुबेको है न. उसकी गाय इसने मरवा दी 
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और युरचेव्स्की के घर जो कुत्ते थे उन्हें जहर खिला दिया - एक कुत्ते 
के पंजे में छह अंगुलियां थीं न, चुड़ैलों को पहचानता था। और उस 
निचीपोर से सब्जियों की क्यारियों पे कगड़ा हुआ तो उसका जो हाल 
किया बस पूछों मत, तौबा-तौवा ! 

“क्या किया री, क्या ?” दो दूसरी शोमचेवालियों का भी कौतूहल 
जागा। 

“ ठीक है, जो होगा सो होगा। बात चल पड़ी है तो बताये देती 
हूं। अरी , बुढ़िया ने निचीपोर की लौंडिया पर ऐसा जादू मारा है कि 
बेचारी किसी काम की नहीं रही। अब कभी तो लौंडिया विलली की 
तरह म्थाऊं-म्याऊं करे है, दीवार नोचे है, कभी कुतिया की तरह 
भौंके और दांत दिखावे है, कभी काले कौचे सी कांव-कांच करे है तो 
कभी एक टांग पे फुदकती फिरे है। ... 

“अरी , यह बकबक बंद भी करोगी कि ना |” एक सड़ियल सी 
बुड्डी खोमचेवाली ने उन्हें टोका। वह उन्हें यों घूर रही थी जैसे राह 
चलतों पर गुर्राता कुत्ता घूरता है। “अपनी वातें किया करो, दूसरों 
की नहीं, ” बुड़ी गुस्से से कह रही थी। “तुम्हारे हिसाब से तो बड़ी 
उम्र की जिस औरत के पास दो पैसे न हुए कि वह चुड़ैल हो गयी। 
अरी , मुइयो , सिर घुमाके अपनी भी दुम देखोगी कि न ? 

उसके इन अंत्तिम शब्दों पर सभी खोमचेवालियों के मुंह से अनायास 
ही “हाय” निकली , पर तुरंत ही उनके मुंहू सिल गये। इस बुड्ढी से 
भंगड़ा करने की हिम्मत उनमें नहीं थी, क्‍योंकि इसके बारे में भी 
पीढ पीछे लोग कहते थे कि वह भी कीयेव की चुड़ैलों की जमात में 
शामिल है। | 

बहरहाल , कुछ भले लोगों ने फ्योदोर को चेताया कि वह कबूसिया 
से शादी न करे, लेकिन जवान कज़्जाक उनके मुंह पर हंस दिया। 
कन्रूसिया हक का पीछा छोड़ने का उसका ज़रा भी इरादा न था। इसरों 
की बातों पर वह यकीन भी क्‍्योंकर करता? उसके दिल की ब्व 
ऐसी भोली नज़रों से, ऐसे साफ़ दिल से देखती थी, इतने प्यार से 
मुस्कराती थी कि सारा का सारा कीय्रेव ही क्‍यों न चौक में जमा होकर 
कसम खाता कि उसकी मां चुड़ैल है तो श्री वह यकीन न करता। 
हा गृहिणी को लाकर प्योदोर ने घर बसाया। उसकी सास अपने 

“से घर में रही। जमाई ने उसे उनके साथ आकर रहने को कहा 


लेकिन सास ने यह कहकर इकार कर दिया कि उसकी पुरानी आदतों 
के कारण नौजवानों के साथ उसकी निभेगी नहीं। फ्योदोर अपनी 
जवान बहू को देखकर फूला न समाता और उसकी तारीफें करता न 
अघाता। पत्नी का उत्कट प्रेम, उसके मदहोश करते चुत्रन और आ- 
लिगन , पति को हर बात मे प्रसन्‍न रखने की उसकी तत्परता और गृहकार्य 
में उसकी प्रवीणता - यह सब कज्झाक के मन को भाता था। व्स एक 
वात उसे विचित्र लगती थी - दापत्य प्रेम के मधुर्तम क्षणों में वह 
एकाशक उदास हो जाती, ठडी आहे भरती और उसकी आखे मी 
डबटवा आती। कभी-कभी पत्नी की बडी-बडी काली आखे उसको 
ऐसी नजरों से देखती कि उसकी रगो में खून जम जाता। कृष्ण पक्ष 
के अंतिम दितो में ऐसा खास तौर पर होता था। उन दिनो कबूमिया 
को वुछ भी न भाता न पति का लाइदुलार, न उसके मित्रो की 
आदर-स्नेह भरी बाते, न गृहेस्थी का काम-काज। लगता जैसे ईदबर 
की सह्दें दुनिया उसके लिए छोटी पड रही है, जैसे वह कही चली जाने 
को बेताब्र है, लेकिन साथ ही यह बेलाबी उसके लिए घिनौनी है, 
उस पर मानो कोई भयकर दबाव है, कोई अदम्य शक्ति उसे खीच 
रही है। कभी-कभार ऐसा प्रतीत होता कि वह पति के सामने अपना 
कोई भेद खोलना चाहती है, लेकिन हर थार बोमिल रहस्य उसकी 
छाती में ही दबा रह जाता, उसे सताता रहता - उसके फक्र पड गये 
चेहरे, अविराम आसुओ और थरथर कापते झरीर से ही उसके पति 
की पता चलता कि कहीं कुछ गड़बड़ जरूर है इससे अधिक वह अपनी 
पत्नी से कुछ न जान पाता। कत्रूसिया अचानक अपना खोया संयम 
फिर से पा लेती, उसके चेहरे पर रौनक आ जाती, वह हसने और 
बच्चों जैसे खिलवाड़ करने लगती और पति पर पहले से भी अधिक 
अपना प्यार लछुटाली। फिर वह पति को यकीन दिलाती कि उसे यह 
दौरा बचपन में एक दुष्ट बुढिया की बुरी नजर लग जाने के कारण पड़ता 
है, कि दौरा ज्यादा देर मही चलता। फ्योदोर उसकी वाल पर विश्वास 
करता था, क्योंकि उसे अपनी पत्नी से प्रेम था और फिर उसने बुरी 
नजर के मारे लोगो को देखा भी था। 

कृष्ण पक्त के अतिम दिन में वह फिर से देखता कि रात घिरने 
के साथ-साथ उसकी पत्नी की बेचैनी बढ़ती जाती है। प्रत्यक्षत उसे 
किसी चीज़ का डर सबने लगता था, पल-पल पर वह चौक उठती 
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और उसका चेहरा निरंतर अधिक पीला पड़ता जाता। वह इसका 
कारण जानना चाहता, लेकिन यह उसकी शक्ति से परे था: हर बार 
जब वह शाम से कत्रूसिया में उत्तेजना के, किसी गुप्त चिंता के लक्षण 
देखता , तब बिस्तर पर लेटते ही वह अनवूक गहरी नींद में खो जाता। 
पता नहीं उसने स्वयं अनुमान लगाया, या फिर भले लोगों ने उसे 
सुझाया, एक बार ऐसी ही रात को फ़्योदोर ने विस्तर पर लेटते 
समय तकिये तले हाथ फेरा और वहां किन्‍्हीं जड़ी-बूटियों की छोटी 
सी पोटली पायी। उसे छते ही उसे लगा कि उसका हाथ भारी होता 
जा रहा है और उसमें खून धीरे-धीरे जमता जा रहा है, मानो हाथ 
सो रहा हो। उस समय उसकी पत्नी घर के कामों में व्यस्त थी और 
उस पर नज़र नहीं रख रही थी। फ़्योदोर ने झट से खिड़की 
खोली और पोटली बाहर फेंक दी। अहाते में घर की रखवाली 
कर रहे कुत्ते ने सोचा कि उसके लिए हड्डी फेंकी गयी है। 
उसने उठकर अपना बदन भझकमोरा और एक छलांग मारते 
ही पोटली तक पहुंच गया और उसे सूंघने लगा। लेकिन एक वार 
सूंघने से ही उसकी टांगें लड़खड़ा गयीं, वह गिर पड़ा और वहीं का 
वहीं गहरी तींद सो गया। “ओहो ! तो इसी से मैं ऐसी नींद सोता 
था, मेरी बीवी रानी !” फ़्योदोर ने सोचा। उसके संदेह की कुछ हद 
तक पुष्टि हो गयी थी, लेकिन फिर भी उससे सोने का बहाना किया 
ताकि इस भयानक रहस्य को पूरी तरह जान ले और साथ ही पत्नी 
के मन में भी कोई शक पैदा न हो। वह इतनी जोर-जोर से खर्राटे 
भर रहा था जैसे कि तीन रात तक सोया न हो। कब्रूसिया व्यालू की 
जूठन सुर्गियों को डालकर अंदर लौटी, पति के पास आकर उसकी 
छाती पर हाथ रखा, उसके चेहरे पर नज़र गड़ायी और फिर एक 
8 रा अलावघर के पास चली गयी। हे फ़्योदोर ने पूरे जोरों 
हुए अपनी आंखें आधी खोल लीं और देखने लगा कि 
_ली क्या करती है। उसने देखा कि कत्रूसिया ने आग जलायी , हांड़ी 
338 यश हे हक पर चढ़ायी और कुछ अजीबोगरीब चीज़ें 
बत्द बोलती था रही जी. कि ही वह कुछ ऊटपटांग से लगनेवाले 
तीव्र होता जा रहा था: उसके 5 830 कक कह कि 
संघर्ष हो रहा पा 5 हृदय में भय, क्रोध और कौतूहल का 
: कतूहल विजयी रहा। पहले की ही भांति 
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सोने का उपक्रम करते हुए वह देखता रहा कि आगे क्‍या होता है। 

जब हाडी में पामी भाग के साथ उफनने लगा तो उसके ऊपर 
मानो तूफान आया, फ़िर भारी वर्षा का झोर हुआ, फिर जैसे बादल 
गरजा और अतत लोहे पर चलती रेती जैमी तीखी आवाज ने हाडी 
में से तीन वार कहा “उड, उड़, उड़!” तव कब्ूसिया ने जल्दी- 
जल्दी कोई उबटन मला और चिमनी में उड गयी। 

बेचारा कज्जाक इतनी बुरी तरह काप रहा था कि उसके दात 
जोरों से किटकिटा रहे थे। अब कोई सदेह नहीं बचा था उसकी बीवी 
चुडैल है। 

उसने खुद उसे तैयार होते, दयल भे जाते देखा था। अब वह 
क्‍या करे? उस क्षण मन में मची भयकर उथल-पुथल में वह कुछ सोच 
नही पा रहा था, कुछ करने का साहस भी नहीं जुटा पा रहा था। 
बेहतर यही होगा कवि अयली बार तक रुका जाये, तब वह अच्छी 
तरह सोच-विचार लेगा, हर बात के लिए तैयार हो जायेगा और साहस 
भी बटोर लेगा। वस॒ यही फैसला उसने किया। लेकिन उसकी नींद 
अब काफूर हो चुकी थी , अधेरे में उसे डरावने भूत-प्रेत मडराते लग 
रहे थे। बडी देर तक वह करवंटे बदलता रहा, फिर उठकर कमरे 
में टहलने लगा, लेकिन सब व्यर्थ! नीद उसके पास फटकने का 
नाम ही नही ले रही थी, कमरे में उसे घुटन लग रही थी। वह ताजी 
हवा में निकल आया। ज्ञात, झीतल रात में उसे कुछ ताजगी मिली। 
चाद अपनी मद-मद चादनी बिखेरता हुआ अपने नवजन्म तक पृथ्वी 
से विदा लेता प्रतीत होता था। उसकी टिमटिमाती धुधली रोशनी में 
फ्योदोर ने सोते कुत्ते को देखा और उसके पास ही पडी जादुई पोटली 
भी। भारी उनीद से छुटकारा पाने और पत्नी से यह छिपाने के लिए 
कि वह उसका भयानक भेद जान गया है, फ्योदोर ने दो छिपटियों 
से पोटली उठा ली। कुत्ता तुरत ही उठ खडा हुआ और सिर कटककर अपने 
मालिक की टागों से सटने लगा। समय गवाये विना नौजवान कज्ज़ाक 
घर में लौट आया, पोटली तकिये तले रखकर लेट गया और तुरत 
ही बेसुषत होकर सो गया। 

आख खुली तो उसने देखा कि कत्नूसिया उसके बगल में लेटी 
हुई है। उसके चेहरे पर कल के उन्माद का कोई चिह्त तक शेष न 
था और न ही आखो में वह वहज्नीपन, जिसके साथ वह रात को 
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और उसका चेहरा निरंतर अधिक पीला पड़ता जाता। वह इसका 
कारण जानना चाहता , लेकिन यह उसकी णक्ति से परे था: हर बार 
जब वह ज्ञाम से कत्रूसिया में उत्तेजना के , किसी गुप्त चिंता के लक्षण 
देखता , तब विस्तर पर लेटते ही वह अनवूक गहरी नींद में खो जाता। 
पता नहीं उसने स्वयं अनुमान लगाया, या फिर भले लोगों ने उसे 
सुझाया, एक बार ऐसी ही रात को फ्योदोर ने बिस्तर पर लेदते 
समय तकिये तले हाथ फेरा और वहां किनन्‍्हीं जड़ी-बूटियों की छोटी 
सी पोटली पायी। उसे छूते ही उसे लगा कि उसका हाथ भारी होता 
जा रहा है और उसमें खून धीरे-धीरे जमता जा रहा हैं, मानो हाथ 
सो रहा हो। उस समय उसकी पत्नी घर के कामों में व्यस्त थी और 
उस पर नज़र नहीं रख रही थी। फ़्योदोर ने झट से खिड़की 
खोली और पोटली बाहर फेंक दी। अहाते में घर की रखवाली 
कर रहे कुत्ते ने सोचा कि उसके लिए हड्डी फेंकी गयी है। 
उसने उठकर अपना बदन भंककोरा और एक छलांग मारते 
ही पोटली तक पहुंच गया और उसे सूंघने लगा। लेकिन एक बार 
सूंघने से ही उसकी टांगें लड़खड़ा गयीं, वह गिर पड़ा और वहीं का 
वही गहरी नींद सो गया। “ओहो ! तो इसी से मैं ऐसी नींद सोता 
था, मेरी वीवी रानी!" फ़्योदोर ने सोचा। उसके संदेह की कुछ हद 
तक पुष्टि हो गयी थी, लेकिन फिर भी उसने सोने का बहाना किया 
ताकि इस भयानक रहस्य को पूरी तरह जान ले और साथ ही पत्नी 
के मत में भी कोई शक पैदा न हो। वह इतनी जोर-जोर से खर्राटे 
भर रहा था जैसे कि तीन रात तक सोया न हो। कत्रूसिया व्यालू की 
जूठन मुर्गियों को डालकर अंदर लौटी, पत्ति के पास आकर उसकी 
छाती पर हाथ रखा, उसके चेहरे पर नज़र गड़ायी और फिर एक 
ठंडी आह भरकर अलावघर के पास चली गयी। फ्योदोर ने पूरे जोरों 
से खराटे भरते हुए अपनी आंखें आधी खोल लीं और देखने लगा कि 
_। या करती है। उसने देखा कि कत्रूसिया ने आग जलायी ,, हांडी 
हि ४४ भरकर हांड़ी आग पर चढ़ायी और कुछ अजीबोगरीब चीजें 
3 बोलती जा हक हक ही वह कुछ ऊटपटांग से लगनेवाले 
बज गा हम गत गरम 

हा था: उसके हृदय में भय, क्रोध और कौतूहल का 


संघर्ष हो रहा था। अंततः कौतूहल विजयी रहा। पहले की ही भांति 
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सोने का उपक्रम करते हुए वह देखता रहा कि आगे क्या होता हैं। 
डी में पानी काग्र के साथ उफनने लगा तो उसके ऊपर 
मानो सूफान आबा , फिर भारी वर्षा का झोर हूआ , फिर जैसे बादल 
गरजा और अततः: लोहे पर चलती रेती जैसी नोखी आवाज ने हाड़ी 
में से तीन वार कहा “उड़, उड़, उड!” तब कत्रूनिया ने जत्दी- 
जल्दी कोई उवंटन मला और विमनी में उड़ गयी। 

बेचारा कज्ज़ाक इतनी बुरी तरह काप रहा था कि उसके दात 
जोरो से किटकिटा रहे थे। अब कोई संदेह नहीं बचा या: उसकी दीबी 
चुडैल है। 

उसने खुद उसे तैयार होते, दगल में जाते देखा था। अब वह 
क्या करे? उस क्षण मन में मची भवकर उथल-्युयल में वह कुछ सोच 
नहीं पा रहा था, कुछ करने का साहस भी नहीं जुटा पा रहा था। 
बेहतर यही होगा कि अगली वार तक रका जाये, तब वह अच्छी 
तरह मोच-विचार लेगा , हर बात के लिए तैयार हो जायेगा और साहस 
भी बटोर लेगा। बस यही फैसला उसने किया। लेकिन उसकी नींद 
अब काफूर हो चुकी थी , अधेरे में उसे डरावने भूत-प्रेत मडराते लग 
रहे थे। बड़ी देर तक वह करवर्टे बदलता रहा, फ्रिर उठकर कमरे 
में टहलने लगा, लेकिन सव व्यर्थ! नोद उसके पास फटकने का 
नाम हो नहीं ले रही थी, कमरे में उसे घुटन लग रही थी। वह ताजी 
हुवा में निकल आया। झात , शीतल रात में उसे कुछ ताजगी मिली। 
चाद अपनी मंद-सद चादनी विखेर्ता हुआ अपने नवजन्म नक पृण्वी 
में विदा लेता प्रतीत होता था। उसकी टिमटिसाती घुघली रोशनी मे 
फ्योदोर से सोले कुत्ते को देखा और उसके पास ही पड़ी जादुई पोटली 
भी। भारी उनोंद से छुटकारा पाने और पत्ली से यह छिपाने के लिए 
कि वह उसका भयानक भेद जाने गया है, फ्योदोर ने दो छिपटियो 
में पोटली उठा ली। कुना तुरत ही उठ खड़ा हुआ और सिर रटककर अपने 
मालिक की ठागो से सटने लगा। समय गवाये बिना नौजवान कम्जाक 
घर में लौट आया, पोटलों तकिये तले रखकर लेट गया और तुरत 
ही वेसुघ होकर सो गया। 

आख खुली तो उसने देखा कि कंत्रूसिया उसके बगल में लेटी 
हुईं है। उसके चेहरे पर कल के उन्माद का कोई चिह्न तक शेष न 
था और ने हो आखो में वह वहन्नीपन जिसके साथ वह रात को 
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अपना भाड़-फूंक करती रही थी। उसकी नजरों और मुस्कान में एक 
मादक शिथिलता , एक शांत आह्लाद व्याप्त था। पहले कभी भी उससे 
पति पर ऐसे रसीले चुंबनों की बौछार नहीं की थी,' ऐसा 
लाड़ उससे नहीं किया था,। संक्षेप में, वह कामिनी प्रेयसी थी, 
भोली चंचलता लिये निष्कपट नारी थी, न कि चैसी भयावह मायाविनी, 
जैसी रात में उसके पति ने देखी थी। और लगता था कि यह उसका 
दिखावा नहीं हैं, दिखावा हो ही नहीं सकता: वह तो प्रेम के लिए 
जीती है, मनमीत में ही उसके जीवन का सारा सुख है। कज्ज़ाक के 
मन में तो यह शंका उठने लगी: क्‍या वास्तव में वह सब हुआ था, 
जो उसने रात देखा था? क्या यह कोई दुस्स्वप्न तो नहीं था? कहीं 
ऐसा तो नहीं कि किसी दुष्ट आत्मा ने उसे उसकी प्रिया से विमुख 
करने के लिए ये दवीभत्स चित्र उसकी कल्पना में उभारे थे ? 

एक और महीना वीत गया। इन सभी दिनों में कत्ूसिया पहले 
जैसी ही कुशल गूृहिणी, मधुर, हंसमुख कामिनी, प्यारी, पतिक्ता 
पत्नी थी। परंतु फ्योदोर मन ही मन यह सोचता रहा था कि उसे क्‍या 
करता चाहिए और आखिर उसने सब तय कर लिया। ज्ञांद घटने 
लगा त्तो वह पहले से भी अधिक गौर से पत्नी पर नज़र रखने लगा 
और उसने उसमें वही लक्षण पाये: वही आंसुओं का बहना, ठंडी 
आहें भरना, वही छिपी उदासी और हर बात से वितृष्णा, पति के 
लाड-प्यार तक से और कभी-कभी वही अचल, वहशी दृष्टि। कृष्ण 
पक्ष की चौदहवीं शाम को ही फ़्योदोर ने कह दिया कि घर में 
घुटन हो रही है और खिड़की खोल दी। बिस्तर में लेटते ही तकिये 
तले हाथ डालकर उसने पोटली निकाली और उतनी ही तेजी से उसे 
वाहर फेंक दिया, जितनी तेजी से वह पाइप सुलगाने के लिए अंगीठी 
से निकाला शोला फेंकता था। यह सब उसने पलक भपकते ही कर 
डाला, सो कत्ूसिया कुछ भी न देख पायी। अपनी सफलता पर प्रसन्‍्त 
कज्ज़ाक ने सोने का बहाना किया और पहली बार की ही तरह खर्रादे 
भरते लगा। पत्नी वैसे ही विस्तर के पास आयी, पति के चेहरे को 
वूप्कर देखा, उसको छाती पर हाथ रखा, नीचे भुफकर पति को 
है और उसने अपने गाल पर टपका भरम आंसू महसूस किया। फिर 
ठंडी आह भरकर और पतली कमीज़ की आस्तीन से आंखें पोंछते 
हुए अपने अधर्मी काम में लग गयी। कज़्जाक का ध्यान इस बार पहले 
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से भी दुगना तीन्र था, क्योकि उसने पक्का सकल्प कर लिया था और 
अपना सारा साहस सजो लिया था। वह गौर से देख रहा था कि उसकी 
पत्नी कहा से क्या-क्या चीज ले रही है, अजीबोगरीब शब्दों को गौर 
से सुनता हुआ उन्हे रटता जा रहा था। अब उसके लिए कुछ भी डरावना 
नहीं था न ही पत्नी का वहशियत भरा चेहरा और दहकती आखे, 
न तूफान की दहाड , न बादलों का गर्जन और न ही हाडी से निकलता 
कर्णकटु स्वर। नौजवान चुडैल चिमनी में से उडी ही थी कि उसका पति 
विस्तर से उठ खडा हुआ, बुझती आग्र में उसने लकडिया डाली, 
हाडी में पानी भरा और आग पर चढ़ा दिया। तहखाने में बेच तले 
पत्थरों के बीच छिपायी छोटी सी पिटारी उसने ढूढ़ निकाली। उसे 
खोलते ही वह आतक और जुगुप्सा से स्तब्ध रह गया। पिटारी मे मानव 
अस्थिया और बाल थे, सुखाये हुए चमगादड और मेढक, साप की 
केचुली और भेडिये के दात थे, शैतान की उगलिया*, एस्प की लकडी 
के कोयले , काली बिल्ली की हड्डिया , भाति-भाति की विचित्र सीपिया, 
जड़ी-बूटिया तथा और भी जाने क्या-क्या था। अपनी घिन को दवाकर 
फ्योदोर ने पत्नी के मुह से सुने शब्द दोहराते हुए भाइ-फूक की मूद्ठी 
भर चीज़े हाडी मे डाल दी। जब पानी खौलने लगा तो उसे लगा कि 
उसका चेहरा टेढां होने और ऐठने लगा है, आखे भेगी हो रही है, 
बाल और रोगटे खडे हो गये है, छाती में जैसे हथौडा चल रहा है 
और सारे जोडो मे हड्डिया चटख रही है। और फिर उस पर कोई 
उन्माद छा गया, उसने अपने में कल्पनातीत साहस अनुभव किया, 
जो नशे की चरम दकशा जैसा था। उसकी आखो के आगे तारे नाचने 
लगे , रोशनिया कौधने और विचित्र , कुरूप प्रेत मडराने लगे। उसके 
सिर पर तूफान टूटा पड रहा था, बादल गरज रहे थे, भारी वर्षा 
हो रही थी, लेकिन वह अब किसी चीज़ से नहीं डरता था। और जब 
उसने हाडी से तीखी, घरघराती आवाज को कहते सुना “ उड-उड- 
उड!” , तो आवेश्य मे आपे से बाहर होते हुए उसने ऋटपट उबटन 
की डिबिया उठायी, अपनी बाहों, ठागो, मुह और छाती पर उबटन 
मला और पलाशञ्ञ में ही किसी अदृश्य शक्ति ने उसे पकड़कर चिमनी 


* शैतान की उगली-उत्राइना में बहुंधा पाया जानेवाला एक खनिज जो झक्रु 
के आकार का और थुघले पोले रग का होता है।-ले० 
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में उछाल दिया। इस द्रुत गति में उसकी ऊपर की सांस ऊपर और 
नीचे की सांस नीचे रह गयी , वह वेसुध हो गया! जब उसे होश आया 
तो उसने देखा कि वह कीयेव के वाहर बूची पहाड़ी पर खुले आसमान 

तले खड़ा है।... 
हमारे वहादुर कज़्ज़ाक ने वहां जो देखा वह शायद उसके अलावा 
और किसी भले ईसाई ने न देखा होगा ; ईश्वर न करे किसी को देखना 
भी पड़े ! उसे पत्र में भय और पल में हंसी के दौरे आने लगे: बूची 
पहाड़ी पर जमा यह दंगल इतना वीभत्स और कुरूप था! सौभाग्यवश 
फ्योदोर के पास ही एस्प की लकड़ियों का एक विशाल ढेर था, वह 
उसके पीछे दुचक गया और चहां से ऐसे भांकने लगा, जैसे कोई चूहा 
अपने बिल में से लोगों और बिल्लियों से भरे कमरे में रांकता है। 
पहाड़ी की चोटी पर एक सपाट जगह थी - कोयले सी काली 
और केशहीन बूढ़े के सिर जैसी बूची। इसीलिए इस पहाड़ी का नाम 
बूची पहाड़ी पड़ा था। मैदान के दीचोंबीच सात सीढ़ियों का मंच बना 
हुआ था और उस पर काला कपड़ा विछा हुआ था। मंच पर विराज- 
मान था एक दैत्याकार रीक-बंदर के दो सिर, बकरे के सींग, सांप 
की पूंछ, सारे बदन पर साही के कांटे, कंकाल की बांहें और उंगलियों 
पर बिल्लियों के नाखून - ऐसा था उसका रूप। उसके इर्द-गिर्द मंच से 
थोड़ी दूर चुड़ैलों, दोनहायों, वेम्पायरों , भड़मानसों , वनभुतनों, 
जलभुतनों , घरभुतनों तथा अन्य अजीबोगरीब जीवों का पूरा मजमा 
लेगा हुआ था। इधर एक भीमकाय यहूदी नाव जितने बड़े वाजे के 
गत पसरा हुआ था, बाजे के तार रख्सों से कम मोटे नहीं थे। यहूदी 
इन तारों को पांचे से धुनते हुए अपनी नुकीला दाढ़ी हिला और अपने 
घिनौने चेहरे से और भी घिनौनी शकलें बना रहा था। उधर छोटे- 
छोटे जैतानों का पूरा भुंड का भुंड था-सभी एक से एक बढ़कर वदसू रत और 
वेढब। सभी देगों , पतीलों , बाल्टियों , लोहे के थालों को दवादव पीट 
रहे थे और गला फाड़ रहे थे। यहां सूखी गुच्छियों जैसी फ्रियों से 
बा २६ चुड़ैलें 'सारस ” नाच नाच रही थीं, फुदक-फुदक कर हडियल 
हे 3 लेप रही थीं कि उचकी हड्डियों की कड़कड़ चारों ओर 
/ और ऐसी भद्दी आवाज़ में गा रही थीं कि कान नहीं 
हे जाता था। थोड़ी आगे बांस जैसे लंदे वनभुतने बौने घरभुतनों 
साथ नाच रहे थे। कहीं भाड़ओं , वेलचों और चिमटों पर सवार 
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दतहीन जर्जर चुडैले बडी शान से सफेद बालोंवाले कुरूप टोनहायो 
के साथ 'पोलोनेज' नाच रही थी-इन टोनहायो में से किसी की 
कमर बुढ़ापे से दोहरी थी, किसी की नाक होठों से नीचे तक लटककर 
ठोड़ी से टकरा रही थी, किसी के मुह के दोनो सिरो से दो खीसें 
बाहर निकली हुई थी, किसी के माथे पर इतनी भुर्रिया थी, जितनी 
आधी तूफान मे दुनीघ्र नदी मे लहरे उठती है) जादी-ब्याह की दावत 
में नशे में घुत्त लुगाइयो की तरह ठहाके और चीखे मारती जवान 
चुडैले जटाधारी जलभुतनों के साथ, जिनके थोबडो पर दो उगल मोटी 
काई की परत थी, 'घुग्घी' और “वर्फीली आधी” नाच नाच रही 
थी। चुलबुली जलपरिया विकराल वेम्पायरो की बाहों में भूल रही 
थी। यह चिल्ल-पों , झ्ोरगुल , घमाघम और नारकीय वाद्यों की ची-ची, 
पो-पो - यह सब वहशी और उन्मादपूर्ण था, परतु साथ ही यह भी 
स्पष्ट था कि दंगल रगरलिया मना रहा है। 

अपनी घात में से फ्योदोर यह सव देख रहा था और उसके रोगटे 
खड़े हो रहे थे। थोडी ही दूरी पर उसने अपनी सास को दूनीप्र पार 
के एक मधुमक्खी पालनेवाले के साथ देखा, जो भदा से बदनाम रहा 
था , पोदोल बाजार में छल्लेनुमा रोटिया वेचनेवाली ओदार्का नब्वे वरस 
के फेरीवाले आर्तुख के साथ भूम रही थी, फेरीवाले को सब बडा 
धर्मात्मा समझते थे-इतना कपटी और धूर्त्त था वह, कीयेव की 
गलियों मे भीख मागनेवाली अपाहिज भिखारिन मोत्रिया भी, जिसे लोग 
“ पहुची हुई ” समभते और दूजीगा यानी भभीरी कहते थे, यहा अमीर 
मक्खीचूस जमीदार क्रूप्का की बाहों में बाहे डाले थी, इस मक्‍्खीचूस 
को थोडे ही दिन पहले कज़्जाकों मे कीयेव से खदेड दिया था, उसके 
अपने वतन के पोल लोग भी उससे नफरत करते थे , क्योकि वह घूसखोर 
था। यहा कितने ही ऐसे लोग थे, जिन्हे फ्योदोर जानता था, यही 
नही. बहुत से तो ऐसे भी थे, जिनके बारे में अगर उसका संगा बाप 
भी कसम खाकर कहता कि वे शैतान के चाकर है, तो भी वह यकीन 
न करता। बूढी चुडैलो और टोनहायों का यह भुड इतने जोर-शोर से 
नाच रहा था कि चारो ओर धूल के वादल उड रहे थे, जाबाज से 
जाबाज कज्जाक और तेज-तर्रार छोकरिया भी उनका मुकाबला क्या 
कर पाते। जरा एक ओर को फ्योदोर ने अपनी घरवाली को भी देखा। 
कत्रूसिया खूब चौडे कधो और लबे सीगोवाले वनभुतने के साथ उक्राइनी 
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“कज़ाचोक ' नाच लाच रही थी; वनभुतना खीसें निषोरता हुआ उसे 
आंख मार रहा था और वह जवाब में खिलखिला रही थी और भंभीरी 
की तरह बल खा रही थी। गुस्से और डाह से फ्योदोर का जी हुआ 
कि उस पर भपटे और उन दोनों की मरम्मत कर दे ; लेकिन फिर 
कुछ सोचकर उसने अपने को कावू में रखा और अच्छा ही किया। वह 
अकेला कहां शैतानों के इस दंगल का मुकाबला कर सकता था, वे 
तो सबके सब उस पर टूट पड़ते और फिर उसका काम तमाम हो 
जाता। 
अचानक प्रचंड तूफ़ान की गरज की तरह मंच पर बैठे रीछ की 
चिंधाड़ मूंजी और सारे वाजों की चीं-चीं, पों-पों, मदमस्त भीड़ के 
ठहाके और कर्कश आवाजें -सभी कुछ उसमें डूब गया। सन्नाटा छा 
गया: नाचनेवालों में जिनकी एक टांग ऊपर उठी हुई थी, वे ज्यों के 
त्यों एक ठांग पर ही खड़े रह गये, जो ऊपर उछले थे वे हवा में 
लटके रह गये , खुले मुंह बंद न हुए, नाच में ऊपर भटके हाथ और 
ऊपर को. उचके कंधे और सिर नीचे न आये ; यहूदी के बाजे के तारों 
पर उसका पांचा और छोटे श्ैैतानों के बेलों पर उनके गज़ जहां के 
तहां थम गये। काले रीछ ने अपना हडियल हाथ उठाया और सब एक 
साथ गाने लगे: 
अरे, छलांगें ऊंची 
मैगपाई लगाती , 
अरे, भुक-भुक जाता 
कौवा काला ,- 
पव एकसाथ ऊपर उछले और फिर ज़मीन पर गिर पड़े - सबके सिर 
43 स्थान की शोर थे, जहां रीछ बैठा था। “ सत्यानास जाये तुम्हारा , 
हि हे औलादो , ” फ्योदोर मत ही मन 423 88 । “ईसाइयों की 
णि कलुपित करते हैं और भले लोगों का ज्ञादी-व्याह का गीत 
अपने दंगल में इस वीभत्स पिशाच के सामने गाकर उनका मखौल 
हा हैं! नरक की हा में जलो तुम सब, और मेरी घरवाली भी 
हार साथ; नरक के जलते तुम्हारे गलों में ढठंसे जायें 
तुम ऐसे गला फाड़ना भल बजे मल पक ड 
पा आम & टू अलापोगे, शैतान 
ः पराया है!” पल भर में ही खल- 
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बली मच गयी सभी दुप्ट आत्माएं, चुडैले, टोनहाये, वेम्पायर, 
जलपरिया-सबव के सव दूढ़ने लगे, उनकी पाशविक आ्ों में खूत 
उतर आया था, वे गुस्से से इतने पागल हो गये थे कि उनके मुह से 
भाग निकल रहा था। और देखो कत्ूसिया को -वह डूढनेवालों मे सब 
से आगे थी। फ्योदोर का कलेजा डूब गया, हाथ-पांव सुन्त हो गये। 
“बस, अब मेरा अत आ गया, ” कज़्जाक सोच रहा था। लकडियो 
के ढेर के पीछे वह डर से अधमरा होकर जमीन पर लेट गया और 
कनखियों से देखने लगा। अचानक देखता क्‍या है कि कव्रूसिया सबसे 
पहले वहा आ पहुची, उसने ढेर के पीछे काका, दहकती नजरों से 
पति को घूरा और दात पीमे। लेकिन उसी क्षण उसने अपना चोगा 
उतारकर फ्योदोर पर डाला, उसके तले एक वेलचा घुसेडा, उगली 
से हवा में कीयेव की ओर एक रेखा बनायी-और इससे पहले कि 
फ्योदोर होश सभालता वह अपने घर में बिस्तर पर लेटा हुआ था। 
जब उसका चित्त कुछ शञात हुआ तो वह बिस्तर पर उढछ बैठा। 
उसकी दक्षा उस व्यक्ति जैसी थी जो तेज बुखार में भयावह दुम्स्वप्न 
देखता रहा हो और अब मुश्किल से उसका बुखार उतरना शुरू हुआ 
हो। परतु ज्ञीत्र ही उसके विचार सही दिशा मे बढ़ने लगे वह बीती 
रात का अपना आतक , वह वीभत्स और हास्यास्पद दगल याद करने 
लगा, अपनी बीवी को उसने याद किया -कैसे वह उस पर अपना 
प्यार लुटाती थी, कैसे उसका और घर-यगृहस्थी का ध्यान रखती थी, 
कैसी उसमे घालसुलभ चचलता थी। “यह सब ढोग था।" वह 
सोच रहा था। “शैतान ही उसे यह सब सिखाता था, ताकि वह मुझे 
अच्छी तरह धोखा दे सके।” कभी वह अपनी पत्नी को भाड-फूक करते 
देखता , कभी फिर से वह दहकती नजरों से उसे घूरती और दात पीस- 
त्ती, जैसा कि बूची पहाड़ी पर हुआ था। मोच मे डूबे फ्योदोर ने 
यह देखा ही नहीं कि पत्नी उसके पास खडी है। उसकी ओर ध्यान 
जाते ही फ्योदोर यो चौके उठा, मानो उसका पराव साप पर पड़ गया 
हो। कब्रूसिया का चेहरा एकदम सफेद और निढाल था, उसके होठ 
बेजान थे और आखे अनवरत वहते आसुओ से लाल पड गयी थी। 
“ क्योदोर , / उदास स्वर में उसने कहा। “तुम क्‍यों चोरी-चोरी 
यह देखते रहे कि मै क्या करती हू ? क्यों मुझसे पूछे बिना बूची पहाड़ी 
पर चले गये? क्यो तुमने अपनी पत्नी पर भरोसा नहीं किया? 
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ईश्वर ही तुम्हें माफ़ करें। तुमने हमारा सुख अपने पैरों तले रौंद 
डाला है। 

“दफ़ा हो जा मेरी नज़रों से नागिन, दुष्ट, अधर्मी चुड़ैल ! 
फ्योदोर ने क्रोध और वितृष्णा से भरकर जवाब दिया। “तू फिर अपनी 
शैतानी चापलूसी से मुर्के उल्लू बनाना चाहती है? नहीं, इस भरोसे 
मत रहना | 

“सुनो, फ्योदोर, उसे अपनी वांहों में भरकर अपना सिर 
उसकी छाती से लगाकर और उसकी आंखों में आंखें डालकर 
कत्रूसिया बोली। “सुनो भी! मेरा कोई कसूर नहीं है, सारा 
कसूर मेरी मां का है: वही मेरी मर्जी के खिलाफ़ मुझे जबर- 
दस्ती दंगल में ले गयी थी, जबरदस्ती मुझे; चुड़ैल बना दिया और मुझे 
एक भीपण शपथ दिलवाई ... में तव चौदह साल की ही थी। तब मैं 
मां के डर से ही मन मारकर दंगल में जाती थी: चुड़ैलें और उनकी 
घिनौनी रस्में मेरे लिए कलेजे में घोंपे खंजर जैसी थीं, दंगल का ख्याल 
आते ही मेरा जी मिचलाने लगता था। तुम ही सोचो जब तुम मेरे 
प्राण प्यारे , परलोक के मेरे राख, मेरे पति बन गये तो ये दंगल मेरे 
लिए कैसी यातना थे।... कई बार मैने दंगल से मुक्ति पाने, वहां न 
जाने की सोची, लेकिन फिर जब दंगल की रात पास आने लगती, 
जितना अधिक मैं उससे बचने की सोचती , उतनी ही मेरे दिल में ऐसी 
हुड़क उठने लगती कि मैं तुम्हें वता नहीं सकती। तुम जानते ही हो तब 
मेरा क्या हाल होता था।... दुश्मनों का भी ऐसा हाल न हो! में 
इस हुड़ुक पर काबू पाने की पूरी कोशिश करती , पूजा-प्रार्थना भी करती , 
लेकिन कोई बात न बनती। दिन-रात कोई मेरे कान में दंगल-दंगल की 


*ट लगाये रहता, मेरे दिमाग में बस यही विचार घूमता रहता कि 


भुझे वहां जाना है। और जद वह दिन आता तो कोई अदृश्य शक्ति 
मैरी इच्छा के विपरीत मुझे वहां खींच ले जाती। जब में बूची पहाड़ी 
_ 'हच जाती तो मुझ पर जैसे पागलपन सवार हो जाता: में चुड़ैलों 
टोनहायों और शैतानों की जमात में जा कूदती , मुझे कुछ सुध-बुध 
ने रहती कि मैं क्या कर रही हूँ और दूसरे जो करते वह सव करे बिना 
7 रह सकती। ... मैं तो पवित्र सप्ताह* के आने की वाट ऐसे जोह 


* ईस्टर से पहले अंतिम सप्ताह पवित्र सप्ताह कहलाता है। 
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रही थी, जैसे ईसा के धरती पर उतरने की. तब मैं जाकर मठ के 
सतो के पावों मे गिर पडती , उनसे कहती कि मुझे आखिरी तीन दिनो 
के लिए गुफा * मे बद कर दे, ईस्टर की सुबह की प्रार्थना में ही छोडे , 
अपनी प्रार्थनाओ से मुझ्के इस शैतानी मोह से छुटकारा दिला दे।... 
लेकिन अब इसके लिए बहुत देर हो चुकी है। मेरे प्राण प्यारे, तुम्ही 
ने अपना भी नास कर लिया है और मेटा भी, मेरे लिए स्वर्ग के 
द्वार सदा-सदा के लिए बद करवा दिये है। ” 

“तो, जाओ, अपने सग्रो के साथ जाकर रहो -बनभुतनों और 
जलपरियो के साथ। जहा ईसाई आत्माए खुशिया पाती हैं वहा का रास्ता 
तुम्हारे लिए बद है तो जाओ अपने रास्ते! दफा हो जाओ यहा से | 
छोड़ दो मुझभे। .” 

“मैं तुम्हे छोड नहीं सकती," कयूसिया ने उसकी बात काटी 
और उसे अपनी बाहों में पहले से भी अधिक कसकर भीच लिया, 
जैसे उसी में सिमट गयी हो। “मैंने तुम्हे बताया है कि मैंने एक भीषण 
शपथ दे रखो है। शपथ यह है कि हमारा कोई भी सगा-सबंधी 
पति हो या भाई या पिता-चाहे कोई भी हमारी रस्मे देख ले तो 
हमे . उफ, मुभसे कहे नहीं बनता तो हमे उसके खून की आखिरी 
बूद तक चूस लेनी है। " 

“तो फिर पी लो मेरा खून! इस दुनिया में जीता दूभर है! 
इस जिदगी में मेरे लिए रखा ही क्‍या है? एक ही तो थी जो मेरे 
मन भागी, मेरी पत्नी बनी , जी जान से बढ़कर , दुनिया की हर खुशी 
से बढकर मै उसे चाहता था, उसी ने मुझे धोखा दिया, मुझे शैतानी 
जमात मे ही ले चली थी। कोई खुशी नहीं बची अब इस दुनिया 
मे मेरे लिए। लो, पी लो, चूत्त लो मेरा खून ” 

“मैं भी तुम्हारे विना न जिऊगी! तुम्हारी आत्मा यह देखेगी। 
मेरा कलेजा फटा जा रहा, किस वदकिस्मती ने हमे इस लोक में भी 
और उस लोक में भी जुदा कर दिया है। 

कब्रूसिया फूट-फूटकर रोने लगी और पति के पावों में ग्रिर पड़ी! 

“बस मेरी एक विनती है,” उसने कहा। “बस एक बार प्यार 


* आद्यय कीयेव नगर के ११वीं झती से स्थापित प्राचीनतम रूसी मठ को गुकाओं 
से है। 
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से मुझे देखो, अपना सलोना मुखड़ा मुझे जी भरके देख लेने दो, आखिरी 
बार मुझे चूम लो और छाती से लगा लो, वैसे ही जैसे प्यार के दिनों 
में लगाते थे। 

भला फ़्योदोर पत्नी की अश्रुपूर्ण चिरौरी से द्रवित हो गया। उसने 
प्यार से उसे देखा, उसे अपनी बांहों में भरा, उनके होंठ एक लंबे, 
मधुर चुंबन में मिल गये।... उसी क्षण कत्रूसिया ने अपने हाथ से 
उसका घड़कता दिल टटोला। ... सहसा एक तेज़ चिनगारी फ्योदोर 
के हृदय में विंध गयी; उसे पीड़ा और साथ ही सुखद शिथिलता 
अनुभव हुई। कनत्रूसिया ने उसके दिल पर भूुककर अपने होंठ उससे 
सटा दिये। फ़्योदोर एक अद्भुत विधाम की दक्शा में समाता जा रहा 
था तभी पत्नी ने उसे सहलाते हुए पूछा: “अच्छी लगती है ऐसी मीठी 
नींद ? 

“हां, बहुत अच्छी !” उसने प्राय: अश्वव्य स्वर में उत्तर दिया 
और चिरनिद्रा में सो गया। 

कज्ज़ाक के साथियों ने पूरे सम्मान से उसे दफ़ताया। उसके अंतिम 
संस्कार में न उसकी पत्नी और न ही सास को किसी ने देखा। लेकिन 
अगली रात को कीयेववासी एक आग को देखने दौड़े आये: फ़्योदोर 
ब्लीस्काव्का का मकान जलकर राख हो गया। ऐन उसी वक्‍त बूची 
पहाड़ी पर भी आग लगी दीख रही थी। अगले दिन जिन हिम्मती 
लोगों ने उस जगह को पास से देखने का साहस किया, उनका कहना 
था कि वहां एस्प के लट्टों का विशाल ढेर अब नहीं था। उसके स्थान 
पर वस राख की ढेरी बची रह गयी थी और चारों ओर गंधक की 
दुर्घध छोड़ता धुआं फैल रहा था। यह अफ़वाह फैली कि चुड़ैलों ने 
इस हेर पर अपनी जवान बहन कनत्रूसिया को जला डाला था, क्‍योंकि 
बा 5६ पश्चाताप करके मठवासिनी 
लगायी थी। जो भी हो, उस दिन के 02238 00 कक 
मां को किसी ने कीयेव में नहीं देखा। मा के बारे के 
बन वह मम खा। मां के बारे की लोगों का कहना 

र दुनीप्र के पार घने जंगल में घूम रही है। 


अब बूची पहाड़ी एक रेतीला टीला ही है, उसकी ढलान के निचले 


हिस्से पर भाड़ियां हैं चडैलों 
>या उग आयी हैं। प्रत्यक्षतः , बुड़लों ने यह स्थान त्याग 


दिया है, इसीलिए वहां अब कुछ रौनक दिखने लगी है। 


अलेक्साब्द्र पुश्किन 
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अलेक्सान्द्र सेगेयेविच पुश्किक (१७६६-१८३२७) का जन्म एक 
नामी , किक्तु निर्धन हो गये कुलीन परिवार में हुआ। आरंभिक शिक्षा- 
दीक्षा उन्होंने घर पर पायी, और फिर १८११ में उसी वर्ष पीठर्सवर्ग 
के समीप त्सास्कोये सेलो में खुले एक विशेष विद्यालय में उन्हें पढ़ने 
भेजा गया। वहां पर ही रूसी साहित्यकारों का ध्यान उनकी असाधारण 
काव्य-प्रतिभा की ओर गया। 

नेपोलियन के युद्धों के अशांत दिनों में, नेपोलियन के आक्रमण 
के विरुद्ध १८१२ में रूसी जनता के युद्ध के फलस्वरूप व्याप्त देशभक्ति 
के वातावरण तथा उन दिनों उत्पन्न हो रही दिसंबरवादी 
विचारधारा के स्वाधीनताग्रेम के विचारों के प्रभाव में पुश्किन 
वौद्धिक और मानसिक परिपकक्‍वता को प्राप्त हुए। १८१७ में 
विशेष विद्यालय की शिक्षा पूरी करने तक ही पुश्किन की ख्याति साहि- 
त्यिक क्षेत्र में फैल चुकी थी। इन दिनों उन्‍्होंते नागरिक भावना से 
उत्मरेरित अनेक कविताएं लिखीं तथा “रुसलान और ल्युद्मीला' नामक 
लंबी कविता लिखनी शुरू की, जिसके साथ विद्यालय और उसके बाद 
के दिनों का उनका सृजन काल संपन्न हुआ। पुश्किन की स्वतंत्रताप्रेम 
से ओत-प्रोत और व्यंग्यपूर्ण कविताओं पर असंतुष्ट सरकार ने १८२० 
में उन्हें रूस के दक्षिण में निष्कासित कर दिया जहां उन्होंने चार साल 
विताये (१८२०-१८२४)। दक्षिण में कवि पर स्वच्छंदतावाद के 
विचारों का प्रभाव पड़ा और उन्होंने अपनी प्रेम कविताओं और खंड 
काव्यों ( 'कोहकाफ़ का वंदी ', ' वछ्वीसराय का फ़ब्वारा ' , ' दस्युवंधु , 
'जिप्सी') में मूर्तित किया। अंतिम खंड काव्य पुश्किन ने उत्तरी 
रस के प्स्कोव नगर के समीप अपनी खानदानी जागीर मिखाइलोव्स्कीये 
में पूरा किया, जहां उन्हें दक्षिण रूस से लौटने के कुछ ही समय बाद 
पुनः निष्कासित किया गया। इस वार निष्कासन का कारण था पुदिकन 
का अप वरिष्ठ अधिकारी काउंट वोरोंत्सोव के साथ भमगड़ा तथा 
यह्‌ हम कि वह निरीश्वरवादी विचारों का प्रचार कर रहे हैं। 

ेल्‍ ; व्स्कोये में पुश्किक ने दो साल (१८२४-१८ गुज़ारे | 
के उन्होंने 'वोरीस गोदुनोव” नाटक, “ पा हक 
रे अनेक कविताएं लिखीं तथा काव्य-उपन्यास “येव्गेनी ओनेगिन ' 
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पर काम , जो उन्होंने दक्षिण में ही आरभ कर दिया था, जारी रखा। 
मिखाइलोब्स्कोये के इस काल में पुश्किन अपने साहित्यिक सौदर्यवोधात्मक 
दृष्टिकोण की विकास-यात्रा में यथार्थवाद की मझशिल पर पहुचे। 

१८२६ में निष्कामन से लौटने पर उनके जीवन और सृजन का 
एक नया अध्याय आरभ हुआ। इस बीच दिसबरवादियों का विद्रोह 
कुचला जा चुका था, किन्तु पुदिकन से अपने विचार-स्वातस्य को नहीं 
त्यागा, और अपनी अनेक रचनाओ में अपने काल के सामाणशिक टकरावों 
का मर्म व्यक्त करने के स्तर तक उठे। साथ ही अपनी रचनाओं के 
माध्यम से उन्होंने जार तक यह संदेश पहुचाने का प्रयास किया कि 
समाज मे पुनर्गठन लाना नितात आवश्यक हो गया है। इस सिलमिले 
में जार प्योत्र प्रथम” का विपय उनके कृतित्व में प्रकट हुआ ( खड़ 
काव्य “पोल्तावा ', उपन्यास “प्योश्र महान का अरब ', इत्यादि )। 
१८२६-१८३० में पुश्किन गद्य लेखत की ओर प्रवृत्त हुए। 

दार्शनिक और सामाजिक समस्याओं पर रूस और उमके साहित्य 
के विकास के प्रश्नों पर पुश्किन के चितन-मनन का परिणाम है वे रचनाएं 
जो उन्होंने १६३० में वोल्दिनों मे लिखी ( अनेक कविताएं, 'इवान 
बेल्किन की कहानिया ', “लघु भासदिया ', इत्यादि )। अपना उपन्यास 
' थ्ेब्गेती ओनेगिन ' भी पुश्किन ने इन्ही दिनों प्राय पूरा कर दिया। 

१५८३० के बाद के वर्ष पुश्िकिन के लिए तीब्र वैचारिक मथन के 
वर्ष थे। इन वर्षों में हम उन्हे एक साहित्यकार के रूप में ही नही, 
बल्कि एक समीक्षक और एक इतिहासकार के रूप में भी पाते है। 
इसके साथ ही पुश्किन ने पहले “ लितेरातूर्नाया गज़ेता ' और फिर ' सोब्रेमे- 
ब्रविक पत्रिका के गिर्द प्रगतिज्ञील साहित्यकारों को सूत्रवद्ध किया। 
इस काल मे उन्होंने अपनी प्रमुख ग्रद्मय रचनाएं - ' दूब्रोव्स्की ' (१८३३) , 
* क्रप्तान की बेटी ' (१८३६) , ' पुगाचोव का इतिहास ', अपूर्ण रचना 
'व्योत्र का इतिहास ', खड काब्य “ताम्र अश्वारोही ' तथा अनेक कवि- 
ताए लिखी , जिनमे प्रेम, सृजन , मृत्यु जैसे मानव जीवन के आधारभूत 
प्रडन उठाये। १८३३ में ही उन्होंने हुक्म की बेगम ' कहानी लिखी, 
जो इस सग्रह में दी जा रही हैं। 

* ध्योत्र प्रथम- १६८२ से १७२४ तक रूस का सम्राट, जो देश के सामाजिक, 
आर्थिक और अन्य क्षेत्रों में अनेक अत्यव महत्त्वपूर्ण और दूरगामी परिवर्तन लाया। 








ताबूतसाज 


क्या हमे हर दिन तादूत नहीं दिखाई देने हैं, 
हमारी इस खूसट दुनिया के पत्र बाल रे 
देजाविन * 


तावूतमाज़ अद्वियान प्रोघोरोब की घर-गिरस्ती का आखिरी सारा 
सामान मुर्दे ले जानेवाली गाडी पर लाद दिया गया और मरियल-से 
घोडो की जोड़ी ने वस्मान्नया गली से निकीत्म्कया मली तक का, 
जहा ताबूतमाज़ अपने पूरे घरवार के साथ जा बसा था, चौथी वार 
चक्कर लगाया। उसने दुकान का ताला वन्द किया, दरवाजे पर यह 
तख्ती लगायी कि घर विकाऊ है, भाडे पर भी चढ़ाया जा सकता है 
और पैदल ही अपने नये घर की तरफ चल दिया। पीले रग के इस 
छोटे-से घर के निकट पहुचने पर, जो एक अर्मे से उसके दिल में जगह 
बनाये हुए था, और जिसे उसने खासी बडी रकम देकर खरीदा था, 
उसे इस बात की हैरानी हुई कि उसका दिल खुशी से तरगित नहीं 
हो रहा है। अनजानी-अपरिचित दहलीज़ को लाघने पर जब उसने अपने 
नये धर में मभी ओर गडबड देखी , तो पुराने और टूटे-फूटे घर को 
याद करके, जहा अठारह वर्ष तक उसने की व्यवस्था बनाये रखी 
श्री, गहरी सास ली। उसने अपनी दोनों बेटियों और नौकरानी को 
बहुत धीरे-धीरे काम करने के लिए बुरा-भला कहा और खुद उनके 
काम में हाथ बटाने लगा। जल्द ही सव कुछ ढंग से सज गया, देव- 
प्रतिमा, चीनी के बर्तनों की अलमारी , मेज , सोफा और पलग-इन 
सब के लिये पिछले कमरे के कोनो में स्थान वना दिये गये और रसोईघर 
तथा मेहमानखाने में मालिक के हाथो की बनी चीजे -सभी रगो और 
आकारो के ताबूत तथा मातमी टोपियों, लवादों और मज्ञालो से भरी 
हुई अलमारिया टिका दी गयीं। दरवाज़े पर एक माइनवोर्ड लटका 


* एक प्रमुख रूसी कवि ग्नीला देजाविन ( १७८३-१८१६ ) की 'जल-अ्रपात' 
कविता से।-स० 


गा 


दिया गया था, जिस पर हाथ में उलटी मशाल लिये आसूर * का चित्र 
बना हुआ था और उसके नीचे यह लिखा था-“ यहां सादे और रंगे 
हुए सभी तरह के तावूत बेचे तथा बनाये जाते हैं, किराये पर दिये 
जाते हैं और पुराने तावूतों की मरम्मत भी की जाती है । ताबूतसाज 
की बेटियां अपने कमरे में चली गयीं। अद्वियान ने अपने घर का चक्कर 
लगाया, खिड़की के पास बैठ गया और समोवार गमने का आदेश 
दिया। 

पढ़े-लिखे पाठक को यह ज्ञात है कि शेक्सपियर और वाल्टर स्कॉट- 
इन दोनों ने ही कब्र खोदनेवालों को खुशमिजाज और विनोदी व्यक्ति- 
यों के रूप में चित्रित किया है** ताकि उनके काम और स्वभाव की 
तुलना द्वारा हमारे दिलों पर अधिक गहरी छाप अंकित कर सकें। 
किन्तु सचाई का आदर करते हुए हम उनका अनुकरण नहीं कर सकते 
और यह मानने को विवश हैं कि हमारे ताबूतसाज़ का मिजाज उसके 
मनहूस धंधे के विल्कुल अनुरूप था। अद्वियान प्रोखोरोब आम तौर 
पर गुमसुम और अपने ही ख्यालों में खोया रहता था। वह अपनी खामोशी 
तभी तोड़ता था जब निठल्ली बेटियों को खिड़की से राहगीरों को भांकते 
हुए देखकर डांटता या फिर जब उसे अपनी “हस्त-रचनाओं ” के लिए उनसे 
कसकर पैसे लेने होते, जिन्हें बदक़िस्मती से ( कभी-कभी खुशक़रिस्मती 
से) उन्हें खरीदने की ज़रूरत आ पडती। तो खिड़की के क़रीब बैठा 
अर चाय का सातवां प्याला पीता हुआ अद्वियात सदा की तरह मनहूस 
ज्याला में डूबा हुआ था। वह उस मूसलधार बारिश के बारे में सोच 
रहा था जिसने हफ़्ताभर पहले सेवा-निवृत्त ब्रिगेडियर के मातमी जुलूस 
को नगर-द्वार के निकट अपनी लपेट में ले लिया था। नतीजा यह हुआ 
थक वहुत-से लवादे सिकुड़ गये थे और मातमी टोपियों के किनारे 
ठेढ़े-मेढ़े हो गये थे। वह जानता था कि अगले कुछ समय में उसे अनि- 
का खासी रक़म खर्च करनी पड़ेगी, क्योंकि मातमी कपड़ों 
के उसके पुराने स्टाक की हालत काफ़ी ख़राब थी। उसे उम्मीद थी 





कर आमूर - कामदेव किन्तु जब दर 
देव , व उसके हाथ में उलटी मशाल < 
मृत्यु प्रतीक > ल वह यमदत 
या मृत्यु का ; हो जाता है।- अनू० शाल हो , तो वह यम टू 


कक पुश्किन 
..._ 3िकन का अभिप्राय शेक्सपियर के 
कोट के लामेरमूर की दुलहन' उपन्यास 
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_ हैमलेट” (१६००-१६०१) और वाल्टर 
में ताबूतसाज़ों के विस्‍्बों से है।- सं० 


कि बूडी सेठानी भूखिना के मरने पर, जो लगभग शक साल से कब्र 
में ठागे लटकाये थी, उसका सारा घाटा पूरा हो जायेगा। किन्तु बरूखिना 
राज्युत्याई गली में अपनी आखिरी घडिया गिन रही थी और प्रोखोरोब 
को इस वात की झका थी कि अपने वादे के बावजूद उसके वारिस 
उसे इतनी दूर से बुलवा भेजने के मामले में काहिली न कर जाये 
और अपने नजदीक के कसी ठेकेदार से ही मामला तय न कर ले। 

अद्वियान प्रोखोरोब इसी तरह के विचारों में खोबा हुआ था कि 
अचानक फ्रीमेसनो * की भाति दरवाजे पर किसी के अचानक तीन वार 
दस्तक देने में उसकी विचार-शूखला दूटी। “कौन है?” तावृतसाझ 
ने पूछा। दरवाज़ा खुला और एक ऐेसा व्यक्ति भीतर आया जिसे देखते 
ही पता चलता था कि वह एक जर्मन कारीगर है। वह प्रफुल्ल मुद्रा 
में ताबूलसाज़ के तिकट आया। “ मेरे कृपालु पड़ोसी, मैं माफी चाहता 
हूं,” उसने ऐसी अटपटी रूसी भाषा में कहा, जिसे सुनकर हम आज 
भी हंसे बिना नहीं रह सकते , “ माफ़ी चाहता हे कि आपके काम-काज 
में खलल डाल दिया लेकिन मैं आपके साथ जल्दी से जानब्यहचान 
कर लेना चाहता था। मैं मोदी हू. मेरा नाम गोत्लिब घूल्स है और 
गली पार आपके सामनेवाले घर में रहता हूं। कल मैं अपने विवाह 
की रजत-जयती मना रहा हू और आपसे तथा आपकी बेटियों से अनु- 
रोध करता हू कि मित्र के नाते मेरे यहा खाना खाये। ” निमत्रण सहर्प 
स्वीकार कर लिया गया। तावूतसाज ने मोची से बैठने और चाय का 
प्याला पीने को कहा। गोल्लिव झूल्स की मिलनसार तवीयत की बदौलत 
जल्द ही दोनों घुल-मिलकर बाते करने लग्रे। ” आपका काम्र-ध्रधा 
कैसा चल रहा है?” अद्वियान ने पूछा। “अजी, क्या वहा जाये.” 
झूल्स ने उत्तर दिया, “कभी अच्छा और कभी बुरा। शिकवा-शिकायत 
नहीं कर सकता। वैसे , इतना जरूर है कि मेरा माल आपके माल जैसा 
नहीं है- जिन्दा आदमी जूतों के बिना काम चला सकता है, मगर 
मुर्दे का तो ताबूत के बिना गुझारा नहीं। - “सोलह आने सही वात 
है,” अद्वियान में सहमति प्रकट की, “लेकिन अगर जिन्दा आद- 





« १८वीं झताह्दी के उत्तरार्ड मे रहस्थवरादी संगठन जिसका लक्ष्य मानव का 
लैतिक पुतस्त्थान था। देर्वाजे पर सीत बार दस्तक इस खंगठन बे सदस्यों का एक 
शुप्त्र सकेत था।-सं० 

५.५ 


मी के पास जूते खरीदने को पैसे नहीं, तो गरम की कोई बात नहीं, 
नंगे पांव ही काम चला लेता है, मगर भिखारी को ताबूत मुफ्त ही 
मिल जाता है।” तो इस तरह थोड़ी देर तक उन दोनों के बीच कुछ 
और बातचीत चलती रही। आखिर मोची उठा, उसने अपना निमंत्रण 
दोहराया और ताबूतसाज़ से विदा ली। 

अगले रोज़, दिन के ठीक बारह बजे तावृतसाज़ और उसकी 
बेटियां अपने नये खरीदे गये घर के फाटक से वाहर निकलीं और पड़ोसी 
के यहां चल दीं। मैं न तो अद्वियान प्रोखोरोव के रूसी अंगरखे का 
वर्णन करूंगा और न उसकी बेटियों की यूरोपीय पोशाकों के ठाठ का 
और इस दृष्टि से आधुनिक उपन्यासकारों की परम्परा का साथ नहीं 
दूंगा। फिर भी इतना कह देना अनावश्यक नहीं समभता कि दोनों 
लड़कियां पीली टोपियां और लाल वूट पहने थीं जो वे जशन के खास- 
खास मौक़ों पर ही पहनती थीं। ' 

मोची का छोटा-सा फ़्लैठ मेहमानों से खचाखच भरा था, जिनमें 
अधिकतर जर्मन कारीगर , उनकी बीवियां और शागिर्द थे। सरकारी 
कर्मचारियों में से केवल एक यानी पुलिस का सिपाही यूकों ही यहां 
उपस्थित था। वह जाति का चूख़ोन था और बहुत मामूली पद के 
वावजूद मेजबान उसकी खास तौर पर बड़ी खातिरदारी कर रहा था। 
पिछले पच्चीस सालों से वह पोगोरेल्स्की के प्रसिद्ध हरकारे या डाकिये * 
की तरह बड़ी आज्ञाकारिता से अपनी ड्यूटी वजा रहा था। १८१२ में 
प्राचीन राजधानी यानी मास्को के जल जाने पर उसकी पीले रंग की 
संतरी-चौकी भी भस्म हो गयी थी। किन्तु फ्रांसीसी दुश्मन के खबेंड़े 
जाते ही उसकी नयी संतरी-चौकी वन गयी - सलेटी रंग की और यूनानी 
ढंग के सफ़ेद स्तम्भोंवाली । अपने सिपाही के ठाट-बाट से 
पका फिर उसके आस-पास गइत करने लगा। निकीत्स्कया गली 
हे हक रहनेवाले अधिकतर जर्मनों से उसकी अच्छी जान-पहचान 
0 र उममें से कुछेक तो कभी-कभी इतवार की रात भी उसकी 
जे पर 23 बिताते थे। अद्वियान ने ऋटपट यूकों से परिचय कर 
समय रत क्योंकि वह ऐसा आदमी था जिसकी कभी और किसी भी 
--...._ | सकती थी। मेहमान जब खाने की मेज़ों पर पधारे, 
हे हक पायारल्सकी की कहानी “लाफ़े्तोवो की नानवाईन' ( (८२५) का एक 
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तो वे दोनो एक-दूसरे के बगल में बैठे। यूल्स दम्पति और उनकी 
सत्र वर्यीया बेटी लोस्खेन मेहमानों के साथ भोजन करते हुए खाना 
परोसने और दूसरी बातो में बावर्चित का लगातार हाथ बटा रहे थे। 
बियर तो खूब वह रही थी। यूकों चार आदमियो के बरावर अकेला 
ही खा रहा था और अद्वियान उससे उन्नीस नहीं रह रहा था। उसकी 
बेटिया बड़े सलीके से बैठी थी। जर्मन मापा में होनेवाली बालचीत 
लगातार घहूत ऊची होती जा रही थी। मेजबान ने अचानक सबका 
ध्यान अपनी ओर आकृप्ट किया और कोलतार पुत्री बोतल का कार्क 
खोलते हुए रूसी भाषा में चिल्लाकर कहा, “अपनी दयालु लुईजा 
के स्वास्थ्य के लिए !” और सस्ती शझेम्पेन का फेन उठने लगा। मेज- 
बान ने अपनी चालीस साल की जीवन-सग्रिनी का चेहरा, जिस पर 
ताजगी बनी हुई थी, प्यार से चूमा और मेहमानों ने शोर मचाते 
हुए दयालु लुईज़ा के स्वास्थ्य का जाम पी लिया। मेजबान ने “ प्यारे 
मेहमानों के स्वास्थ्य के लिए!” कहते हुए शेम्पेन की दूसरी बोतल 
खोली और मेहमानों ने उसके प्रति कृतज्ञता प्रकट करते हुए फिर से 
अपने गिलास खाली कर दिये। इसके बाद तो स्वास्थ्य के जाम पीने 
का दौर चल पडा-हर मेहमान की सेहत का जाम पिया गया, मास्को 
तथा एक दर्जन जर्मन नगरो, सभी दस्तकारियो और हर दस्तकारी 
के लिये अलग-अलग तथा कारीगरों और उनके झागिदों के लिए जाम 
उठाये और चढाये गये। अद्वियान खूब डटकर पी रहा था और इस 
हद तक रंग में आ गया कि उसने स्वय भी एक विनोदपूर्ण जाम पीने 
का प्रस्ताव पेश किया। सहसा एक मोटेन्से नानब्राई अतिथि ने जाम 
ऊपर उठाया और विल्लाकर कहा, “उनकी सेहत का जाम, जिनके 
लिए हम काम करते हैं, णछऊ़छाछा १एग0॥6008/7* इस जाम का 
भी सभी ने खुशी से और मिलकर स्वागत कियां। मेहमान एक- 
दूसरे के सामने सिर भुकाने लगे -दर्जों मोच्री के सामने, मोची दर्जी 
के सामने, नातवाई इन दोनों के सामने और सभी नासवाई के सासने , 
इत्यादि। इस प्रकार के पारस्परिक अभिवादन के बीच यूकों ने अपने 
पडोसी को सम्बोधित करते हुए चिल्लाकेर कहा, “तो मेरे भाई, 
आओ, तुम्हारे मृतकों के नाम पर भी जाम पिये!” सभी ठठाकर 
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हंस पड़े, किन्तु तावूतसाज़ को लगा कि उसका अपमान किया गया 
है और उसके माथे पर वल पड़ गये। इस बात की ओर किसी का 
भी ध्यान नहीं गया, मेहमानों ने पीना जारी रखा और जब वे मेज 
पर से उठे तो रात की अन्तिम प्रार्थना की घण्टियां वज रही थीं। 

अतिथि काफ़ी रात गये विदा हुए और अधिकतर नशे में बुरी 
तरह धुत्त थे। मोटा नानबाई और जिल्दसाज़, जिसका चेहरा “लाल 
चमड़े की जिल्द चढ़ा ”* प्रतीत होता था, यूकों की दोनों बांहों में 
वांहें डालकर उसे उसकी चौकी की ओर ले जा रहे थे और इस रूसी 
कहावत को सही सिद्ध करते प्रतीत होते थे- असली मज़ा तो ऋण 
को वसूली में ही है। ताबूतसाज़ बेहद पिये हुए और भल्‍लाया हुआ 
घर लौटा। “आखिर दूसरों के मुक़ावले में मेरा धन्धा किसलिए बुरा 
है?” वह ऊंचे-ऊंचे सोच रहा था। “क्या ताबूतसाज़ और जल्लाद 
भाई हैं? किसलिए हंसते हैं ये काफ़िर ? क्या ताबूतसाज़ रंग-विरंगी 
पोशाक पहने हुए कोई मसखरा है? मैं तो इन्हें इस घर में आने की 
दावत पर बुलाता और खूब खिलाना-पिलाना चाहता था-मगर अब 
यह नहीं होने का! मैं उन्हीं को दावत में बुलाऊंगा जिनके लिए काम 
करता हूं - ईसाई धर्म को माननेवाले मृतकों को! ” -- “ अरे मालिक, 
यह आप क्या कह रहे हैं?” नौकरानी ने कहा जो इस समय उसके 
जूते उतार रही थी। “सलीब का निशान बनाइये ! घर में आने की 
दावत के लिए मुर्दों को बुलायेंगे! कैसी भयानक बात है यह |” - 
कसम भगवान की , ज़रूर बुलाऊंगा , ” अद्वियान कहता गया, “ और 
वह भी कल ही। मेरे हित-चिन्तको, कल शाम को मेरे यहां दावत 
प९ आओ। भगवान जो देंगे, वही सेवा में हाजिर कर दूंगा। . इतना 
उऊहकर तावृतसाज़ विस्तर पर चला गया और जल्द ही खर्राटे लेने 
लगा । 

अगले दिन मुंह अंधेरे ही अद्वियान को जगा दिया गया। सेठानी 
तूलिना इसी रात को चल बसी थी और उसके कारिन्दे ने एक तेज़ 
सवा को यहे ख़बर देने के लिये उसके पास भेजा था। तावतसाज 
मे हरकारे को इनाम के तौर पर दस कोपेक बोदका पीने को दिये, 





” या० व० क्‍्न्‍्याजनिन के 
परिवर्तित काव्य-पंक्ति। - सं० 
गा 


सुवान्ती नाटक “शेखीखोर' (१७८६) की कुछ 


जल्दी से कपड़े पहने, किए्ये की वग्धी ली और राज्गुत्याई गली मे 
पहुच गया। परलोक सिधार गई बुढिया के दरवाजे पर पुलिसवाले 
खड़े थे और सेठ-व्यापारी लोग वहा ऐसे मडरा रहे थे, जैसे लाश को 
गंध पाकर कौवे मडराते है। मोम की तरह पीली बुढिया का शव मेज 
पर रखा था, किन्तु झरीर अभी विगडने नहीं लगा था। रिश्तेदार , 
पड़ोसी और नौकर-चाकर उसके क़रीव भीड लगाये ये। सभी खिड़किया 
खुली थी, मोमवत्तिया जल रही थी और पादरी मृतक की आत्मा की 
शान्ति के लिए पाठ कर रहे थे। अद्वियान मृतक के भानजे के पास 
गया, जो फैशनदार फ्राक-कोट पहने जवान व्यापारी था और उसे यह बताया 
कि ताबूत, मोमवत्तिया, कफन और मातम की बाकी सारी चीजे भी अच्छी 
हालत में फौरन पहुचा दी जायेगी। वारिस ने वेध्यानी से उसे धन्यवाद दिया, 
यह कहा कि पैसों के बारे में वह किसी तरह की सौदेवाज़ी नहीं करेगा 
और उसी की ईमानदारी पर सारी बात छोड देगा। ताबूतसाज ने 
अपनी आदत के मुताबिक कसम खाकर यह कहा कि एक पैसा भी 
फ़ालतू नहीं लेगा और इसके वाद अर्थपूर्ण ढग से कारिन्दे से सज़र 
मिलाकर सामान की तैयारी करने चला गया। वह दिन भर राज्गुल्याई 
से निकीत्म्कया गली तक धोडाग्राड्ी पर चक्कर काटता रहा। ज्ञाम 
तक उसने सारा प्रवन्ध कर दिया और घोडागाड़ी छोडकर पैदल घर 
लौटा। रात चादनी थी। तावूतमाज निकीत्स्कया गली तक मही-मलामत 
पहुंच गया। गिरजे के पाम हमारे परिचित यूककों ने उसे ललकारा, 
किन्तु पहचानकर शुभरात्रि की कामना की। काफी रात बीत चुकी 
यथी। तावूतमाज अपने धर के निकट पहुच ग्रया था, जब अचानक उसमे 
लगा कि कोई उसके फाटक के निकट आया और दरवाज़ा खोलकर 
अन्दर गायब हो गया है। “यह क्‍या किस्सा है?” अद्वियान ने सोचा। 
“ क्रिसको फिर से मेरी जरूरत हो सकती है? कही कोई चोर तो 
भीतर नहीं चला गया? मेरी बुदू बेटियों के पास प्रेमी तो नही आते? " 
ताबूतसाज़ ने यह भी सोचा कि अपने दोस्त यूकों को मदद के लिए 
पुकारना चाहिये। इसी क्षण एक अन्य व्यक्ति फाटक के निकट आया, 
उसने भीतर जाना चाहा, किन्तु घर के मालिक को भागा आता देखकर 
करूक गया और उसने अपना तिकोना टोप उतार लिया। अद्वियान को 
उसका चेहरा परिचितनसा प्रतीत हुआ, किन्तु उतावली के कारण वह 
उसे बहुत घ्यान से नही देख पाया। “आप मेरे यहा आये हैं ?” अद्वियान 
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मे हांफते हुए पूछा, कृपया पधारिये, भीतर चलिये। '- आप 
औपचारिकता के फेर में नहीं पढ़ें,” आगन्तुक ने दवी-घुटी आवाज़ 
में जवाब दिया, “ मेहमानों को रास्ता दिखाते हुए आगे-आगे चलिये ! ” 
अद्वियान के पास औपचारिकता के फेर में पड़ने का समय ही नहीं था। 
चर का फाटक खुला हुआ था, अद्वियान आगे-आगे और उसका अतिथि 
उसके पीछे-पीछे चल दिया। अद्वियान को ऐसे लगा मानों उसके कमरों 
में लोग चल-फिर रहे हों। “यह क्‍या माजरा है!” उसने सोचा और 
जल्दी से क़दम बढ़ाता हुआ भीतर गया ... वहां उसकी टांगें लड़खड़ा 
गयीं। कमरा प्रेतों से भरा हुआ था। खिड़की में से छत्तती हुई चांदनी 
उनके पीले और नीले चेहरों, सिकुड़े-टेढ़े होंठों, धुंधली-अधमुंदी आंखों 
और उभरी हुई ताकों को रोशन कर रही थी ... अद्वियान ने दहलते 
दिल से इन प्रेतों के रूप में उन लोगों को पहचान लिया जो उसके 
योग-सहयोग से दफ़्नाये गये थे और उसके साथ आनेवाला मेहमान 
तो वह ब्रिगेडियर था जो मूसलधार वारिश के वक्‍त दफ़्नाया गया 
था। इन सभी स्टत्री-पुरुषों ने ताबूतसाज़ को घेर लिया और सिर भूका- 
भुकाकर वे उसका अभिवादन करने लगे। क्रिस्मत का मारा केवल 
एक ही, जो कुछ समय पहले मुफ़्त दफ़नाया गया था, मानो अपने 
चिथड़े को छिपाता और शर्म से गड़ा जाता हुआ एक कोने में चुपचाप 
खड़ा था। उसे छोड़कर वाक़ी सभी बढ़िया कपड़े पहने थे- महिलाओं 
के सिरों पर रिबनवाली टोपियां थीं, मृत अफ़सर वर्दियां डाटे थे, 
किन्तु उनकी दाढ़ियां बढ़ी हुई थीं, व्यापारी-सेठ लोग समारोही अंगरखों 
में खूब जंच रहे थे। " देखो प्रोघ्लोरोव ,” ब्रिगेडियर ने सभी आदरणीय 
अतिथियों की ओर से बोलते हुए कहा, “हम सभी तुम्हारे निमंत्रण 
हम अपनी क्क्रों से उठकर आये हैं। वहां केवल वही रह गये हैं जिनमें 
० 33 6 कक नहीं रह गयी, जो पूरी तरह गल-सड़ गये हैं, 

0 220) केवल हड्डियों का पंजर हैं। किन्तु इनमें से भी एक 
तुम्हारे यहा आने का मोह संवरण नहीं कर सका - इतना अधिक उसने 
तुम्हारे यहां आना चाहा ...” इसी समय एक छोटा-सा पंजर औरों 


सम कोहनियाता और भीड़ को चीरता हुआ अद्वियान के निकट आया। 
सकी खोपड़ी ताबूतसाज़् की ओर स्नेहपूर्वक मुस्करायी। उजले हरे 


हक लाल रंग के चिथड़े और गाढ़े के तार-तार हुए टुकड़े उस पर 
से लटक रहे थे मानो डंडे पर लटके हुए हों तथा घुटनों तक के 
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बूडो में ठागो की हृष्डिया ऐसे बज रही थी जैसे ऊघल में मूसल। “ तुमने 
मुझे पहचाना नहीं, प्रोबोरोव,” क्काल ने कहा। “गराई सेना के 
भूतपूर्व सार्जेण्ट , उसी प्योत्र पेशविच कुरील्किन को भूल गये हो जिसे 
तुमने १७६६ में अपना पहला तावूत वेचा था और मो भी चीड का, 
जिसे बलूत की लकड़ी का बताया था?” इतना कहकर उसने अद्वियान 
को अपनी बाहों में भरते के लिए अपनी ककाली बाहें उसकी ओर 
फैला दी। किन्तु अद्वियान अपनी सारी शक्ति बटोरकर चिल्ला उठा 
और उसने उसे परे धकेल दिया। प्योत्र पेज्रोविच लडखह़ाया, गिरा 
और हड्डियों का ढेर बनकर रह ग्रया। मुद्दों में गुस्से की लहर-सी दौड़ 
गयी, सभी अपने साथी की इश्जत की रक्षा के लिए डट गये, अद्वियान 
को भला-बुरा कहने और डराने-धमकाने लग्रे। वेचारे मेजवान के होश- 
हवास गुम हो गये। इनकी चीख-चिल्माहट से वबहरा और इतके द्वारा 
लगभग कुचला हुआ मेजबान बिल्कुल घबरा गया, खुद गार्ड सेना 
के भूतपूर्व सार्जेण्ट की हड्डियों पर गिर गया और बेहोश हो गया। 


सूरज की किरणे ताबूतसाज़ के विस्तर को कभी की आलोकित 
कर रही थी। आख़िर उसने आखे खोली और अपने सामने समोवार 
गर्माते नौकरानी को देखा। रात की घटनाओं को याद करके अद्वियान भय 
में काप उठा। उसे अपनी कल्पना में बूखिना, ब्रिगेडियर और सार्जेण्ट 
कुरील्किन का घुधला-सा आभास हो रहा था। बह चुपचाप इस वात 
की प्रतीक्षा करता रहा कि नौकरानी उसके साथ बातचीत शुरू करे 
और उमे वताये कि रात की घटनाओं का अत क्या हुआ। 

“ बहुत देर तक मोये रहे आज तो आप , अद्वियान प्रोखोरोविच , ” 
मालिक को गाउन देते हुए नौकरानी अक्सीन्या ने कहा। “ पडोसी 
दर्जी भी मिलने के लिए आ चुका है, हमारे हलके का पुलिसवाला भी 
यह बता गया है कि आज इन्स्पेक्टर का जन्मदिन है, मगर आप सो 
रहे थे और हमने यह ठीक नहीं समझा कि आपको जंग्राये।” 

“ भगवान को प्यारी हो गयी च्रूखिना के यहा से कोई आया था 
क्या?” 

“ भगवान को प्यारी हों गयी ब्रूखिना? क्‍या वह मर गयी?” 

“कैसी उल्लू हो तुम भी ! उसके कफन-दफन की वैयारी में क्या 
कल तुम्ही ने मेरा हाथ नहीं बटाया था?” ' 


“क्या कह रहे हैं आप, मालिक ? कहीं आपका दिमाग़ तो नहीं 
चल निकला या कल के नशे का खुमार अभी तक बाक़ी है? कल किसी 
को दफ़्ताया ही कब गया .»'.? आप दित भर जर्मन के यहां दावत 
के मज़े लूटते रहे, नशे( -... घर लौटे, विस्तर पर ढह पड़े 
और अब “3 :* प्रार्थना की घण्टियां भी कभी की 
वज चुकीं। (( शक 


हुक्म को बेगम 


हकम की बेगम का 
अर्थ है रहस्यपूर्ण शत्रुता। 


मविष्य बूकने को नवोनतम पुस्तक से। 


(१) 


टण्डे , बुरे मौसम में 
जमा होकर अक्सर 
भगवान उन्हें क्षमा करे, 
खेले जुआ डटकर- 
प्यास से सौ तक 
दाद पर नगाने, 
जीतते, वे हारते 
हिंसाव लिखते जाते, 
यों ठ्ण्डे ५ बुरे मौसम में 
ऐसे अच्छे काम से 
वक्त वे बिवाते। 
एक बार गार्डों की घुडसेना के अफसर नारूमोंव के यहा जुआ 
खेला जा रहा था। पता भी नहीं चला कि जाड़े की लम्बी रात कब 
बीत गयी -सुबह के पाच बजे ये लोग भोजन करने बैठे। जीतनेवाले 
तो खूब मज़े से खाने पर हाथ साफ कर रहे थे और दूसरे अपनी खाली 
प्लेटो के सामने खोये-खोये-से वैठे थे। लेकिन जैसे हीं श्रेम्पेन 
मामने आई , बातचीत सजीव हो उठी और सभी ने उसमे भाग 
लिया। 
“ तुम्हारा कैसा हालचाल रहा, सूरिन ?” मेजबान ने पूछा। 
“मदा की भाति हार गया। मानना ही होगा कि किस्मत मुझसे 
खार खाये बैदी है- मैं छोटे-छोटे दाव लगाकर खेलता हू , कभी उत्तेजित 
नहीं होता, दिमाग को इधर-उधर भटकने नहीं देता, लेकिन फिर 
भी हमेशा हारता ही रहता हू |” 
“ क्या कभी तुम्हारे मन में लालच नहीं आया ? क्या कभी बडा 
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दांव लगाने को तुम्हारा मन नहीं हुआ ? .. तुम्हारी यह दृढ़ता मेरे 
लिए आश्चर्यजनक है। 

म / यह हेर्मन्न हा खूब है न?” जवान इंजीनियर की ओर संकेत 

करते हुए एक मेहमान ने कहा। “इसने कभी पत्ते हाथ में नहीं लिये , 

कभी दांव नहीं लगाया, लेकिन सुबह के पांच बजे तक हमारे साथ 

बैठा हुआ हमारे खेल को देखता रहता है। * । 

“बेल में मुझे बहुत मज़ा आता है, हेर्मनन ने कहा हि “ लेकिन 
मैं ऐसी स्थिति में नहीं हूं कि कुछ फ़ालतू पाने की उम्मीद में उसे भी 
कूर्बान कर दूं जो एकदम जहूरी है। हि 

“४ हेर्मन्न जर्मन है, सावधान है, वस , इतनी ही वात है! / तोम्स्की 
ने राय जाहिर की। “लेकिन मेरे लिये अगर कोई पहेली है, तो मेरी 
दादी काउंटेस आन्ना फ़रेदोतोत्ना। ” 

“ वह कैसे ? वह क्‍यों ?” मेहमानों ने चिल्लाते हुए जिज्नासा व्यक्त 
की। 

“किसी तरह भी यह नहीं समझ पाता , ” तोम्स्की ने अपनी बात 
जारी रखी, “कि मेरी दादी जुआ क्‍यों नहीं खेलती ! ” 

“इसमें हैरानी की कौन-सी बात है कि अस्सी साल की बुढ़िया 
जुआ नहीं खेलती ! ” नारूमोव ने कहा। 

“ तो क्‍या आप उसके वारे में कुछ नहीं जानते ? ” 

“ नहीं ! सचमुच , कुछ भी नहीं! ” 

“ओह , तो सुनिये: यह जानना ज़रूरी है कि मेरी दादी 
साठ साल पहले पेरिस गयी थी और वहां उसकी बड़ी घूम रही थी। 
+4 एक प्रा0800ए(6* को एक नज़र देख लेने के लिये लोग 
उसके पीछे-पीछे भागा करते थे। रिशेल्ये उसका दीवाना था और दादी 
यह यकीन दिलाती है कि उसकी निष्ठुरता के कारण वह अपने को 
गोली मारते-भारते रह गया था। 

/ उस जमाने में महिलायें फ़ारो खेला करती थीं। एक दिन दरबार 
में जुआ खेलते हुए वह ड्यूक दे” ओरलिआन को बहुत बड़ी रक़म हार 
गयी जिसे उससे वाद में चुका देने का बचन दिया। घर लौटते पर 
चेहरे को सुन्दर बनाने के लिए लगाये जानेवाले रेशमी विन्दु और स्कर्ट 





* भास्को की सौन्दर्य-देवी। ( फ्रांसीसी ) 
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को फैलानेवाले धातु के घेरे उतारते हुए उसने दादा फो बताया कि 
कितनी रकम हार गयी है और आदेश द्विया कि वे उसे चुका दे। 

जहा तक मुझे याद है, मेरे दिवंगत दादा एक तरह से मेरी 
दादी के कारिन्द्ा ही थे। वे दादी से आग की तरह इरते थे। किन्तु 
इतनी बड़ी रकम हार जाने की बात सुनकर थे आपे से बाहर हो गये , 
सभी बिल लाकर उन्होंने दादी को दिखाये और साबित किया कि छः 
महीनों में उन्होंने पा लाख का खर्च किया है, कि पेरिस के आस- 
पास भास्कों या सरातोव की भाति उनकी कोई जागीर नहीं है और 
रकम अदा करने से साफ इन्कार कर द्विया। दादी ने उनके मुह पर 
एक तमाचा मारा और अपनी नाराजगी जाहिर करने के लिये दादा 
को अपने पास नहीं सोने दिया। 

“ अगले दिन दादी ने यह उम्मीद करते हुए कि घरेलू दण्ड का 
आवश्यक प्रभाव हुआ होगा, पति को बुलवा भेजा किन्तु दादा अपनी 
बात पर अडे हुए थे। जीवन में पहली वार दादी ने मामले पर सोच- 
विचार किया, सब्र कुछ स्पप्ट करना चाहा, सोचा कि बडी नम्नता 
से यह बताते हुए पति को लज्जित करेगी कि कर्ज कर्ज में फर्क होता 
है और प्रिम तथा बग्धी वनानेवाला-ये दोनो एक जैसे ही नहीं होते। 
लेकिन सब बेकार ! दादा ने विद्रोह कर दिया था। नहीं, और वात 
खत्म दादी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्‍या करे। 

“ दादी की अच्छी जान-पहचानवालों में एक बहुत ही कमाल का 
आदमी था। आपने काउट सेट्-जेमेन * का नाम तो सुना होगा , जिसके 
बारे में बडी-बडी अद्भुत वाते कहीं जावी है। आपको यह भी सालूस 
होगा कि उसने अपने को अमर यहूदी, जीवन-अमृत और पारस का 
आविप्कारक आदि, आदि बताया था। लोग ढोगी-पाखडी कहकर उसका 
मजाक उडाते थे और काज़ानोवा ने ** अपनी टिप्पणियों में उसे जासूस 
कहा है। ऐसी रहतस्यपूर्ण ख्याति के वावजूद मेट-जैमेंन बहुत ही सम्मानित 
व्यक्तित्व रखता था और सोसाइटी में बड़ा ही कृपालु तथा विनंयी- 
झिप्ट व्यक्ति माना जाता था। दादी अभी तक उम्रकी प्रेम-दीवानी 





* श्ध्वों शताब्दो बे अन्त का फ्रासीसी त्रीसियागर और जोखिमबाज।-स७ 
$* प्रसिद्ध इतालवी जोखिमवाज़ (१७२५-१७६८) , जिसने बड़े दिलचस्प सस्मरण 
लिखे हैं।-स० 


है और अगर कोई अनादर से उसकी चर्चा करता है, तो वह बिगड़ 
उठती है। दादी जानती थी कि सेंट-जेर्मेम खासा अमीर आदमी है। 
उसमे उसी से सदद लेनी की सोची। उसके नाम एक झुक्‍क़ा लिख 
भेजा जिसमें अनुरोध किया कि वह फ़ौरन उसके पास चला आये। 

“४ सनकी बूढ़ा उसी वक़्त आ गया और दादी को उसने बहुत ही 
दुखी पाया। दादी ने अपने पति की करता को काले से काले रंग में 
पेश किया और आख़िर यह कहा कि वह उसकी मैत्री और क्ृपालुता 
पर ही पूरी आस लगाये हुए है। 

“ सेंट-जेर्मेंत सोच में पड़ गया। 

“यह रक्म तो मैं आपको दे सकता हूं,” वह बोला, लेकिन 
जानता हूं कि जब तक आप यह रक़्म मुझे लौटा नहीं देंगी, आपको 
चैन नहीं आयेगा। मैं आपके लिये नई परेशानियां पैदा नहीं करना 
चाहता। एक और रास्ता है - आप यह रक़म वापस जीत सकती हैं।  - 
' किन्तु कृपालु काउंट, दादी ने जवाब दिया, “मैं तो यह कह रही 
हूं कि हमारे पास पैसे ही नहीं हैं।' - पैसों की कोई जरूरत नहीं, ' 
पेंट-जेमेंन ने दादी की बात काटी, "आप पूरी तरह मेरी बात सुनने 
की क्रपा करें।' इतना कहकर उससे दादी को वह राज़ बताया जिसे 
जातने के लिये हममें से हर कोई बड़ी खुशी से भारी क्ीमत अदा 
कर देता ... ” 

जवान जुआरी अब बहुत ही ध्यान से वात सुनने लगे। तोम्स्की 
ने पाइप सुलगाया, कश खींचा और अपनी वात आगे बढ़ायी । 

मी “ दादी उसी शाम को वेसाल, 2७]७७ 66 ॥8 एशा०* में 
हवी। ड्यूक द' ओरलिआन पत्ते बांट रहा था। दादी ने क़र्ज़ की रक़म 
न लाने के लिये ज़रा माफ़ी मांगी, अपनी सफ़ाई में छोटा-सा क्रिस्सा 
सुनाया और ड्यूक के सामने जुआ खेलने बैठ गयी। दादी ने तीन पत्ते 
चुने , एक के बाद दूसरा पत्ता चला, तीनों पत्ते जीतनेवाले निकले और 
दादी ने अपना सारा ऋण बराबर कर दिया। ” 

है संयोग की बात थी!” एक मेहमान ने कहा । 

का क़विस्सा है! ” हेमन्न ने राय जाहिर की। 

शायद निश्ञानीवाले पत्ते थे?” तीसरा कह उठा। 





” भहारानी के यहां ताश का खेल। [ फ्रांसीसी ) 


हर 
5. ६) 


“ मैं ऐसा नही सोचता हू," तोम्स्की ने बडी शान से जवाब दिया। 

४“ भई वाह” नारूमोव बोला , “तुम्हारी ऐसी दादी है जो लगा- 
तार जीवनेवाले तीन पत्तों का अनुमान लगा सकती है और तुमने अभी 
तक उससे यह राज नहीं जाना?” 

“४ मामला इतना सीधा-सादा नहीं है।” तोम्स्की ने जवाब दिया, 
“/ मेरे पिताजी समेत दादी के चार बेटे थे। चारो ही खूब जुआ खेलते 
थे और दादी ने उनमे से किसी को भी अपना राज़ नहीं बताया, गो 
यह उनके लिये और खुद मेरे लिये भी कुछ बुरा न होता। लेकिन मेरे 
चाचा, काउट इवान इत्यीच ने मुझे यह किस्सा सुनाया और कसस 
खाकर इसके बारे में यकीन दिलाया। दूसरी दुनिया में पहुंच चुका 
चाप्लीत्म्की , वही चाप्लीत्म्की जो लाखों-करोडो उडाकर बडी मुहताजी 
में मरा, अपनी जवानी में एक बार तीन लाख रूवल हार गया-याद 
आ रहा है जोरिच* के पास। वह बहुत ही परेशान था। दादी जवान 
लोगों की ऐसी शरारतों, ऐसी हरकतों के मामले में वडी कठोर थी, 
लेकिन ने जाने क्‍यों, उसे चाप्लीत्की पर रहम आ ग्या। उसने उसे 
तीन पत्ते बताये, यह कहा कि एक के बाद एक को चले और साथ 
ही उससे यह वचन ले लिया कि वह फिर कभी जुआ नही खेलेगा। 
चाप्लीत्स्की अपने खुशकिस्मत प्रतिद्वन्दी के यहा गया और वे जुआ 
खेलने बैठे। उसने पहले पत्ते पर पचास हज़ार का दाव लगाया और 
जीत गया, दूसरे पत्ते पर इस दाव को दुगुना कर दिया, तीसरे पर 
चौगुना - इस तरह हारी हुई सारी रकम लौटाने के अलावा वह कुछ 
जीत भी गया 

“ लेकिन अब सोना चाहिये-पौने छ बज गये हैं।” 

वास्तव में ही उजाला होने लगा था। जवान लोगो ने जाम खाली 
किये और अपने-अपने घरों को चल दिये। 


* पेकादेरीना द्वितीय का एक कृषापात्र, जुए का दीवाता ( १७४५-१७६६ )।-सं० 
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“ क्या मतलब , हाध्ातग्राश्माक्ारी? 

“ कोई ऐसा उपन्यास जिसमें नायक न तो अपने पिता और न 
ही मां का गला घोंटे और जिसमें लाझषें न डुबोयी जायें। मैं डूबी लाश्ों 
से बहुत डरती हूं!” 

/ आजकल ऐसे उपन्यास नहीं हैं। आप रूसी उपन्यास पढ़ना 
नहीं चाहती?” 

“क्या रूसी उपन्यास भी हैं? .. भेज देना भैया, कृपया भेज 
देना |! 

“माफ़ी चाहता हूं, हाक्ात'रक्षात॥7, मैं जाने की जल्‍दी में हें. 
माफ़ कीजिये , लीज़ावेता इवानोव्ना ! आपने ऐसा क्यों सोचा कि नारू- 
मोव इंजीनियर है?” 

और तोम्स्की श्रृंगार-कक्ष से बाहर चला गया। 

लीजावेता इवानोव्ना अकेली रह गयी। उसने कसीदाकारी का 
काम छोड़ दिया और खिड़की से बाहर भांकने लगी। शीक्र ही कोने- 
वाले घर के पीछे से सड़क के पार एक जवान फ़ौजी अफ़सर दिखाई 
दिया। लीज़ा के गालों पर लाली दौड़ गयी। वह फिर से कसीदा 
काढ़ने लगी और उसने किरमिच पर अपना सिर भूका लिया। इसी 
समय पूरी तरह से सजी-धजी हुई काउंटेस पर्दों के पीछे से बाहर आई। 

“लीजा , बग्घी जोतने का आदेश दो / उसने कहा, “हम घूमने 
जायेंगी। " 

लीज़ा कसीदाकारी छोड़कर उठी और अपना काम समेटने लगी। 

“क्या बात है, लीज़ा ! क्‍या तुम बहरी हो?” काउंटेस चिल्ला 
उठी। “ जल्‍दी से बन्धी जोतने का आदेश दो। ” 

“अभी! ” युवती ते धीरे से जवाब दिया और प्रवेश-कक्ष की 
ओर भाग गयी। 

नौकर कमरे में आया और उसने प्रिंस पावेल अलेक्सान्द्रोविच की 
ओर से काउंटेस को पुस्तकें दीं। 

_ अच्छी बात है! धन्यवाद दे दीजिये ,” काउंटेस ने कहा। “लीजा , 
लीज़ा ! कहां भागी जा रही हो तुम?” 

“ कपड़े बदलने के लिये।” 

बदल लेना कपड़े, ऐसी क्या जल्दी है। यहां 
2, खोलो और मुझे पढ़कर सुनाओ ... ” 
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| वैठो। पहला खण्ड 


युवती ने किताब लेकर कुछ पक्तिया पढी। 

“जोर से।” काउटेस ने कहा। “तुम्हे क्या हुआ है, लीज़ा ? 
क्या तुम्हारी आवाज़ जाती रही? जरा रुको-पैर रखने की यह 
चौकी ज़रा मेरी तरफ खिसका दो, और अधिक निकट .. तो पढो! ” 

लीजावेता इवानोव्ना ने दो प्रृष्ठ और पढे। काउटेस ने जम्हाई 
ली। 

“फ्रेंक दो इस किताब को, ” उसने कहा, / क्या वकवास है यह ' 
प्रिस पावेल को वापस भिजवा दो और धन्यवाद देने को कह देना... 
तो बग्घी का क्‍या हुआ ?” 

“बग्घी तैयार है,” लीजावेता इवानोव्ना ने बाहर फाककर जवाब 
दिया। 

“तुमने कपडे क्यो नहीं बदले?" काउटेस ने पूछा, “हमेशा 
तुम्हारा इन्तज़ार करना पडता है! बडा मुश्किल है यह तो बर्दाश्त 
करना |” 

लीजा अपने कमरे में भाग गयी। दो मिनट भी नहीं गुज़रे कि 
काउटेस पूरे जोर से घण्टी बजाने लगी। एक दरवाजे से तीन नौकरा- 
निया और दूसरे से एक नौकर भागा आया। 

“ तुम्हे जब बुलाया जाता है, तो तुम लोग उसी वक्‍त क्यो नहीं 
आते ?” काउटेस ने उनसे कहा। “लीजावेता इवानोव्ना को बताओं 
कि मैं उसकी राह देख रही हू।” 

लीज़ावेता इवानोव्ना चोगे जैसी पोशाक और टोपी पहने हुए भीतर 
आई। 

“ आखिर तो आ गयी तुम !” काउटेस ने कहा। “खूब वनाव-सि- 
गार किया है! यह किसलिये भला ? किसको मोहित करना चाहती 
हो? मौसम कैसा है? लगता है हवा है।" 

“नही, मालकिन! बिल्कुल हवा नही है!” नौकर ने जवाब दिया। 

“तुम लोग हमेज्ञा वही कह देते है जो तुम्हारे मुह मे आ जाता 
है! खिडकी का ऊपरवाला झीज्ा खोलो तो। ठीक वही मामला है- 
हवा है, और मो भी ठण्डी ! बग्घी खुलवा दीजिये! लीज़ा, हम नहीं 
जायेगी - बनने-ठनने की कोई जरूरत नहीं थी।” 

“यह है मेरी जिन्दगी” लीज़ावेता इवानोव्ना ने सोचा। 

वास्तव में ही लीजावेता इवानोब्ना बडी बदकिस्मत थी। 
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दांते ने कहा है कि परायी रोटी कड़वी होती है और पराये घर की 
वैडियों पर चढ़ना मुश्किल होता है। दूसरे पर निर्भरता की कटुता 
को यदि जानी-मानी वुढ़िया की आश्रिता, ग़रीब लड़की नहीं जानेगी , 
तो कौन जानेगा? यह सच है कि काउंटेस दिल की बुरी नहीं थी, 
लेकिन सोसाइटी द्वारा विगाड़ी गयी सभी औरतों की तरह मनमा- 
नी करती थी, कंजूस और निर्मम स्वार्थ में डूबी हुई थी, जैसे कि वे 
सभी बूढ़े लोग होते हैं जो अपने जमाने में सारी कोमल भावनायें लुटाकर 
वर्तमान के प्रति उदासीन हो जाते हैं। वह ऊंचे समाज की सारी चहल- 
पहल में हिस्सा लेती थी, वॉल-नुत्यों में जाती थी, जहां पुराने ढंग 
से रंगी-चुनी और पुराने फ़ैजन के कपड़े पहने हुए नाच के हाल की 
भद्दी और जरूरी सजावट बनी बैठी रहती थी; एक प्रचलित रस्म 
के अनुस्प नवागत अतिथि उसके पास आते, बहुत क्ुककर उसका 
अभिवादव करते और बाद में कोई भी उसमें दिलचस्पी न लेता। 
सारे शहर को ही वह अपने यहां आमंत्रित करती, कड़ाई से आचार- 
व्यवहार को निभाती और किसी को भी चेहरे से व जानती-पहचानती। 
उसकी हवेली और बाहर बने क्वार्टरों में रहनेवाले अनेक नौकर-चाकर , 
जिनकी चर्वी बढ़ती जाती थी और वाल सफ़ेद होते जाते थे, जैसा 
चाहते थे, वैसा करते थे और मरणासन्‍्न बुढ़िया को अधिक से अधिक 
लूटने के मामले में एक-दूसरे से होड़ लेते थे। लीज़ावेता इवानोव्वा 
हा यातनायें-यन्त्रणायें सहती थी। वह चाय बनाती तो फ़ालतू 
चीनी खर्च करने के लिए उसे डांटा-डपटा जाता » वह उपन्यास 
पढ़कर सुनाती , तो लेखक की सभी ग़लतियों के लिये उसे ही दोषी 
ठहराया जाता , काउंटेस के सैर-सपाटे के समय वह उसके साथ रहती 
और मंसिम तथा सड़क की खरादी के लिए भी जवाबदेह होती। उसका 
वेतन नियत था जो उसे कभी पूरी नहीं मिलता था, लेकिन उससे 
यह्‌ मिल्क जाती थी कि वह सभी की तरह पहने-ओढ़े यानी बहुत 
तागो की तरह। ऊंचे समाज में उसकी भूमिका बहुत ही दयनीय 
हवा था। उसे सभी जानते थे, मगर कोई भी उसकी तरफ़ ध्यान 
ही + |; वॉल-नृत्यों में वह केवल तभी नाचती थी जब शोड- 
&४५ न मिलती और महिलायें हर वार ही, जब उन्हें अपने साज- 





* नृत्य-संगिनी। ( फ्रांसीसी ) 


सिगार में कुछ ठीक-ठाक करना होता , उसका हाथ थामकर उसे अपने 
साथ शूगार-कक्ष में ले जाती। वह स्वाभिमानी थी, अपनी स्थिति 
के बारे मे पूरी तरह सजग थी और इसलिये अपने इर्द-गिर्द नज़र डाल- 
सती हुईं बड़ी वेमद्री से ऐसे व्यक्ति को दूढ़ती रहती जो उसे इस हालत 
से उबार सके। किन्नु अपने लाभ के फेर में पड़े हुए दम्भी जवान लोग 
उसकी ओर कोई ध्यान नहीं देते थे, यद्यपि लीज़ाबेता इवानोव्ना उन 
गुस्ताख् और निठुर युवतियों की तुलना में कही अधिक प्यारी थी, 
जिनके गिर्द वे मडराते रहते थे। कितनी वार बडे ही ठाठदार, मगर 
ऊब भरे मेहमानखाने से दबे पाव निकलकर वह अपने मामूली-से कमरे 
में जाकर रोने लगती, जहा कागज की दीवारी छीट से मी हुई लकडी 
की ओटे थी, अलमारी थी, छोटा-सा दर्पण और रगा हुआ पत्रग था 
और जहा ताबे के झमादान में एक ही बत्ती धीमी-धीमी जलती रहती 
भी! 

एक वार-यह इस उपन्यासिका के आरम्भ में वर्णित रात के 
दो दिन बाद और उस दृश्य के, जिसका हमने अभी उल्लेख किया 
है, एक सप्ताह पहले हुआ -लीज़ाबेता इवानोब्ना ने खिड़की के पास 
बैठे और कशीदाकारी करते हुए मयोग से बाहर सड़क पर नजर डा- 
ली और एक जवान फौजी इजीनियर को निब्चल तथा अपनी खिडकी 
पर नज़र टिकाये खड़ा देखा। लीजा ने सिर झुका लिया और फिर 
में कढ़ाई करने लगी। पाच मिनट बाद उसने फिर से उधर देखा- 
जवाम अफमर उसी जगह पर खडा हुआ था। राह चलते अफसरों 
के साथ आखे लडाने की आदत न होने के कारण उसने सडक की 
ओर देखना वन्दर कर दिया और सिर ऊपर उठाये बिना लगभग दो 
चण्टो तक अपने काम में लगी रही। दोपहर के भोजन का समय हो 
गया। वह उठी, कल्ञीदाकारी का सामान समेटने लगी और अनचाहे 
ही सड़क की ओर देख लेने पर उसे फिर से वही अफसर वहा खड़ा 
दिखाई दिया। उसे यह काफी अजीवन्सा लगा। दिन के भोजन के 
वाद कुछ परेथानीन्मी महसूस करते हुए वह खिड़की के पास गयी. 
किन्तु अफसर वहा नहीं था- और वह उसके बारे में भूल गयी। 

दो दिन बाद, काउटेस के साथ वम्धी में बैठने के लिये बाहर 
आने पर उसने उसे फिर से देखा। वह ऊदविलाव की छाल के कालर 
से अपना चेहरा ढके हुए दरवाजे के पाम ही खडा था और टोप के 


है 





दांते ने कहा है कि परायी रोटी कड़वी होती है और पराये घर की 
पैड़ियों पर चढ़ना मुश्किल होता है। दूसरे पर निर्भरता की कदुता 
को यदि जानी-मानी बुढ़िया की आश्रिता, ग़रीव लड़की नहीं जानेगी , 
तो कौन जानेगा? यह सच है कि काउंटेस दिल की बुरी नहीं थी , 
लेकिन सोसाइटी द्वारा विगाड़ी गयी सभी औरतों की तरह मनमा- 
नी करती थी, कंजूस और निर्मम स्वार्थ में डूबी हुई थी, जैसे कि वे 
सभी बूढ़े लोग होते हैं जो अपने जमाने में सारी कोमल भावनायें लुटाकर 
वर्तमान के प्रति उदासीन हो जाते हैं। वह ऊंचे समाज की सारी चहल- 
पहल में हिस्सा लेती थी, वॉलन-नृत्यों में जाती थी, जहां पुराने ढंग 
से रंगी-चुनी और पुराने फ़ैशन के कपड़े पहने हुए नाच के हाल की 
भद्दी और ज़रूरी सजावट बनी बैठी रहती थी; एक प्रचलित रस्म 
के अनुरूप नवागत अतिथि उसके पास आते, बहुत भुककर उसका 
अभिवादन करते और बाद में कोई भी उसमें दिलचस्पी न लेता। 
सारे शहर को ही वह अपने यहां आमंत्रित करती, कड़ाई से आचार- 
व्यवहार को निभाती और किसी को भी चेहरे से न जानती-पहचानती। 
उसकी हवेली और बाहर बने क्वार्टरों में रहनेवाले अनेक नौकर-चाकर , 
जिनकी चर्वी बढ़ती जाती थी और वाल सफ़ेद होते जाते थे, जैसा 
चाहते थे, वैसा करते थे और मरणासन्न बुढ़िया को अधिक से अधिक 
लूटने के मामले में एक-दूसरे से होड़ लेते थे। लीज़ावेता इवानोव्या 
घरेलू यातनायें-यस्‍्त्रणायें सहती थी। वह चाय बनाती तो फ़ालतू 
चीनी खर्च करने के लिए उसे डांटा-डपटा जाता ; वह उपन्यास 
पढ़कर सुनाती, तो लेखक की सभी गलतियों के लिये उसे ही दोपी 
ठहराया जाता, काउंटेस के सैर-सपाठे के समय वह उसके साथ रहती 
और मौसम तथा सड़क की खराबी के लिए भी जवाबदेह होती। उसका 
वेतन नियत था जो उसे कभी पूरी नहीं मिलता था, लेकिन उससे 
यह मांग 228 जाती थी कि वह सभी की तरह पहने-ओढ़े यानी बहुत 
कम लोगों की तरह। ऊंचे समाज में उसकी भूमिका बहुत ही दयनीय 
होती थी। उसे सभी जानते थे, मगर कोई भी उसकी तरफ़ ध्यान 
नहीं वा था; वॉलन-नृत्यों में वह केवल तभी नाचती थी जब शंड- 
$श४ न मिलती और महिलायें हर वार ही, जब उन्हें अपने साज- 





* नृत्य-संगिनी। ( फ्रांसीसी ) 


मिग्रार में कुछ ठीक-ठाक करना होता, उसका हाथ थ्रामकर उसे अपने 
साथ शृगार-कक्ष में ले जाती। वह स्वानिमानी थी, अपनी स्थिति 
के बारे में पूरी तरह सजग थी और इसलिये अपने इर्द-गिई मंजर डाल- 
ती हुई बडी बेसब्री से ऐसे व्यक्ति को दूँढती रहती जो उसे इस हालत 
में उबार सके। किन्‍नु अपने लाभ के फेर में पडे हुए दम्भी जवान लोग 
उसकी ओर कोई ध्यान नहीं देते थे, यद्यपि लीजावेता इवानोव्ता उन 
गुस्ताख और निटुर युवतियों की तुलना में कही अधिक प्यारी थी, 
जिनके ग्रिई वे मइराते रहते थे। क्तिनी बार बड़े ही ठाठदार, मगर 
ऊब भरे मेहमानखामे से दबे पाव निकलकर वह अपने मामूली-से कमरे 
में जाकर रोने लगती, जहा कागज की दीवारी छीढ से सदी हुई लकड़ी 
की ओटे थीं, अलमारी थी, छोटा-सा दर्पण और रगा हुआ पलग था 
और जहा ताबे के छामादान में एक ही घली धीमी-धीमी जलती रहती 
थी! 





एक बार-यह इस उपन्यासिका के आरम्भ में वर्णित रात के 
दो दिन वाद और उस दृश्य के, जिसका हमने अमी उल्लेख किया 
है, एक सप्ताह पहले हुआ - लीजावेता इवानोव्ला ने खिड़की के पास 
बैठे और कशीदाकारी करने हए संयोग से बाहर सडक पर नजर डा- 
ली और एक जवान फौजी इजीनियर को निक्चल तथा अपनी खिड़की 
पर नज़र टिकाये खड़ा देखा। लीज़ा ने सिर भुका लिया और फिर 
से कढ़ाई करने लगी। पाच मिनट बाद उसने फ़िर से उधर देखा- 
जवान अफसर उसी जगह पर खड्म हुआ था। राह चलते अफसरों 
के साथ आखे लडाने की आदत न होने के कारण उसने सडक की 
और देखना वनन्‍्दर कर दिया और सिर ऊपर उठाये बिना लगभग दो 
अप्टों तक अपने काम में लगी रहीं। दोपहर के भोजन का समय हो 
गया। वह उठी, क्नीदाकारी का सामान समेटले लगी और अनचाहे 
ही सडक की ओर देख लेने पर उसे फिर से वही अफसर वहा खड़ा 
दिखाई दिया। उसे यह काफो अजीब-सा लगा। दिन के भोजन के 
बाद कुछ परेशानीन्सी महसूस करते हुए बढ़ खिड़की के पास गयी. 
किन्तु अफसर वहा नहीं था-और बढ़ उसके बारे में मूल स्यी। 
द्वो दिन बाद, काउटेस के साथ बम्घी में बैठने के लिये बाहर 
आने पर उसने उसे फिर से देखा। वह ऊदविलाब की खाल के कालर 
से अपना चेहरा छक्ते हुए दरवाजे के पास ही खड्ा था और टोप के 
95 


नीचे से उसकी काली आंखें चमक रही थीं। कारण न जानते हुए ली- 
जावेता इवानोब्ना डर गयी और ऐसी धड़कन अनुभव करते हुए, 
जिसे स्पप्ट करता सम्भव नहीं था, वग्धी में बैठ गयी। 

घर लौठते ही खिड़की की तरफ़ भागी गई-अफ़सर उस 
पर आंखें जमाय्रे पहलेवाली जगह पर साड़ा था। जिन्नासा से व्यधित 
और ऐसी भावना से विह्लल, जो उसके लिए सर्ववा नई थी, वह 
खिड़की से पीछे हट गयी। 

इस समय से एक भी ऐसा दिन नहीं बीतता था कि यह जवान 
अफ़सर नियत समय पर इनके घर की खिड़की के नीचे प्रकट न हो। 
इन दोनों के बीच एक अनजाना सम्बन्ध-सूत्र स्थापित हो गया। अपनी 
जगह पर बैठकर काम करते हुए वह उसका निकट आना अनुभव कर 
लेती, सिर ऊपर उठाती और हर दिन अधिकाधिक देर तक उसकी 
ओर देखती रहती। ऐसा लगता कि जवान अफ़मर इसके लिग्रे उसके 
प्रति कृतजता अनुभव करता था। जवानी की पैनी दप्टि से वह यह 
देखे बिना न रहती कि जब उनकी नजरें मिलती, तो जवान के पीले 
गालो पर भटपट सुत्री दौड़ जाती। एक हफ्ते वाद वह 'उसकी ओर 
देखकर मुस्करा दी. ... 

तोम्स्की ने अपने मित्र का परिचय करवाने के लिये जब काउंटेस 
से अनुमति चाही थी, तो इस वेचारी लड़की का दिल धड़क उठा था। 
किन्तु यह मालूम होने पर कि नारूमोब इंजीनियर नहीं, गारड़ों की 
घुड़सेना का अफ़सर है, उसे इस बात का अफ़सोस हआ कि अनुचित 
अश्न पूछकर उसने चंचल तोम्स्की के सामने अपना राज़ खोल दिया था। 

हेर्मन्च रूस में ही वस गये एक जर्मन का ब्रेटा था, जो उसके 
लिए बहुत छोटी-सी पूंजी छोड़ गया था। अपनी आत्म-निर्भरता को 

सुदृढ़ करते को आवश्यकता के बारे में पक्का विश्वास होने के कारण 

हमन्त अपनो पूंजी का सद तक भी नहां लता था, कंवल चेतन पर 
जुजारा करता था और अपने दिल की कोई छोटी-सी सनक-तरंग भी 
पूरी नहीं करता था। वैसे वह अपने ही में सीमित और महत्वाकांक्षी 
था और उसके साथियों को उसकी अत्यधिक मितव्ययता की खिल्ली 
उड़ाने का बहुत ही कम मौक़ा मिलता था। वह बहुत ही भावावेशी 
ओर प्रवल कल्पना-श्षक्ति का धनी था किन्तु उसकी दृढ़ता ने उसे 
जवानी की सामान्य भूलों-अ्रांतियों से बचा लिया। उदाहरण के लिए , 
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यद्यपि उसकी आत्मा में जुए का झौक घर किये बैठा था , तथापि बह कभी 
पत्ते हाथ में नही लेता था, क्योकि यह हिसाब लगाता था कि उसकी 
सम्पत्ति उसे इस बात की अनुमति नही देती थी (उसी के अद्दों में ) 
“कि वह कुछ फालतू पाने की उम्मीद में उसे भी कुर्वात कर दे जो 
एकदम जरूरी है”-और फिर भी वह सारी-सारी रात जुए की मेजो 
के पास बैठा हुआ खेल के उतार-चढ़ावों को बडी उत्तेजना से देखता 
रहता। 

तीन पत्तों के किस्से ने उसकी कल्पना को अत्यधिक प्रभावित किया 
और सारी रात वह उसके दिमाग से नहीं निकला। “कैसा रहे,” 
अगली शाम को पीटठर्सवर्ग में घूमते हुए वह सोचता रहा, “ कैसा रहे, 
अगर बूढी काउटेस मेरे सामने अपना राज खोल दे! या फिर निश्चित 
रूप से जीतनेवाले तीन पत्ते ही मुझे बता दे! मैं अपनी किस्मत क्यो 
न आजमाकर देखू ? उससे जात-पहचान करू, उसका कृपा-पात्र 
बन जाऊ-शायद उसका प्रेमी हो जाऊ-लेकिन इस सब के लिये 
तो वक्‍त चाहिये-और उसकी उम्र है सत्तासी साल-वह एक हफ्ते 
बाद, दो दिन बाद भी मर सकती है! और फिर खुद वह किस्सा 
भी? क्‍या उस पर यकीन किया जा सकता है? नही! मितब्य- 
यता, सयतता और श्रमप्रियता -यही भरोसे के मेरे तीन पत्ते है, 
भ्रही मेरी पूजी को तिगुना, सात ग्रुना कर सकते हैं और मुझे चैन 
तथा स्वावलम्बिता प्रदान कर सकते है! " 

इसी तरह से सोच-विचार करते हुए वह पीटर्सवर्ग की एक मुख्य 
सडक पर प्राचीन वास्तुकलावाले एक घर के सामने जा निकला। संडक 
बग्धिायों से अटी पडी थी और जगमगाते दरवाजे के सामने एक के 
बाद एक बरी आकर रूक रही थी। वबग्धियों से से हर क्षण किसी 
जवाने सुन्दरी का नाजुक पाव या छतकती एडीवाला घुटनों तक का 
बूट , या किसी राजनयिक की धारीदार लम्बी जुराब और फैसी जूता 
बाहर आता। फर-कोट और वरसातिया अपनी भलक दिखाती हुई 
ठाठदार दरबान के पास से गुज़रती। हेमनन यहा रुक गया। 

“यह किसका घर है?” उसने नुक्कड़वाले पुलिसमैन से पूछा। 

“काउटेस का,” पुलिसमैन ने जवाब दिया। 

हेर्मन्‍न्न का दिल घडक उठा। अनूठा किस्सा फिर से उसकी कल्पना 
में सजीव हो गया। वह इस घर को स्वामिनी और उसकी अद्भुत क्षमता- 
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ओं के बारे में सोचता हुआ इसके आस-पास आने-जाने लगा। अपने 
साधारण-से निवासस्थान पर बह काफ़ी रात गये लौटा, देर 
तक सो नहीं सका और जब नींद उस पर हावी हो गयी, तो सपने 
में उसे पत्ते, हरे मेज़पोश से ढकी मेज , नोटों की गड्डियां और सोने 
की मुद्राओं के ढेर नज़र आये। वह एक के वाद एक पत्ता चलता था, 
दृढ़ता से दांव दुगुने करता जाता था, लगातार जीतता था, सोने 
की मुद्राओं के ढेरों को अपनी तरफ़ खिसका लेता था और जेबों में 
नोट दूंसता जाता था। काफ़ी देर से सुबह उठने पर उसने अपनी का- 
ल्पनिक दौलत के खो जाने के कारण गहरी सांस ली, फिर से शहर 
का चक्कर लगाने चल दिया और पुनः अपने को काउंटेस ... के धर के 
सामने पाया। कोई रहस्यमयी शक्ति मानो उसे उस घर की ओर खींच 
ले जाती थी। वह रुका और खिड़कियों की तरफ़ देखने लगा। एक 
खिड़की के पीछे उसे काले वालोंवाला सिर दिखायी दिया जो सम्भवतः 
किसी किताब या काम पर भुका हुआ था। सिर ऊपर को उठा। हे्मन्न 
को ताज़गी लिये हुए चेहरा और काली आंखें नज़र आईं। इस क्षण 
ने उसके भाग्य का निर्णय कर दिया। 
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पत्र-व्यवहार 

है है. 0303 इवानोव्ना ने चोग़ा और टोपी उतारे ही थे कि काउंटेस 
वे बाप ही और फिर से बग्धी तैयार करवाने का आदेश दिया। 
बैठने के लिये गयीं। जब दो नौकर वूढ़ी काउंटेस को उठाकर 


स सका में घुसेड़ रहे थे, लीज़ाबेता इवानोब्ना को बच्ची 
हये के बिल्कुल निकट ही अपना इंजीनियर दिखाई दिया ; इंजी- 





* मेरे फ़रिव्ते 


* मैं जितनी जल्दी उन्हें > 
बिट्ठियां उससे कहीं ज्यादा हें पढ़े पाता हूं, तुम मुझे चार-चार पृष्ठों की 
परट्ठियां उससे कही ऊ जल्दी लिखती हो। ( फ्रांसीसी ) मम 
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नियर ने उसका हाथ पकड़ लिया; डर के मारे लीज़ा की सिद्ठी 
पिट्टी सुम हो गयी, जवान अफसर गायब हो गया और एक पत्र लीजा 
के हाथ मे रह गया। लीजा ने उसे अपने दस्ताने मे छिपा लिया और 
रास्ते भर उसे किसी बात की कोई सुध-बुध ही न रही। वग्धी में जाते 
हुए काउटेस को लगातार कुछ न कुछ पूछते जाने की आदत थी: 
हमारे निकट से अभी कौन गुजरा था ? -इस पुल का क्‍या नाम है? - 
वहा साइनवोर्ड पर क्‍या लिखा है? लीजावेता इवानोव्ना ने हर बार 
ही अटकल-पच्चू और असगत जवाब दिये। इससे काउटेस की भल्लाहट 
बढ़ती ग्रयी। 

“तुम्हे क्‍या हो गया है, री? तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल निकला? 
तुम या तो मेरी बात सुनती नहीं हो या ममभती नहीं हो ” भगवान 
की कृपा से मैं न तो तुतलाती हु और न ही अभी मेरी अक्ल ने जवाब 
दिया है।” 

लीजावेता इवानोब्ना उसे सुन ही नहीं रही थी। घर लौटने पर 
वह अपने कमरे में भाग गयी, उसने दस्ताने में से पत्र निकाला जो 
मुहरबन्द नहीं था। लीजाबेता इवानोंब्ना मे उसे पढ़ा। पन्न में प्यार 
की स्वीकृति थी उसमें कोमल भावनाओं की अभिव्यक्ति थी, वह 
आदरपूर्ण था तथा किसी जर्मन उपन्यास से शब्दश नकल किया गया 
था। पर चूकि लीजावेता इवानोब्ना जर्मन भाषा नहीं जानती थी, 
इसलिये उसे इस पत्र से बहुत खुशी हुई। 

किन्तु साथ ही इस पत्र से वह बडी बेचैन भी हो उठी। जिन्दगी 
में पहली बार एक जवान मर्द के साथ उसके गुप्त और घनिप्ठ सम्बन्ध 
स्थापित हो रहे थे। उसके ऐसे साहस से वह दहल उठी। अपनी गति- 
विधि की असावधानी के लिए उसने अपनी भर्त्सना की और यह नही 
समभ पा रही थी कि वह क्‍या करे-खिडकी के पास बैठना छोड 
दे और लापरवाही दिखाकर जवान अफसर के जोश पर आगे के लिये 
प्रानी डाल दे? उसे उसका पत्र लौटा दे? रुखाई और दृढ़ता से उसे 
जवाब दे दे? वह किसी के साथ भी सलाह-मझविरा नहीं कर सकती 
थी, उसकी न तो सहेलिया थी और न ही कोई सरक्षिका। लीजावेता 
इवानोव्ना ने उत्तर देने का निर्णय किया। 

वह लिखने की मेज पर बैठ गयी, उसने कागजन्कलम सामने 
रखे और सोच में डूब गयी। उसने कई बार अपना पत्र शुरू किया 
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और उसे फाड़ डाला - कभी तो वह उसे वहुत कोमल और कभी बहुत 
कठोर प्रतीत हुआ। आखिर वह ऐसी कुछ पंक्तियां लिखने में सफल 
हो गयी जिनसे उसे सन्‍्तोपष हुआ। “मुझे विश्वास है, उसने लिखा, 
“कि आपका इरादा नेक है, कि आप अच्छी तरह से सोचे-समझरे 
बिना कोई क़दम उठाकर मेरे दिल को ठेस नहीं लगाना चाहते हैं, 
लेकिन हमारी जान-पहचान की इस तरह से शुरुआत नहीं होनी चाहिये। 
आपका पत्र लौटा रही हूं और आज्ञा करती हूं कि भविष्य में आप 
मुझे अकारण अनादर की शिकायत करने का मौक़ा नहीं देंगे। ' 

अगले दिन हेर्मन्‍न को आते देखकर लीज़ा कशीदाकारी छोड़कर 
उठी , साथ के बड़े कमरे में गयी , उसने खिड़की का ऊपरी भाग खोला 
और जवान अफ़सर की चुस्ती-फुर्ती पर भरोसा करते हुए पत्र नीचे 
फेंक दिया। हेर्मन्‍्न भागकर आया, उसने पत्र उठा लिया और पेस्ट्री 
की दुकान में जाकर उसे खोला। उसे उसमें अपना और लीज़ावेता 
इवानोव्ना का पत्र मिला। उसे ऐसी ही आशा थी और वह अपनी 
इस साज़िशी कार्रवाई में वेहद खोया हुआ घर लौटा। 

इसके तीन दिन बाद फ़ैशन की दुकान से चंचल आंखोंवाली एक 
लड़की लीज़ावेता इवानोव्ना के पास एक रुक्‍क़ा लेकर आई। 

लीज़ावेता इवानोव्ना ने मन में यह घबराहट अनुभव करते हुए 
कि उससे बिल चुकाने की भांग की गयी होगी, लिफ़ाफ़ा खोला और 
सहसा हेम॑न्‍न की लिखावट पहचान ली। 


है की मेरी प्यारी, तुमसे भूल हो गयी है, यह रुक्‍्क़ा मेरे नाम नहीं 
है। 
“नहीं, आप ही के नाम है!” साहसी लड़की ने शरारतभरी 
मुस्कान को छिपाये बिना जवाब दिया। “ इसे पढ़ने की कृपा कीजिये ! 
लीज़ावेता इवानोव्ना ने रुक्‍क़े पर जल्‍दी से नज़र डाल ली। 
हेर्मन्‍न ने मिलन की मांग की थी। 


जरूर भूल हुई है!” मिलन की मांग के उतावलेपन और हेम॑न्न 
कफ में लाये गये तरीके से भयभीत होकर लीज़ावेता इवानो- 
ना ने कहा। “ सम्भवत: यह मेरे नाम नहीं है 
उसने पत्र के छोटे-छोटे टुकड़े कर डाले जा कक 

/ अगर आपके नाम नहीं क्‍यों?” 
शा हीं था, तो आपने इसे फाड़ा क्यों?” लड़की 


“ मैं इसे उसी को लौटा देती जिसने भेजा था।” 
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/ प्यारी , कृपया भविष्य में मेरे पास पत्र नहीं लाइयेगा, ” लडकी 
की टिप्पणी पर भडकते हुए लीज़ावेता इवानोव्ना ने कहा। “इसके 
अलावा जिसने तुम्हे भेजा है, उससे यह कह देना कि उसे शर्म आनो 
चाहिये. 

किन्तु हेर्मनन हतोत्साहित नहीं हुआ। लीजावेता इवानोब्ना को 
किसी न किसी दंग से हर दिन ही उसका पत्र सिलता। अब ये पत्र 
जर्मन मे अनूदित नहीं होते थे। हेमनन भावनाओं से ओत-प्रोत होकर 
लिखता और अपनी ही भाषा का उपयोग करता उनमे उसकी दृढ़ 
इच्छा और बेलगाम कल्पना की उडान की गडवड भी अभिव्यक्त होती। 
लीजावेता इवानोब्ना अब उन्हें लौटाने की बात भी न सोचती बह 
उनके रस में डूबनदूब जाती, उनके उत्तर देने लगी और उसके पत्र 
हर दिन अधिकाधिक लम्बे और प्यारभरे होते गये। आखिर उसने 
खिड़की “से निम्न पत्र उसके नाम फेका- 

“आज राजदूत के यहा बॉल-नृत्य है। काउटेस वहा जायेगी। 
हम दो वजे तक वहा रहेगी। मुझसे एकान्त में मिलने का आपके 
लिये थ्रह अच्छा मौका है। काउटेस के जाते ही उनके मौकर-चाकर 
भी निश्चय ही चले जायेग्रे , ड्योढी मे सिर्फ दरवान ही 
रह जायेगा और वह भी आम तौर पर अपने छोटे-से कमरे में चला 
जाता है। साढ़े ग्यारह वजे आइये। सीधे सीढिया चढ़ जाइये। अगर 
प्रवेश-कक्ष में कोई मिल जाये, तो पूछिये कि काउटेस घर पर हैं या 
नहीं। यह जवाब मिलने पर कि नहीं हैं, आपके सामने कोई चारा 
नहीं रह जायेगा। आपको लौटना पडेगा। अधिक सम्भावना तो इसी 
बात की है कि आपको कोई नहीं मिलेगा। नौकरानिया एक 
ही कमरे में वैठी रहती हैं। प्रवेश-कक्ष से वाये को मु जाइये 
और काउटेस के शयन-कक्ष में पहुच जाने सके सीधे ही चलते 
जाइये। शयन-कक्ष में पर्दों के पीछे आपको दो छोटे-छोटे दरवाजे दिखाई 
देंगे. दाया दरवाज़ा अध्ययन-कक्ष की ओर ले जाता है, जहा काउटेस 
कभी नहीं जाती , बाया दरवाज़ा वरामदे की ओर खुलता है और बही 
एक सकरा-सा घुमावदार जीना है-इसे चइकर मेरे कमरे में पहुचा 
जा भकता है। 

नियत समय की प्रतीक्षा करते हुए हेमन्‍न चाघ की तरह बेचैनी 
अनुभव कर रहा था। रात के दस बजने पर वह काउटेस के घर के 
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सामने जाकर खड़ा भी हो गया था। मौसम बहुत ही बुरा था-हवा 
चीख़-चिंघाड़ रही थी, कच्ची-गीली वर्फ़ के बड़े-बड़े फाहे-से गिर रहें 
थे, सड़क के लैम्प मद्धिम-सी रोशनी छिटका रहे थे और सड़कें सुनसान 
थीं। कभी-कभी किराये की वस्वीवाला कोचवान अपनी मरियल-सी 
घोड़ी को इस आशा में इधर-उधर हांकता दिखायी दे जाता कि झआयद 
देर से घर को लौटनेवाली कोई सवारी मिल जाये। हेर्मनन सिर्फ़ फ्रॉक- 
कोट पहने था और न तो हवा और न वर्फ़ का ही असर महसूस कर 
रहा था। आखिर काउंटेस की वग्घी दरवाज़े के सामने आकर खड़ी 
हो गयी। हेर्मन्‍न ने भूकी पीठवाली बृढ़िया को, जो सेवल का फ़र- 
कोट पहने थी , सहारा देकर नौकरों द्वारा वाहर लाते और उसके पीछे- 
पीछे हल्का-सा ओवरकोट पहने और बालों में फूल खोंसे उसकी युवा 
संगिनी को उसके पीछे-पीछे आते देखा। बग्घी के दरवाज़े बन्द कर 
दिये गये। नर्म वर्फ़ पर बस्घी मुश्किल से आगे बढ़ी। दरबान ने घर 
का दरवाज़ा बन्द कर दिया। खिड़कियों से रोशनी ग्रायद हो गयी । 
हेर्मन्‍न सूने हो गये घर के सामने आने-जाने लगा। लैम्प के पास जाकर 
उसने घड़ी पर नज़र डाली - ग्यारह वजकर वीस मिनट हुए थे। घड़ी 
की सूई पर दृष्टि टिकाये हुए सड़क की वत्ती के नीचे ही खड़ा रहकर 
वह शेष मिनटों के बीतने का इन्तज़ार करने लगा। ठीक साढ़े ग्यारह 
बजे हेर्मन्‍न काउंटेस के घर का दरवाज़ा लांघकर रोशनी से जगमगाती 
ड्योढ़ी में दाखिल हुआ। दरबान नहीं था। हेरमन्‍न भागते हुए सीढ़ियां 
चढ़ गया, उसने प्रवेश-कक्ष का दरवाज़ा खोला और वहां पुराने ढंग 
की , जहां-तहां चिकने धब्बे लगी आरामकुर्सी पर एक नौकर को लैम्प 
के नीचे सोते पाया । हलके और दृढ़ क़दम रखते हुए हेम॑नत उसके पास 
2203 हि हक वानलाग में अंधेरा कै । प्रवेश-कक्ष की 
में प्रवेश किया। देव-प्रतिमाओं हक 20 कक की एक! 

ओं के कोने के सामने सोने का दीप जल 


रहा पक । वेल-बूटेदार बदरंग कपड़े से मढी आरामकुर्सियां और रोयें 

333 00280 पर से जहां-तहां सुनहरा रंग उतर चुका 
ल्‍ "जा छींट से सजी दीवारों - 
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थे। दीवार पर णाना6 [69तात* द्वारा पेरिस में 





धर कु व ऊः फ्रांसीसी 
पर चित्रकार महिला , छविचित्रकार (१७५५-१८४२ )+-सं० 
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बनाये गये दो छविधिक्र टये हुए थे। एक चित्र तो कोई चालीसेक साल 
के लाल-लाल गालो और गदराये बदनवाले पुरुष का था जो हल्के 
हरे रंग की वर्दी पहने था और जिसकी छाती पर सितारा दिख रहा 
था! दूसस चित्र था थुक्त नासिकावाली जवान सुल्दरो का जिसके 
बाल कनपंटियों पर सबरे हुए थे और गुलाब का फूल पाउडर लगे 
बालों की झोभा वढ़ा रहा था। सभी कोनो में चीनी मिट्टी की बनी 
चरवाहिनों की मूर्तिया, प्रसिद्ध /2:0/ द्वारा बनायी गयी मेज-घडिया , 
सजावटी मजूपिकाये, खेलने के चक्र, प्ले और महिलाओ के मनवहलाव 
के ऐसे खिलौने रखे हुए थे जिनका पिछली झताब्दी के अन्त में मॉटगोल- 
फियर के गुब्वारे* तथा मेस्मेर के चुस्वकत्व ** सहित आविष्कार 
किया गया था। हेर्मन्‍त पर्दो के पीछे मया। उनके पीछे लोहे का छोटा- 
सा पलंग था, दायी ओर अध्ययन-्कक्ष का दरवाज़ा था तथा वायी 
ओर वरामदे की तरफ से जानेवाला दरवाजा। हे्मनन ने बायी ओर 
का दरवाज़ा खोला और उसे वह सकरा तथा घुमावदार जीना दि- 
खाई दिया जिसे चढ़कर बैचारी लोज़ावेता इवानोव्ना के कमरे में पहुचा 
जा सकता था लेकिन वह लौटा और अधेरे अध्ययन-कक्ष मे चला 
गया। 

वक्‍त बहुत धीरे-श्रीरे बीत रहा था। सभी ओर खामोशी छाई 
थी। दीवानखाने में घड़ी ने वारह बजाये, एक के बाद एक सभी 
कमरो की घड़िया टनटना उठी और फिर से सब कुछ झान्‍न हो गया। 
हेर्मन्‍न ठण्डी अगीठी का सहारा लिये खड़ा था। वह ज्ञान्त था, उसका 
हृदय उस व्यक्ति के दिल की तरह समगति से धडक रहा था जो कोई 
खतरनाक , लेकिन ज़रूरी काम करने का फैसला कर लेता है। घड़ियी 
नें रात का एक और फिर दो वजाये और हेर्मन्‍न की दूरी से बस्घी 
के आने की आवाज़ सुताई दी। अनचाहे ही उसका मन उद्विग्न हो 
उठा। बस्धी घर के सामते आकर रूक स्यी। उसे बग्घी से लीचे उतरते 
की आवाज सुनाई दी। घर में हतचल मच गयी। लोग भागते हुए 





*$ क्रामीसी आविप्यारक मोटगोतफ़ियर बस्धुज़ों ने जून १७८३ में गर्म छ्वा मे 
भरा हुआ कागज्ञी गुख्बारा पहली बार उडाया।-स० 

** यहा आम्ट्रिया के डाक्टर फान्स मेस्मेर ( १७३४८-१५१५ ) के इस सिद्धान्त 
मे अभिप्राय है कि हर व्यक्त से जीवयथुक्त चुस्वकत्व ” होता है जो लोगो को प्रभावित 
कर सकता है।-सं० 


आये, आवाजें गूंज उठीं और घर रोशन हो उठा। अधेड़ उम्र की 
तीन नौकरातियां भागी हुई सोने के कमरे में आयीं और थकान से 
बेहाल काउंटेस कमरे में दाखिल होकर ऊंची टेकवाली आरामकुर्सी 
में ढह पड़ी। हेमन्न पर्दे के पीछे से कांक रहा था। लीज़ावेता इवानो- 
व्ता उसके पास से गुज़री। हेर्मन्‍त को सुनाई दिया कि कैसे वह जल्दी- 
जल्दी अपने कमरे की ओर जानेवाले जीने पर चढ़ी। उसकी आत्मा 
ने मानो उसे घिकक्‍कारा और जल्द ही यह आवाज़ शान्त हो गई। वह 
जैसे पत्थर की तरह कठोर हो गया। 

काउंटेस दर्पण के सामने अपने कपड़े उत्तारने लगी। नौकरानियों 
ने पिनें निकालकर गुलाबों से सजी उसकी टोपी और पके तथा छोटे- 
छोटे कटे वालोंवाले सिर से पाउडर लगा विग उतारा। पिनें वारिश 
की तरह उसके आस-पास गिर रही थीं। रुपहली कढ़ाईवाला पीला 
फ्रॉक उसके सूजे पैरों पर जा गिरा। हेर्मन्‍न उसके श्रृंगार के घृणित 
रहस्यों को देख रहा था। आखिर काउंटेस सोने के गाउन और टोपी 
में रह गयी। उसके बुढ़ापे के अधिक अनुरूप इस पोशाक में वह कम 
भयानक और कम भद्दी प्रतीत हो रही थी। 

सभी बूढ़े लोगों की तरह काउंटेस भी अनिद्रा रोग से पीड़ित थी। 
कपड़े उतारने के बाद वह खिड़की के पास ऊंची टेकवाली आराम- 
कुर्सी पर बैठ गयी और उसने नौकरानियों को जाने का आदेश दिया। 
जलती मोमवत्तियोंवाले शमादात भी बाहर ले जाये गये और कमरे 
में फिर से केवल देव-प्रतिमाओं के सामने जल रहे दीप का प्रकाश रह 
गया। एकदम पीली-जर्द काउंटेस अपने अधरों को हिलाती और दायें- 
वायें डोलती हुई बैठी थी। उसकी धुंधली-धुंधली आंखें मानो सर्वथा 
भावहीन थीं। उसे देखते हुए ऐसा सोचा जा सकता था कि इस भयानक 
बुढ़िया का दायें-बायें डोलना उसकी अपनी इच्छा का नहीं, वल्कि 
किसी प्रेरक प्रक्रिया के प्रभाव का परिणाम है। 


इस मृतप्राय चेहरे पर सहसा अवर्णनीय ः होंठों 
बला हसा अवर्णनीय परिवर्तन हो गया। होंठों 


के डुलना वन्द कर दिया ' आंखों में चमक आ गयी - एक अपरि- 
पृष्प काउंटेस के सामने खड़ा था। 

हु रा नहीं, भगवान के लिये डरिये नहीं!” हे्मनन ने स्पष्ट 
के े कक में कह .. आपको किसी तरह की हानि पहुंचाने 
हि. उसदा नहीं। मैं आपसे केवल एक कृपा का अनुरोध 
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करने आया हू।” 

बुढिया चुपचाप उसकी ओर देख रही थी और ऐसे लगता था 
मानों उसने उसकी बात ही न सुनी हो। हे्मनन ने कल्पना की कि चह्‌ 
वहरी है और उसके कान पर भुकेकर उसने फिर से अपने वही शब्द 
दोहराये। वुढिया पहले की तरह ही खामोश रही। 

“आप मेरी जिन्दगी को बहुत सुखी वना सकती हैं,” वह कहता 
गया, “और आपको इसके लिये कुछ भी तो नहीं करना पडेगा. मुझे 
मालूम है कि आप ऐसे तीन पत्ते बता सकती हैं जिन्हे लगातार एक 
के बाद एक खेला जा सकता है ” 

हेमन्ल चुप हो गया। उसे लगा मानो काउटेस समझ गयी है कि 
उमसे किस बात की अपेक्षा की जा रही है, वह अपने उत्तर के लिए 
शब्द दूृढ़ती-सी दिखाई दी। 

"यह तो मज़ाक था,” उसने आखिर जवाब दिया, “कसम 
खाकर कहती हू! यह मज़ाक था!” 

“यह मज़ाक की बात नहीं है,” हेर्मन्‍न ने भल्लाते हुए आपत्ति 
की। “ चाप्लीत्सकी को याद कीजिये जिसे आपने हारी हुई रकम वापस 
जीतने में मदद दी थी।” 

काउटेस स्पष्टत बेचैनी महसूस कर रही थी। उसके चेहरे से 
यह पता चल रहा था कि उसके भीतर कोई भारी उथल-पुथल हो 
रही है, किन्तु उतमे झीत्र ही पहले जैसी उदामीनता-निर्जीवता आ 
गयी। 

“आप मुझे पूरे भरोसे के तीन पत्ते बता सकती हैं?” हेर्मन्न 
ने अपनी बात जारी रखी। 

काउटेस खामोश रही। हे्मन्‍त कहता गया 

" किसके लिए छिपाये रखना चाहती है आप अपना राज़ ? नाती- 
पोतो के लिए? वे तो वैसे ही बडे मालदार है, पैसा क्या कीमत रखता 
है, उन्हे यह मालूम नहीं। आपके तीन पत्ते धन उडाने-लुटानेवालो 
की कोई मदद नहीं कर सकते। अपने बाप से प्रिली विरासत को ही 
जो नहीं सहेज सकता, वह एडी-चोटी का जोर लगाने पर भी कौडी- 
कौडी को मुहताज होकर मरेगा। मैं उडाऊ-लुटाऊ नहीं हू, पैसे की 
कीमत जानता हू। आपके बताये हुए तीन पत्ते मेरे लिये बेकार नहीं 
जायेगे। तो बताइये न। 
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हेमन्त रुका और धड़कते दिल से उसके जवाब का इन्तज़ार करने 
लगा। काउंटेस खामोश रही। हेर्मनन्‍न घुटनों के बल हो गया। 

“अगर आपके हृदय ने कभी प्रेम-भावना को जाना हैं, अगर 
आपको उसके उल्लास का स्मरण है, अगर आप नवजात शिक्षु का 
रोना सुनकर एक वार भी मुस्करायी हैं, अगर आपके दिल में कभी 
कोई मानवीय धड़कन-स्पन्दन हुआ है, तो एक पत्नी, प्रेयसी और मां 
की भावनाओं के नाम पर आपकी मिन्तत करता हूं, जीवन 
में जो कुछ पवित्र-पावन है, उसके नाम पर अनुरोध करता हूं 
कि मेरी प्रार्थना को नहीं ठुकराइये ! -मेरे सामने अपना रहस्य खोल 
दीजिये! आपको उसे छिपाये रखकर क्‍या लेना है? .. हो सकता है 
कि उसका किसी भयानक पाप के साथ सूत्र जुड़ा हुआ हो, 
वह शाइवत सुख से वंचित हो, शैतान के साथ उसने कोई सांठ-मगांठ 
कर रखी हो... सोचिये तो: आप बूढ़ी हैं, वहुत दिन नहीं जीना 
है आपको , - आपके पापों को मैं अपनी आत्मा पर लेने को तैयार हूं। 
सिर्फ़ अपना राज़ मुझे बता दीजिये। सोचिये तो , एक व्यक्ति का सुख- 
सौभाग्य आपके हाथों में है, केवल मैं ही नहीं, मेरे बेटे-बेटियां , पोते- 
पोतियां और परपोते-परपोतियां भी आपकी स्मृति का यशोगान करेंगे 
और उसे पावन मानेंगे ... ” 

बुढ़िया ने जवाब में एक भी शब्द नहीं कहा। 

हेमेन्त उठकर खड़ा हो गया। 

“/ बूढ़ी डायन!” वह दांत पीसते हुए चिल्ला उठा, “मैं तुझे 
जवाब देने को मजबूर कर दूंगा... ” 

इतना कहकर उसने जेब से पिस्तौल निकाल ली। 

पिस्तौल देखकर काउंटेस ने दूसरी बार बड़ी तीक् प्रतिक्रिया प्रकट 
की। उसने सिर पीछे को भटका और हाथ ऐसे ऊपर उठा लिया मानो 
अपने को गोली के निशाने से बचाना चाहती हो ... इसके बाद उसने 
नीजिमिकसी की टेक पर अपनी पीठ टिका दी ... और निशचल हो गयी। 

यह खिलवाड़ बन्द कीजिये,” उसका हाथ अपने हाथ में लेकर 


हेमन्‍्न ने कहा। “आखिरी बार पूछ रहा हूं 
- अपने तीन पत्ते मुझे 
बताना चाहती हैं या नहीं? हां या नहीं ? ६ 2 
काउंटेस ने कोई जवाब नहीं 


* चुकी है। | | दिया। हेर्मन्‍्न ने देखा कि वह मर 
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पत्रच्यवहार 


लीजावेता इवानोव्ना अभी तक अपने कमरे में बॉल-नृत्य को 
पोशाक पहने और गहन विचारों में डूबी हुई बैठी थी। घर सौटने 
पर उसने ऊंधती-मी नौकरानी को, जिसने मन मारकर अपनी सेवा 
उपस्थित की थी, यह कहते हुए मटपट मुक्त कर दिया कि खुद ही 
कपड़े बदल लेगी और यह आशा करते, किन्तु साथ ही ऐसा न चाहते 
हुए कि हे्मन्‍्त वहा हो, अपने कमरे में घडकते दिल से दाखिल हुई। 
पहली नज़र में हो उसे इस बात का यकीन हो गया कि हेर्मन्‍्न बहा 
नहीं है और उसने उस बाघा के लिये अपने भाग्य को सराहा जिमने 
उनका मिलन नहीं होने दिया था। वह कपड़े उतारे बिना ही बैठ गयी 
जौर मन ही मने उन सभी परिस्थितियों को याद करने लगी, जो 
इतने थोड़े समय से उसे इतनी दूर तक खींच ले गयी थी। उस दिन 
के बाद अभी तीन हफ्ते भी नहीं गुजरे थे, जब उसने खिड़की में से 
पहली बार इस नौजवान को देखा था, वह अब उसके साथ पत्र 
व्यवहार भी कर रही थी तथा उसने उससे रात्रि-मिलन की अनुमति 
भी प्राप्त कर ली थी! वह केवल इसीलिये उसका नाम जानती थी 
कि कुछ पत्रों के नीचे उसके हस्ताक्षर थे, उसने उसके साथ कभी 
बातचीत नहीं की थीं, उसकी आवाज नहीं सुनी थी और 
आज की रात के पहले उसके बारे में कभी कुछ नहीं सुनां घा। अजीब 
मामला है! इसी रात को तोम्स्की ने जवान प्रिसेस पोलीना से इस 
बाते के लिये साराज़ होकर कि वह हमेशा की तरह उसके साथ नहीं, 
बल्कि कमी अन्य के साथ चोचलेबाजी कर रही थी, उससे बदला 
लेना चाहा, उसके प्रति अपनी उदासीनता दिखाते हुए लीजावेता 
इवानोब्ना को अपने संग नाचने को निमन्त्रित कर लिया और उसी 











* $ मई, १८ ऐसा व्यक्ति जिसके न तो कोई नैतिक सिद्धान्त हैं और न 
जिसके दिए कुछ पावन है! ( फ्रामीसो ) 


[सक्ज 


हेमन्न रुका और घड़कते दिल से उसके जवाब का इल्तज़ार करने 
लगा। काउंटेस खामोश रही। हेर्मन्‍न घुटनों के बल हो गया। | 

“अगर आपके हृदय ने कभी प्रेम-भावना को जाना है, अगर 
आपको उसके उल्लास का स्मरण है, अगर आप नवजात शिशु का 
रोना सुनकर एक बार भी मुस्करायी हैं, अगर आपके दिल में कभी 
कोई मानवीय घड़कन-स्पन्दन हुआ है, तो एक पत्नी , प्रैयसी 5 मां 
की भावनाओं के नाम पर आपकी मिनन्‍्नत करता हूं, जीवन 
में जो कुछ पवित्र-पावन है, उसके नाम पर अनुरोध करता हूँ 
कि मेरी प्रार्थना को नहीं ठुकराइये ! - मेरे सामने अपना रहस्य खोल 
दीजिये ! आपको उसे छिपाये रखकर क्या लेना है? .. हो सकता ह्ठै 
कि उसका किसी भयानक पाप के साथ सूत्र जुड़ा हुआ हो, 
वह शाइवत सुख से वंचित हो, शैतान के साथ उसने कोई सांठ-गांठ 
कर रखी हो... सोचिये तो: आप बूढ़ी हैं, बहुत दिन नहीं जीना 
हैं आपको , - आपके पापों को में अपनी आत्मा पर लेने को तैयार हूं। 
सिर्फ़ अपना राज़ मुझे बता दीजिये। सोचिये तो , एक व्यक्ति का सुख: 
सौभाग्य आपके हाथों में है, केवल मैं ही नहीं , मेरे बरेटे-वेटियां , पोते- 
पोतियां और परपोते-परपोतियां भी आपकी स्मृति का यशोगान करेंगे 
और उसे पावन मानेंगे ... ” 

बुढ़िया ने जवाब में एक भी शब्द नहीं कहा। 

हेमन्न उठकर खड़ा हो गया। 

| बूढ़ी डायन !” वह दांत पीसते हुए चिल्ला उठा, “मैं तुझे 
जवाब देने को मजबूर कर दूंगा... " 

इतना कहकर उसने जेब से पिस्तौल निकाल ली। 

पिस्तौल देखकर काउंटेस ने दूसरी बार बड़ी तीत्र प्रतिक्रिया प्रकट 
की। उसने सिर पीछे को ऋटका और हाथ ऐसे ऊपर उठा लिया मानों 
अपने को गोली के निशाने से बचाना चाहती हो ... इसके बाद उसमे 
आरामकुर्सी की टेक पर अपनी पीछ टिका दी. ... और निद्चल हो गयी। 

“यह खिलवाड़ बन्द कीजिये,” उसका हाथ अपने हाथ में लेकर 


हेर्मनन ने कहा। “आखिरी बार गैठ रहा हूं-अपने तीन पत्ते मुझे 
बताना चाहती हैं या नहीं? हां या नहीं १” 
काउंटेस ने 
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पत्र-ब्यवहार 


लीजावेता इवानोब्ना अभी तक अपने कमरे में वॉलनुृत्य की 
पोशाक पहने और गहने विचारों में डूबी हुई बैठी थी। घर सौटने 
पर उसने ऊघती-मी नौकरानी को, जिसने मन मारकर अपनी सेवा 
उपस्थित की थी, यह कहते हुए झटपट मुक्त कर दिया कि खुद ही 
कपड़े घदल लेगी और यह आशा करते , किन्तु साथ ही ऐसा न चाहते 
हुए कि हेर्मन्‍न वहा हो, अपने कमरे में घडकते दिल से दाखिल हुई। 
पहली नजर में ही उस्रे इस बात को यकीन हो गया कि हे्म॑न्न वहा 
नहीं है और उसने उस बाधा के लिये अपने भाग्य को सराहा जिसने 
उनका मिलन नहीं होने दिया था। वह कपड़े उतारे बिना ही बैठ गयी 
और मन ही मन उन सभी परिस्थिनियो को याद करने लगी, जो 
इतने थीड़े समय में उसे इतनी दूर तक खीच ले गयी थी। उस दित 
के बाद अभी तीन हफ्ते भी नहीं गुजरे ये, जब उसने खिडकी में से 
पहली बार इस नौजवान को देखा था, वह अब उसके साथ पत्र- 
ब्यवहार भी कर रही थी तथा उसने उससे रात्रि-मिलन की अनुमति 
भी प्राप्त कर ली थी! वह केवल इसोलिये उसका नाम जानती थी 
कि कुछ पत्रों के नीचे उसके हस्ताक्षर ये, उसने उसके साथ कभी 
बातचीत नहीं की थी, कभी उसकी आवाज़ नहीं सुनी थी और 
आज की रात के पहले उसके बारे में कभी कुछ नहीं सुना था। अजीव 
मामला है! इसी रात को तोम्स्करी ने जवान प्रिसेस पोलीता से इस 
बाल के लिये नाराज होकर कि वह हमेशा को नरह उसके साथ नहीं, 
बल्कि किसी अन्य के साथ चौचलेवाजी कर रही थी, उससे बदला 
लेना चाहा, उसके प्रति अपनी उदासीनता दिखाते हुए लीजाबेता 
इवानोब्ला को अपने सग्र नाचने को निमन्त्रित कर स्प्या और उसी 


* 3 मई, १८ ऐसा व्यक्ति जिसके ने तो कोई नैतिक विद्धान्त हैं और न 
जिसके लिए दुछ प्रावन है! ( फ्रामीसी ) 
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व अन्तहीन माजूरका नाच नाचता रहा। इंजीनियर अफ़स्तरों 
लोड्रावेता इवानोवब्ना की खास दिलचस्पी के लिये वह लगातार मज़ाक 
और बह विश्वास दिलाता रहा कि जितना वह समभती है,. 
सक्के वाने मे उससे कहीं ज़्यादा जानता है और उसके कुछ मजाक़ 
शाने पर ऐसे ठीक बैठे कि लीज़ावेता इवानोव्ना ने कई वार 
सोचा कि वह् उसका राज जानता है। 
“ किसने आपको यह सब बताया है?” लीज़ावेता इवानोव्ला 
हसते हुए उससे पूछा। 
“ उसके मित्र ने जिसे आप जानती हैं,” तोम्स्की ने जवाब दिया 
“ बहुत ही लाजवाब आदमी है वह ! 
“ कौन है यह लाजवाब आदमी? ” 
“४ उसका नाम हेर्मनन है।” 
लीजावेता इवानोव्ना ने कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन उसके 
हाथ-पाव बर्फ़ की तरह उण्डे हो गये ... ह 
“ ग्रह हेर्मन्न ,' तोम्स्की कहता गया, “सचमुच ही रोमांटिक 
आदमी है - उसका चहरा-मोहरा नेपोलियन जैसा है और उसकी आत्मा 
है मेफिस्टोफ्रेलिस की। मेरे ख्याल में उसकी आत्मा पर कम से कम 
सीन पापों का बोक है। आपका चेहरा कैसा पीला पड़ गया है! .. 
मे सिर में दर्द है... उस हेर्मनन-या क्‍या नाम है उसका? 
उसने आडस वया बढ़ा है? .. 
&0न्‍न अपने दोग्न मे बहुत नाखुश है: वह कहता है कि उसकी 
है।ड़ उसने कि्कुल दुगरा ही ढंग अपनाया होता ... मैं तो ऐसा मानता हूं 
6 हद द्त भी आप पर भर है। कम से कम इतना तो है ही कि अपने 
///%  प्रदद्गाशा का 7 गत हा। बह उदासीन नहीं रह पाता । 
/ध ऋकित उसने मद; ठखा की है?! 
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दिया जो लीजावेता इवानोव्मा के लिये यातनापूर्ण जिज्ञासा से ओत- 
प्रोत हो गयी थी। 

तोम्स्की ने जिस महिला को चुना, वह स्वयं प्रिंसेस.. ही थी। 
नाचते हुए हॉल का एक चक्कर लगाने और प्रिसेम की कुर्सी के सामने 
एक वार नृत्य-चक्र पूरा करने के दौरान उनके बीच सुलह हो गयी 
और अपनी जगह लौटने पर तोम्स्की को न तो हेर्मन्‍्न और न लोज़ावे- 
ता इबानोव्ना में ही कोई दिलचस्पी रही थी। वह अधूरी रह गयी 
बातचीत को अवश्य ही फिर से आगे बढ़ाना चाहती थी, मगर माजरका 
नाच खत्म हो गया और उसके फौरन बाद ही बूढी काउटेस घर को 
चल दी। 

तोम्स्की के शब्द माजूरका नाच के समय होनेवाली हल्की-फुल्की 
गपशप के सिवा कुछ नही थे, किन्तु वे रोमाटिक युवती की आत्मा 
में महरे उतर गये। तोम्म्की ने जो चित्र प्रस्तुत किया था, वह खुद 
उसके द्वारा बनाये गये चित्र से बहुत मिलता-जुलता था और नवीनतम 
उपन्यासो की बदौलत यही ओछा चेहरा उसकी कल्पना को भयभीत 
भी करता था और मोहित भी। वह दस्तानो के बिना अपने हाथ बाघे 
और उघडी छाती पर सिर भूकाये, जो अभी तक फूलो से सजा था, 
बैठी थी अचानक दरवाजा खुला और हेर्मन्‍न दाखिल हुआ। वह 
सिहर उठी 

“ आप कहा थे?" उसने सहमी-सी फुसफुसाहट में पूछा। 

“ बूढी काउंठेस के सोने के कमरे मे,” हेर्मन्‍न ने जवाब दिया। 
“में बही से आ रहा हू। काउटेस मर गयी।” 

“ है भगवान | यह आप क्‍या कह रहे है? 

“ और लगता है,” हेर्मन्त कहता गया, “ मैं ही कारण हू उसकी 
मौत का। 

लीज़ावेता इवानोब्ना ने उसकी ओर देखा और तोम्स्की के ये 
शब्द उसके दिमाग मे गूज गये - उसकी आत्मा पर कम से कमर तीन 
पापो का बोक है! हेर्मन्‍्न उसके तिकट ही खिंडकी के दासे पर बैठ 
गया और उसने सारा किस्सा कह सुनाया। 

लीज़ावेता इवानोव्ना ने कापते दिल से उसकी पूरी बात सुनी। 
तो ये तीव्र भावनाओ-ऊद्गारों से भरे पत्र, मिलन की माग करनेवाले 
जोरदार अनुरोध, दृढ़ता और साहमपूर्वक उसका पीछा-यह सव प्यार नहीं 


।] 


था! पैसा-उसकी आत्मा पैसे की दीवानी थी! यह वह नहीं थी जो उसकी 
इच्छाओं को पूरा कर सकती थी, उसे सुखी वना सकती थी! वेचारी 
युवती इस लुटेरे-बदमाश , अपनी बूढ़ी अभिभाविका की हत्या करने- 
वाले की अन्धी सहायिका के सिवा कोई नहीं थी! .. देर से होनेवाले 
और यातनापूर्ण पश्चाताप के कारण वह फूट-फूटकर रो पड़ी। 
हेमन्न उसे चुपचाप देख रहा था-उसका दिल भी कसक रहा था, 
लेकिन न तो बेचारी लड़की के आंसू और न उसके दुख का अनूठा 
सौन्दर्य ही उसकी कठोर आत्मा को विह्लल कर रहा था। इस विचार 
से कि बुढ़िया चल वसी, उसकी आत्मा क्षुब्ध नहीं थी। सिर्फ़ इसी 
ख्याल से उसकी आत्मा बुरी तरह दुखी थी कि अब उस राज़ का कभी 
पता नहीं चलेगा जिससे उसने धनी होने की आशा की थी। 

“आप राक्षस हैं!” लीज़ावेता इवानोव्ना ने आखिर उससे कहा। 

“मैंने उसकी मौत नहीं चाही थी," हेमनन ने उत्तर दिया, “पि- 
स्तौल में गोलियां नहीं थीं। 

दोनों खामोश हो गये। 

सुबह होने लगी। लीज़ावेता इवानोव्ना ने खत्म होती हुई मोमबत्ती 
को बुझा दिया -कमरे में हल्का-सा उजाला हो गया। उस ने रोने के 
कारण लाल हुईं अपनी आंखों को पोंछा और उन्हें ऊपर उठाकर हेर्मन्‍न 
की तरफ़ देखा-वह छाती पर अपने हाथ बांधे और दहझत पैदा 
करनेवाले अन्दाज़ में नाक-भौंह सिकोड़े हुए खिड़की के दासे पर बैठा 
था। इस मुद्रा में वह अद्भुत रूप से नेपोलियन के छविचित्र की याद 
दिलाता था। इस समानता से लीजावेता इवानोव्ता भी दंग रह गयी। 
हे हु आप घर से बाहर कैसे जायेंगे?” आख़िर उसने पूछा। “ मैंने 
तो यह सोचा था कि गुप्त जीने से आपको बाहर ले जाऊंगी, मगर 
इसके लिये काउंटेस के सोने के कमरे में से गुजरना होगा और मुझे 
वहां जाते डर लगता है।” 

मुझे बता दीजिये कि इस गुप्त जीने तक कैसे पहुंचा जा सकता 
है और मैं खुद ही वहां से वाहर चला जाऊंगा। ” 
हेर्मल्न लीज़ावेता इवानोव्ना उठी, उसने अलमारी में से चावी निकालकर 
हि की ही और विस्तारपूर्वक उसे सब कुछ समझाया। हेर्मन्त ने 

हू कमरे से बाहुर चला गया। 


॥3 


घुमावदार सीढे से नीचे उतरकर वह फिर से काउंटेस के सोने 
बे कमरे में दाखिल हुआ। मृत वुढ़िया बुत बनीन्‍्सी बैठी थी, उमके 
चेहरे पर गहन शान्ति थी। हेर्मनन उसके सामने रुककर उमर देर तक 
देखता रहा मानों भयानक सचाई के बारे में पूरी तरह विश्वास कर 
सेना चाहता हों। आखिर वह अध्ययन-कक्ष में गया, कागज की दीवारी 
छीटे के पीछे टटौलकर उसने दरवाज़ा ढूंढा और अजीव भावनाओं 
में विह्लल होता हुआ अधेरे जीने से नीचे उतरने लगा। वह सोच रहा 
था कि शायद साठ साल पहले , कढा हुआ अगरखा पहने , हे [05680 
ए097/* के दंग से बाल सवारे, अपनी तिकोनी टोपी को छावी 
में खिपवाये कोई खुशकिस्मत जवान इसी वक्‍त, इसी जीने से चढ़कर 
दबे पाव इसी शयत-कक्ष मे आया होगा। वह तो कभी का कब्र में 
पड़ा सड़ चुका होगा, जबकि उसको बूढी प्रेयणी के दिल की धड़कन 
आज बन्द हुई है 

जीने से नीचे पहुचने पर हेर्मन्‍न को दरवाज़ा मिला, जिसे उसने 
उसी चाबी से खोला और अपने को सडक पर ले जानेवाले सकरे 
गलियारे में पाया। 


(५) 


इस रात को दिवगता वैरोनेम बोन व मेरे 
सपने में आई। वह सफ़ेद परोझाक पहने थी और 
मुमसे बोली, “नमस्ते, श्रीमान कॉसिलर! " 


इवेडेनबोर्भ ** 
उम्र मुमीवत की भारी रात के तीन दिन बाद हेर्मन्‍न सुबह के 


नौ बजे . गिरजे मे गया, जहा मृत काउटेस की आत्मा की झ्ान्ति 
के लिये प्रार्थना की जानेवाली थी। वह पन्‍्चाताप की शालन्ता अल 


था! पैसा-उसकी आत्मा पैसे की दीवानी थी! यह वह नहीं थी जो उसकी 
इच्छाओं को पूरा कर सकती थी, उसे सुखी बना सकती थी! बेचारी 
युवती इस लुटेरे-बदमाश , अपनी बूढ़ी अभिभाविका की हत्या करने- 
वाले की अन्धी सहायिका के सिवा कोई नहीं थी! .. देर से होनेवाले 
और यातनापूर्ण पश्चाताप के कारण वह फूट-फूटकर रो पड़ी। 
हेर्मनन उसे चुपचाप देख रहा था-उसका दिल भी कसक रहा था, 
लेकिन न तो बेचारी लड़की के आंसू और न उसके दुख का अनूठा 
सौन्दर्य ही उसकी कठोर आत्मा को विह्वल कर रहा था। इस विचार 
से कि वुढ़िया चल बसी, उसकी आत्मा छ्षुब्ध नहीं थी। सिर्फ़ इसी 
ख्याल से उसकी आत्मा बुरी तरह दुखी थी कि अब उस राज़ का कभी 
पता नहीं चलेगा जिससे उसने धनी होने की आशा की थी। 
“आप राक्षस हैं!” लीज़ावेता इवानोव्ना ने आखिर उससे कहा। 
“मैंने उसकी मौत नहीं चाही थी,” हेर्मन्‍न ने उत्तर दिया, “पि- 
स्तौल में गोलियां नहीं थीं।” 
दोनों खामोश हो गये। 
सुबह होने लगी। लीज़ावेता इवानोव्ना ने खत्म होती हुई मोमवत्ती 
को वुका दिया -कमरे में हल्का-सा उजाला हो गया। उस ने रोने के 
कारण लाल हुई अपनी आंखों को पोंछा और उन्हें ऊपर उठाकर हेर्मनन 
की तरफ़ देखा-वह छाती पर अपने हाथ बांधे और दहशत पैदा 
करनेवाले अन्दाज़ में नाक-भौंह सिकोड़े हुए खिड़की के दासे पर बैठा 
(ी। इस मुद्रा में वह अद्धूत रूप से नेपोलियन के छविचित्र की याद 
दिलाता था। इस समानता से लीज़ावेता इवानोव्ना भी दंग रह गयी। 
.. आप घर से बाहर कैसे जायेंगे?” आख़िर उसने पूछा। “ मैंने 
न मो है ५ 58 20387 के 
े कमरे में से गुज़रना होगा और मुझे 
वहाँ जाते डर लगता है।” ह है 


आर मुझे बता दीजिये कि इस गुप्त जीने तक कैसे पहुंचा जा सकता 
र्‌ बा ही वहां से वाहर चला जाऊंगा। ” 


ग इवानोव्ना उठी, उससे अलमारी में से चावी निकालकर 
हेर्मन्न न विस्तारपूर्वक 
हेमन्न को दी और विस्तारपूर्वक उसे सब कुछ समभाया। हेर्मनन ने 


लीज़ावेता इवानोव्ना 
हम ता ठण्डा और निर्जीव-सा हाथ दबाया, भुका 
पूमा और कमरे से बाहर चला गया। 


न 


घुमावदार सीढी से नीचे उत्ततकर वह फिर से काउटेस के सोते 
के कमरे मे दाखिल हुआ। मृत बुढिया बुत वनीन्सी बैठी थी, उसके 
चेहरे पर गहन शान्ति थी। हेर्मन्‍्त उसके सामने रुककर उसे देर तक 
देखता रहा मानो भयानक सचाई के बारे में पूरी तरह विश्वास कर 
लेना चाहता हों। आधम्षिर वह अध्ययन-कक्ष में गया, कागज की दीवारी 
छीट के पीछे टटोलकर उसने दरवाजा दूढ़ा और अजीब भावनाओं 
से विह्लल होता हुआ अधेरे जीते से नीचे उतरने लगा। वह सोच रहा 
था कि झायद साठ साल पहले , कढा हुआ अगरखा पहने , वे [0५88७ 
7098* के ढग से वाल सवारे, अपनी तिकोनी टोपी को छाती 
से चिपकाये कोई खुशकिस्मत जवान इसी वक्‍त, इसी जीने से चढ़कर 
दबे पाव इसी शयन-कक्ष मे आया होगा। वह तो कभी का कब्र में 
पड़ा सड चुका होगा, जबकि उसकी बूढ़ी प्रेयसी के दिल की धडकव 
आज बन्द हुई है 

जीने से नीचे पहुचने पर हे्मन्‍न को दरवाजा मिला, जिसे उसने 
उसी चावी से खोला और अपने को सडक पर ले जानेवाले सकरे 
गलियारे में पाया। 


(५) 


इस रात को दिवगता बैरोनेस वोन व मेरे 
सपने मे आई। वह सफेद पोशाक पहने थी और 
मुझसे बोली, "नमस्ते, श्रीमात कौंसिलर। 


इवेडेनबोर्ग ** 
उस मुसीबत की भारी रात के तीन दिन बाद हेमन्‍न सुबह के 


नौ बजे गिरजे मे गया, जहा मृत काउटेस की आत्मा की श्ञान्ति 
के लिये प्रार्थना की जानेवाली थी। वह पश्चाताप की भावना अनुभव 





* ” शाही परिन्दे "। ( क्ासीसी ) 
“ स्वीडन का रहस्थवाई दार्शनिक ( १६८८-१७२२ ) | -स० 


8-]333 ॥|३ 


नहीं करता था, लेकिन लगातार सुनायी देनेवाली आत्मा की इस 
आवाज्ञ को भी-तुमने बढ़िया की जान ली है! -पूरी तरह से दवाने 
में असमर्थ था। उसमें सच्ची आस्था बहुत कम थी, पूर्वाग्रह बहुत 
ज्यादा थे। वह ऐसा मानता था कि परलोक सिधार जानेवाली काउंटेस 
उसके जीवन पर बुरा प्रभाव डाल सकती थी और इसलिये उससे 
क्षमा मांगने के लिये उसने उसकी अन्त्येष्टि में जाने का फ़ैसला किया। 
गिरजाघर लोगों से भरा हुआ था। हेर्मन्‍न बड़ी मुश्किल से लोगों 
के बीच से रास्ता बनाकर आगे बढ़ा। ताबूत बहुत ही बढ़िया मुर्दा- 
गाड़ी पर रखा था और उसके ऊपर मख़मली छत्र था। लेसदार टोपी 
और साटिन का सफ़ेद फ्राक पहने तथा छाती पर हाथ बांधे दिवंगता 
तावूत में लेटी हुई थी। काली वर्दियां पहने, कंधों पर फ़ीतों के कुलचिह्न 
लगाये तथा हाथों में मोमवत्तियां लिये घर के नौकर-चाकर , रिश्तेदार - 
बेटे-वेटियां, पोते-पोतियां और परपोते-परपोतियां गहरे शोक में डूबे 
हुए उसके चारों ओर खड़े थे। कोई भी रो नहीं रहा था- आंसू एा6 
धरि८(४४०॥* प्रतीत होते। काउंटेस इतनी बूढ़ी थी कि उसकी मौत 
से किसी को हैरानी नहीं हो सकती थी और उसके रि्ते- 
दार एक अर्से से ही उसे बीती कहानी मानते थे। एक जवान पादरी 
मातमी शब्द कह रहा था। सीधी-सादी और मार्मिक भावाभिव्यक्तियों 
में पे पवित्र महिला के श्ञान्तिपूर्ण अन्त का वर्णन किया जिसके 
लये जीवन के लम्बे वर्ष ईसाई के अनुरूप मृत्यु की शान्त और मर्मस्पर्शी 
तैयारी के समान थे। “मौत के फ़रिदब्ते ने » पादरी ने कहा, “ उसे 
पावन प्रूजाओर्यना में लीन, ईसा मसीह की प्रतीक्षा में जागते पाया। ” 
आना झाकपूर्ण शिष्टता के साथ समाप्त हुईं। सबसे पहले रिब्तेदार 
रे गे से विदा लेने के लिये आगे बढ़े। उनके बाद वे अनेक अतिथि 
807 ट गये जो एक ज़माने ह इन लोगों इ चहल-पहल 
और रग-रलियों में भाग लेते हुए इस हित हे प्रति हि पति 
आये थे। उनके बाद घर के हक नौकरों-चाकरों से हर का 
बंदी विगत जो 3 आह हक -चाकरों ने विदा ली | अत 
जवान नौकरानियां उसे सहारा दिये हुए का 5 हा बराक 
बम कर लग जा किन हुए थीं। वह्‌ धरती तक भुककर 
उसी ने अपनी मालकिन का ठण्डा 





दिखावा था दोग। ( फ़ासीसी ) 
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हाथ चूमकर कुछ आमू बहाये। बूढी नौकरानी के पश्चात हे्मन्न ने 
ताबूत के निकट जाने का निर्णय किया। उसने जमीन पर माथा टेका 
और कुछ मिनट तक फर्श पर, जहा फरनवृक्ष की टहनिया विखरी 
हुई थी, पडा रहा। आखिर वह मृतक जैसा पीला चेहरा लिये हुए 
उठा और उमने मुर्दायाडी के पायदान पर चढकर मिर भुकाया 
इस क्षण उसे ऐसे लगा कि मृतका ने उपहास उड़ाते और एक आख 
सिकोइते हुए उसकी तरफ देखा है। वह जल्दी से पीछे हटा, पायदान 
पर अपना पाव नहीं टिका पाया और चित जा गिरा। उसे उठाया 
गया। इसी वक्‍त लीज़ावेता इवानोवब्ना को बेहोश्ी की हालत में ड्योढी 
में लाथा गया। इस घटना ने कुछ मिनट के लिये इस शोकपूर्ण सस्कार 
की गम्भीरता को भग कर दिया। उपस्थित लोगों में दवी-घुटी-सी 
खुसर-फुसर सुनाई दी और एक दृवले-पतले दरवारी अफसर ने, जो 
काउटेस का निकट सम्बन्धी था, अपनी बगल मे खड़े अग्रेज़ को फुसफुसा- 
कर बताया कि जवान अफसर काउटेस का अवैध बेटा है और अग्रेज 
ने जवाब में मखाई से - ओह ? ' कहा। 

हेर्मन्‍नन दिन भर बहुत ही खिनन रहा। किसी एकान्त-से मदिरालय 
में भोजन करते हुएं उसने अपनी आन्तरिक परेशानी पर कावू पाने 
के सिये सामान्य से कही अधिक झराब पी। किन्तु शराव ने उसकी 
कल्पना को और अधिक तीव्रता प्रदान कर दी। घर लौटकर वह कपड़े 
उतारे विना अपने विस्तर पर जा गिरा और ग्रहरी नींद सो गया। 

काफी रात गये उसकी आख खुली , उसके कमरे में चादनी छिठकी 
हुई थी। उसने घड़ी पर नज़र डालीं-रात के पौने तीन बजे थे। 
उसे अब और नींद नहीं आ रही थी। वह पलग पर चैठकर बूढ़ी काउ- 
टेस के अन्त्येप्टि सस्कार के बारे में सोचने लगा। 

इसी समय क्रिसी ने खिड़की में से भीतर झाककर देखा और 
फौरन पीछे हट गया। हेर्मन्‍न मे इस बात की ओर कोई ध्यान नहीं 
दिया। एक मिनट बाद उसे ड्योढी का दरवाज़ा खोलने की भनक 
मिली। हेर्मन्त ने सोचा कि सदा की भाति झराब के नझे में घुत उसका 
अर्दली अपनी रात की आवारागर्दी से वापस लौटा है। किन्तु उसे 
अपरिचित पद-चाप सुनाई दी-कोई अपने स्लीपरों को धीरे-धीरे 
घसीटते हुए चल रहा था। दरवाज़ा खुला, सफेद पोशाक पहने एक 
नारी भीतर आयी। हेर्मन्‍न ने उसे अपनी बूढी धाय समझा और हैरान 


]5 
8* 


हुआ कि इतनी रात गये वह किसलिये आई है। मगर सफ़ेद पोशाक 
पहने औरत लपककर अचानक उसके सामने आ गयी - और हे्मन्त 
ने काउंटेस को पहचान लिया ! 

“मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध तुम्हारे पास आयी हूं, उसने दृढ़' 
आवाज़ में कहा, “लेकिन मुझे तुम्हारा अनुरोध पूरा करने को कहा' 
गया है। तिक्‍की , सत्ती और इक्का तुम्हारे जीतनेवाले पत्ते हैं, लेकिंत 
शर्त यह है कि तुम एक दिन में एक से अधिक पत्ता नहीं चलना और 
बाद में जिंदगी भर जुआ नहीं खेलना। अपनी मौत के लिये तुम्हें 
इस शर्त पर माफ़ करती हूं कि तुम मेरी आश्रिता लीज़ावेता इवानों- 
व्ना से शादी कर लोगे ... 

इतना कहकर वह धीरे से मुड़ी, दरवाज़े की ओर बढ़ी और 
स्‍लीपरों को घसीटते हुए ग्रायव हो गयी। हेम॑नन को ड्योढ़ी का दरवाज़ा 
बन्द होने की आवाज़ सुनायी दी और उसने किसी को फिर खिड़की 
में से भीतर भांकते देखा। 

हेमन्न देर तक अपने होश-हवास ठीक नहीं कर पाया। बह दूसरे 
कमरे में गया। अर्दली फ़र्श पर सोया पड़ा था ; हेर्मन्‍त ने बड़ी मुशिकल 
से उसे जगाया। वह हमेशा की तरह नश्षे में धुत्त था- उससे कुछ भी 
जातना-समझ पाना संभव नहीं था। ड्योढ़ी का दरवाज़ा बन्द था। 


हेमनत अपने कमरे में लौट आया, उसने मोमबत्ती जलाई और जो 
कुछ हुआ था, सब लिख लिया। 


(2॥ 
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-+ शाप 
“आपने मुझसे आं७706 कहने की जुर्रत कैसे की? 
-नहीं हुजूर , मैंने तो &ंश्ा0० -जनाब ! कहा था। 


की हमारी नैतिक प्रकृति में दो जड़ विचार वैसे ही एकसाथ विद्यमान 
रह सकते , जैसे भौतिक जगत में एक ही जगह पर दो ठोस पदार्थ 
नहीं टिक सकते। तिक्‍की , सत्ती और इब्के ने शीघ्र ही हेर्मनन की 
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कल्पना से मृत बुद्या के विम्व की जगह ले ली। ये तोनो पे उसके 
दिमाय से नहीं निकलते थे और उसके होंठो पर घूमते रहते थे। कि- 
सी जवान लडकी को देखकर वह कहता - “ कितनी सुघड है वह! 
बिल्कुल पान की तिक्‍की !” उससे अगर पूछा जाता - " क्या बजा है?" 
तो वह जवाब देता- ' पाच मिनट कम सत्ती।” सभी तोइल आदमी 
उसे इक्के की याद दिलाते। तिक्‍क्ी, सत्ती और इक्क्ा उसके सपनो 
में घूमते रहते, तरह-तरह के रूप धारण करते तिय्की एक बडा और 
खिला हुआ फूल बन जातो , सत्ती गोथिक थैली का फाटक और दक्या 
विराटफाय मकडी। सब विचार एक ही विचार में घुल-मिल जाते - 
किसी तरह उस राज़ से फायदा उठाया जाये जिसके लिये उसने इतनी 
वडी कीमत चुकायी है। वह ग्रेवा-निवृत्त होने और यात्रा करने बी 
सोचने लगा। उसका मन होता कि पेरिस के सार्वजनिक जुआसानों 
में जाकर जादू-टोने में बंधे भाग्य से खजाने हासिल करे। सथोग ने उसे 
शेसी चिन्ताओं से मुक्त कर दिया। 

इस समय मास्कों में धती जुआरियों की एक समस्था थी। प्रसिद्द 
चैकालिन्स्की , जिसमे सारी उम्र जुआ खेलते वितायी थी और हुडिया 
जीतते तथा नकद रकम हारते हुए लाखो-करोड़ो की पूजी जया कर 
ली थी, उसका अध्यक्ष था। सम्बे अनुभव ने उसके साथियों से उसवे 
प्रति विश्वास पैदा कर दिया था, सभी के लिये खुले उसके घर के 
हार , बढ़िया बावर्ची , स्नेह और हसी-खुशी के वातावरण ने क्राम लोगों 
भें उसकी मानमर्यादा बढ़ा दी थी। वह पीटर्सवर्ग आया। युवाजन 
बॉल-नृत्यो की जगह ताश , और सुन्दरियों की प्यारी संगत के बजाय 
जुए के आकर्षण को तरजीह देते हुए उम्के यहा उमडने लगे। नाममोव 
हेमनन को उसके घर ले गया। 

इन दोनों ने कई कमरे लाघे जिनमें अतेक श्षिष्ट बैरे तैनात थें। 
कुछ जनरल और कौमिलर द्िस्ट खेल रहे थे। जवान लोग बेल- 
बूठेदार सोफो पर पसरे हुए आईमत्रीम खा रहे थे, पाइप के कश लगा 
रहे थे। मेहमानसाने में एक सम्बी-्सी सेज के गिई जुआ सेलनेवाले 
कोई बोसेक व्यक्तित जमा थे। गृह-स्वामी भी बही था और वही सलजाची 
बना हुआ था। वह साठ साल का बहुत ही सजायजा व्यक्ति था। 
मिर पर मरपहले केश थे और भरा हुआ तथा साजगी लिये हुए उसबा 
सेहरा सुय्मिजाजी अभिव्यक्त करता या। होठों प्र हर समय खिली 
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रहनेवाली मुस्कान से सजीव उसकी आंखें चमक रही थीं। नारूमोव 
ने हे्मन्‍न का परिचय करवाया। चेकालिन्स्की ने मैत्रीपूर्ण ढंग से उससे 
हाथ मिलाया, तकल्लुफ़ न करने का अनुरोध किया और खेल जारी 
रखा। 

बाजी बहुत देर तक चली। मेज़ पर तीस से अधिक पत्ते थे। 

चेकालिन्स्की हर दांव के बाद रुकता , ताकि खिलाड़ियों को अपनी 
स्थिति समझने का समय मिल जाये , हारी हुई रक़में लिखता, बड़ी 
शिष्टता से खेलनेवालों की मांगों को सुनता और इससे भी अधिक शिष्टता 
से किसी वेध्यान खिलाड़ी हारा गलती से लगायी बाज्ञी को ठीक 
कर देता। आख़िर वाज़ी खत्म हुई। चेकालिन्स्की ने पत्ते फेंटे और 
अगली वाज़ी बांटने के लिये तैयार हुआ। 

“मैं भी एक पत्ते पर दांव लगाना चाहुंगा, ” मेज के गिर्द बैठे 
हुए एक मोटे आदमी के पीछे से हाथ बढ़ाते हुए हेम॑नन ने कहा। चेकालि- 
सकी मुस्कराया और नम्नतापूर्ण सहमति के रूप में उसने सिर भुका 
दिया। नारूमोव ने हंसते हुए उसे इस बात की बधाई दी कि आखिर 
तो उसने अपना इतले लम्बे अर्से का ब्रत तोड़ लिया और उसके लिये 
शुभारम्भ की कामना की। 


“तो मैं दांव लगा रहा हुं! ” हेम॑नन ने अपने पत्ते पर खड़िया 
से रक़म लिखकर कहा। 

“कितना दांव लगाया है जनाब?” मेजवान-खज़ांची ने आंख 
सिकोड़ते हुए पूछा, “माफ़ी चाहता हूं, लगता है कि मुझे साफ़ नज़र 
नहीं आ रहा है।” 

“ सैंतालीस हज़ार , ” हेमनन ने जवाब दिया। 
के ये का सुनते ही सबके सिर फ़ौरन हेमन्न की और घूम गये 

+ जख उस पर जम गयीं। “इसका दिमाग़ चल निकला है!” 
नारूमोव ने सोचा। 
हि यह कहने की अनुमति चाहता हूं, चेकालिन्स्की ने सदा 
है 2388 5 39958 8 है / आप बहुत बड़ा दांव लगा रहे हैं। 
ह्‌ ने भी पचहत्तर से अधिक | नहीं 
हक हर घिक वड़ी रक़म दांव पर नहीं 
* आप यह बताइये कि खेलेंगे या नहीं?” हेम॑न्त ने आपत्ति की। 
चेकालिन्स्की ने विनयपूर्ण सहमति के रूप में सिर भुकाया। 
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हे ४ में केवल यह निवेदन करना चाहता हु,” उसने बजा, “हि 
त्रोषा विश्वासपात्र | होने के नाते मैं दाद की रकम थे सामने रख दिये 
जाने पर ही गेलता हू। अपनी ओर से मैं तो आपके बनने पर ही 
भरोसा बरने को तैयार हू, सेरिन बैल और टिसाव को सही देय से 
चलाने के लिए आपसे दाव की रफ़्म पसे पर रख देने को प्रार्थना 
बारता हु। 

हेमनन में जेद में एक वैयनोद लिताला और चेगाविनयगों शो ५ 
दिया, जिसने उस पर सरसरी-सी नजर डालकर उसे हेर्मन्ल के पते 
पर रख दिया। 

वह पते बाटने लगा। दायी ओर नहला आया और बाई और 
तियगी। 

४ मेरा पता जीत गया! ” हेमन्ल ने अपना पना दियाओं हुए शखा। 

परिलाड़ी खुसर-फुसर बरने सलंगे। चेव्रालिन्की के माये पर बन 
पड़े गये, सिन्तु तत्याल ही उसके चेहरे पर मृस्वान लौट आयो। 

४ रकम चुका दू ? उसने है्मस्न से पूछा। 

४ कृपा होगी। 

चेशालिन्स्वी ने जेब से कुछ बैकतोट निशाले और फौरन टिसाव 
चुतता कर दिया। ह्रर्मन्‍्न ने अपनी रफ़्म ममेटी और मेज से #द गया। 
नाशमोंब तो सम्भल भी नहों थायो। हर्मन्स सैमनद का ४ गरियाग 
पोरर अपने घर को चला ग्या। 

अगले दिन वी शाम को वहेँ फिर चशातविलती बे यहा 
गृहनवासी पे बाद रहा था। हर्मनन सेंड $ई निकट दया सोगों ने 
करन उसके लिए जगर साली बर दो। सरारिस्सी ने स्मह्परर 
मिर भुवाया। 

हमले ने नई बाजी शुर होने को इन्तजार दिया एश पसे पर 
अपने मैतासीस हजार और पिछोतें दिन जीते गये गैठारोस हजार नी 


ग्य दिये। 
सेकारित्सी पले दादने लगा। दादी और गुराम संथा बादी ओर 











गनी आई॥। 

हेमेन्न मे सी दियाई। 

सभी आइचर्य से बिस्ता उटे।॥ परगारिस्तों रपाटत पंरशएन को 
उठा उसने घौरानरे #शार सिनशग टेर्सनल बे हशार जर दिरे। 


हेमनन ने बड़ी शान्ति से यह रक़म ली और उसी क्षण चलता बना। 

अगली श्ञाम को हेर्मनन्‍न फिर से खेल की मेज पर आया। सभी 
उसकी राह देख रहे थे। जनरलों और कौंसिलरों ने ऐसा असाधारण 
खेल देखने के लिये अपनी छ्विस्ट बन्द कर दी। जवान अफ़- 
सर अपने सोफ़ों से उठकर आ गये, सभी वबैरे दीवानखाने 
में जमा हो गये। सभी हेर्मन्‍्न को घेरे हुए थे। दूसरे खि- 
लाड़ियों ने अपने दांव नहीं लगाये, सभी यह देखने को उत्सुक 
थे कि इस खेल का क्‍या अन्त होगा। चेकालिन्स्की के साथ बाजी खेलने 
को तैयार हेर्मन्‍न अकेला मेज़ के पास खड़ा था। चेकालिन्स्की के चेहरे 
का रंग उड़ा हुआ था, लेकिन वह सदा की भांति मुस्करा रहा था। 
दोनों ने ताश की एक-एक नई गड्डी निकाली। चेकालिल्स्की ने पत्ते 
फेंटे , हेर्मन्न ने पते काटे, अपना पत्ता सामने रखा और उसपर बैंकनोटों 
का ढेर लगा दिया। एक तरह से यह दन्द्र-युद्ध हो रहा था। सभी 
ओर गहरी खामोशी छाई हुई थी। 

चेकालिन्स्की पत्ते बांदने लगा, उसके हाथ कांप रहे थे। दायें 
वेग़म आई और बायें इक्का। 

/ इक्का जीत गया ! ” हेर्मन्न ने कहा और अपना पत्ता खोल दिया। 
गे “आपकी बेगम पिट गयी,” चेकालिन्स्की ने स्नेहपूर्वक्क जवाब 
या। 

हेर्मन्‍न चौंका-वास्तव में ही इक्के की जगह हुक्म की बेगम सामने 
पड़ी थी। उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था, वह यह 
नहीं समझ पा रहा था कि कैसे उससे ऐसी भूल हुई। 

इसी क्षण उसे ऐसे प्रतीत हुआ कि हुक्म की बेगम अपनी आंखें 


सिकोड़ सेक ड़ रही है और र व्यंग्यपूर्वक मुस्करा 
० पूर्वक रा रही |] है असाधारण 
से वह दंग रह गया ... मु । धारण समानता 


, बुढ़िया ! ” वह भयभीत होकर चिल्ला उठा। 
का 4 के. ने जीती हुई रकम अपनी ओर खींच ली। हे्मन्न 
है जड़ा था। उसके मेज़ से दूर हट जाने पर सभी खिलाड़ी 
ऊंचे-ऊंचे हा उठ, क्या कमाल की खेल था! ” चेकालिन्स्की फिर 
से पत्ते फेटने लगा, खेल सदा की भांति चलता रहा। 
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सारांण 


हेमन्‍्न पागल हो गया। वह ओवुखोव अस्पताल के वाई न० १७ में 
है, किसी के प्रब्नों का कभी कोई उन्रर नहीं देता और असाधारण 
तेजी से लगातार यही बड़बडाला रहता है-“ तिक्‍क्री, सत्ती, इकका ! 
तिक्‍की, सत्ती, बेगम ' ” 

लीज़ावेशा इवानोव्ना की किसी बहुत ही झालीन युवा व्यक्ति 
में शादी हो गयी। वह किसी सरकारी दफ्तर में काम करता है और 
खासा अमीर है। वह बूढी काउटेस के भूतपूर्व वारिन्दे का बेटा 
है। लीजावेता इवानोब्ना एक ग़रीब रिब्तेदारित का प्रालनझोप्ण कर 
रही है। 

तोम्स्की कप्तान हो गया है और प्रिसेस पोलीना से झादी करने 
जा रहा है। 


सारांग 


हेमन्‍्न पागल हो गया। वह ओवुखोब अस्पताल के वाई न० १७ में 
है, किसी के प्रश्नों का कमी वोई उत्तर नहीं देता और असाप्रास्ण 
तेजी में लगातार यही बडबदाता रहता है- तिड्वी , सनी , इक्या ! 
तिक्री , सनी, बेगम ! 

सीज्ञावेता इवानोब्ला की क्रिसी बहुत हो झालीन युवा व्यक्ति 
में शादी हो गयी। वह जिसी सरकारी दफ्तर में काम करता है और 
खासा अमीर है। वह यूही काउटेस के नूतपूर्व कारिन्दे का बेटा 
है। लीजावेता इवानोब्ला एक गरोंब रिश्तेदारिल का पालनओोपण कर 
रहीं है। 

तोम्स्की कप्तान हो गया है और प्रिसेस पोलीना से शादी करने 
जा ग्हा है। 
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सिल्फ़ीदा * 
( एक तर्कनिष्ठ व्यक्ति की टिप्पणियों से ) 


खतस्तामियां लेगेयेस्ता प-्या दो अर्पित 


फूलों का पहतायेंग्रे ताज कवि को और निव्राल देगे 
बाहर नगर से घ्लेरो 
राज्य मे तीन स्तभ हैं 
कवि, खड़य और न्‍्याय। 
उनरी देशों के चारणों को सूक्ति 
कवियों वो उपयोग केदल 
निर्धारित दिनों में सामाजिक 
आजिप्तियों की प्रशमा में गीत 
रचने दे दिए व्रिया जायेगा। 
१७वीं शतो की एक औद्योगिक ुपनो 
१94? 
श्ध्दों शती 


पत्र १ 

आयिर मैं अपने स्वर्गोंय चचा के गाव आ गया हू। यहा दादा 
के जमाने की विशाल आरामकुर्सी मे खिड़की के पास बैठा तुम्हें यह 
पत्र लिख रहा हू। हा, बाहर का दृश्य बहुत बढ़िया नहीं कहा जा 
सकता सब्जियों की कक्‍्यारी , दो-तीन सेव के पेड, एक चौकोर पोखर 
और खाली पड़ा खेत - बस। खगता है. चचा खेती में खास दिलचस्पी 
नहीं लेते थे। पता नहीं पद्रह साल तक लगाकर यहा रहने हुए वह 
क्या करते रहे। क्‍या वह भी मेरे एक पड़ोसी की तरह थे? वह सुबह 
तड़के पाच बजे उठ बैठता है, जी भरकर चाय पीता है और फिर ताश 


* जिल्फीदा - जर्मन डाक्टर पेशगेल्सस ( वास्तविक नाम फ्लीप्पस आरेओलस 
चेओफ़ास्तम फोत हेटेनटीम , १४६३-१५६१ ) वी कीमियागरी पर एक पुस्तक में 
वायु तत्व भी आओत्माओ का नाम सिल्फीदा बताया गया है। ड पर 

** यह गृकिति प्लेटों ( ४९८०३ ४८ ई० परू० ) की पुस्तक "गणराज्य ' से ली गयी 
है 
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ल्‍, 


की गड्डी लेकर दिन के खाने तक पेशेंस” खेलता रहता है; खाना 
खाता है, लेटकर थोड़ा आराम करता है और फिर से रात तक पेशेंस ' 
खेलता रहता है। साल में ३६५ दिन उसके ऐसे ही वीतते हैं। मेरी 
तो समझ में नहीं आता। मैंने लोगों से पूछा कि चचा क्‍या किया करते 
थे? उनका जवाब था: “जी, बस ऐसे ही।” मुझे यह जवाब बेहद 
पसंद है। ऐसे जीवन में कुछ काव्यात्मकता है। मुझे उम्मीद है मैं 
भी शीघ्र ही चचा के कदमों पर चलने लगूंगा। वाकई , बड़े अक्लमंद 

आदमी थे चचा ! 
सचमुच ही मेरा चित्त यहां शहर की तुलना में कहीं अधिक 
शांत है। डाक्टरों ते मुझे यहां भेजकर बड़ी समझदारी का काम किया 
है। शायद उन्होंने मुझसे अपना पिंड छुड़ाने के लिए ऐसा किया, लेकिन, 
लगता है, मैं उन्हें चकमा दे दूंगा। मानो न मानो, मेरी बदमिजाजी 
जाती रही है। यह सोचना वेकार है कि मनवहलाव मेरे जैसे रोगियों 
को ठीक कर सकता है। भूठ है यह सब: सोसाइटी की जिंदगी आदमी 
को पागल बनाती है और वही पुस्तकें भी करती हैं। लेकिन ज़रा कल्प- 
ना करो यहां मेरे सुख की। मैं यहां प्रायः किसी से मिलता-जुलता 
नहीं हैं और न ही मेरे पास कोई पुस्तक है। इस सुख का वर्णन शब्दों में 
नहीं किया जा सकता - इसे तो अनुभव ही किया जा सकता है। पुस्तक 
मेज़ पर रखी हो तो हाथ अनचाहे ही उसकी ओर बढ़ जाता है- तुम 
उन्तक खोलते हो, पढ़ने लगते हो। शुरुआत तुम्हें आकर्षित करती है, 
“जाह संपदा की आशाएं बंधाती है। तुम आगे बढ़ते हो और केवल 
बुलवुले देखते हो। तुम्हें वह भयानक अनुभूति होती है, जो आदिकाल 
से आज दित कल सभी विद्वानों को होती आयी है: खोजना और 
कह * जब से मैंने होश संभाला है तब से यह अनुभूति मुझे सताती 
5 और मैं सोचता हूं मुझे बदमिज्ञाजी का जो दौरा पड़ता है 
असली वजह यही है, जबकि डाक्टर इसका कारण पित्त बताते हैं। 


.. _* यह मत सोचना कि मैं यहां बिल्कुल संन्यासी 
हैं। पुरानी प्रथाओं का पालन करते दा 3 
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नाम तक पहले कभी नही सुना है। लेकिन ये सब लोग इतने मिलनसार , 
इतने सस्‍्नेही और इतने सरल स्वभाव के हैं कि मैं तहेदिल से इन्हे 
चाहने लगा हृ। इनके जिले के बाहर जो कुछ होता है उसके बारे में 
ये न कुछ जानते है, न जानना चाहते है। तुम सोच भी नही सकते 
कि मुझे इनका यह उदासीनता भरा अज्ञान कितना हर्पदायक लगता 
है। सारे जिले में आनेवाले “ मोस्कोव्स्कीये वेदोमोस्ती '* के 
एकमात्र अक पर यहा कैसी-कैसी टिप्पणिया सुनने को मिलती है। 
इस अक मे, जिसकी सभाल के लिए दीवारी कागज का कवर चढाया 
जाता है, वारी-बारी से सभी लेख पढे जाते हैं- राजधानी मे घोड़े 
लाये जाने के समाचार से लेकर वैज्ञानिक समाचार तक। पहली किस्म 
के समाचार कौतूहलवश पढ़े जाते है और दूसरी किस्म के हास्य-विनोद 
के लिए, जिसमे मैं भी खुले दिल से हिस्मा लेता हु, हालाकि मेरे 
हसने की वजह दूसरी होती है। पर हा, इसके लिए मुझे इनका भरपूर 
आदर मिलता है। शुरू में ये लोग डरते थे कि मै राजधानी से आया 
हू, इन्हे रसायनशास्त्र और क्ृपिज्ञास्त्र के सबक पढाऊगा। लेकिन 
जब मैंने इनसे कहा कि मेरे विचार मे जितना हमारे वैज्ञानिक जानते 
है उतना जानने से तो कही अच्छा है कि आदमी कुछ भी न जाने, 
कि मनुष्य के सुख के लिए अत्यधिक ज्ञान से बढकर हानिकारक और 
कुछ नही है, तथा यह कि अज्ञान से आज तक किसी के हाजमे को 
नुकसान नही पहुचा है, तो इन्होने साफ-साफ देख लिया कि मैं बढिया 
आदमी हू। और तब ये उन अक्लमदो के बारे मे तरह-तरह के किस्से 
सुनाने लगे, जो सारी तर्कबुद्धि को त्याग कर आलू उगाते हैं और 
दूसरे नये-नये काम अपने गावो मे शुरू करते है। क्‍या किस्से है- 
हस-हस के पेट मे बल पड जाते है! इन अक्लमदो के लिए सही ईनाम 
है- आखिर किसलिए यह सारी भागदौड करते है वे? मेरे नये दोस्तो 
में जो कुछ चुस्त है वे राजनीति पर भी बहस करते है। वे अभी तक 
तुर्की के सुलतान को लेकर चितित है** और तिंगिल-बुजी व हाफिज- 


* रूस का एक सबसे पुराना समाचारपत्र जो १७५६ से १६१७ तक प्रकाशित 
होता रहा। 
#* प्राय एक शताब्दी (१७३४ से १८२६ तक) की अवधि के दौरान रूस और 
तुर्की के दीच पाच लड़ाइया हुई १७३५-१७३६, १७६८-१७७४ , १७६७-१७६१, 
१८०६-१८१२ तथा श्८र८दू-१८२६ मे) 
429 
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बुजी के भगड़े से बहुत परेशान हैं। उनकी समझ में यह बात न 
नहीं आती कि लोग चार्ल्स दम को अब दौन कालोस क्यों कहने लगे 
हैं। ...* कितने खुशकिस्मत लोग हैँ! राजनीति की चर्चा से मत में 
जो घिन उठती है उससे बचने के लिए हम कृत्रिम रास्ता अपनाते 
हैं - अखबार पढ़ना छोड़ देते हैं, इनका रास्ता नैसर्गिक है-ये पढ़ते हैं 
और कुछ नहीं समभते। ... ेु पि 
सच मानो, इन्हें देखकर मेरा यह विश्वास दुढ़ होता जा रहा है 

कि सच्चा सुख तभी प्राप्त हो सकता है जबकि ज्ञान संपूर्ण हा, या 
फिर विल्कुल ही न हो, चूंकि पहली बात मनुप्य की पहुंच से 8 
है, सो उसे दूसरा रास्ता ही अपनाना चाहिए। अपना यह विचार र्मै 
नाना रूपों में अपने पड़ोसियों के सामने रख रहा हूं और उन्हें यह बहुत 
पसंद है। मेरा यह देखकर मन वहलता है कि मेरी बातों को वे कितनी 
तन्मयता से सुनते हैं। बस उन्हें मुझमें एक बात ही समझ में नहीं 

आती कि मैं इतना बढ़िया आदमी होकर पंच ** क्‍यों नहीं पीता और 
मैंने शिकारी कुत्ते क्यों नहीं पाल रखे। लेकिन मुझे उम्मीद 
है कि वे इसके आदी हो जायेंगे और मैं कम से कम अपने जिले में 
इस निरर्थक शिक्षा का उन्मूलन कर पाऊंगा , जो बस मनुष्य की अधीर 
ही बनाती है और हाथ पर हाथ धरे बैठे रहने के उसकी आंतरिक , 
नैसर्गिक प्रवृत्ति का दमन करती है। ... पर , छोड़ो, भाड़ में जाये यह 
फ़लसफ़ा ! पाशविक से पाशविक मनुष्य के विचारों में भी यह दखल 
देने लगता है।... हां, पाशविकता से याद आया .. 


सियों की बड़ी कमसिन लड़कियां 
नहीं, 


« मेरे कुछ पड़ो- 
हैं, पर उनकी तुलना फूलों से तो 
हां, सब्जियों से ज़रूर की जा सकती है - ताजी और रसभरी। 
उनके मुंह से एक शब्द तक निकलवाना मुश्किल है। मेरे सबसे निकट 
के एक पड़ोसी , एक वहुत अमीर आदमी के एक बेटी है, नाम उसका 
न 2 

* चार्सस दशम-लुई सत्तरहवें के बाद १८२४ से १८३० तक फ्रांस का बादशाह, 
जिसने घोर प्रतिक्रांतिकारी नोति अपनायी। जुलाई १८३० की क्रांति के बाद उसे 
उपना सिंहासन छोड़ना पड़ा। इसी तरह स्पेन के राजकुमार दोन कालोंस को, 
जो १६वीं शती के पहले दशक में निरंकुशतंत्र और पुरोहित वर्ग का एक सबसे अधिक 
प्रतिक्रियावादी समर्थक था, नेपोलियन ने सिंहासन का अधिकार त्यागने पर 
विवश किया था। 

** हल्की अंगूरी या अधिक तेज 


हि ज॑ भदिरा में नींबू आदि का रस, मसाले , चाय और 
पानी मिलाकर बनाया जानेवाला गरम पेय। 
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झायद कतेरीना है। उसे आम नियम से एक अपवाद माना जा सकता 
था, बशर्ते उसे भी दातों से जीभ सदाने और तुम्हारी हर बात पर 
लाजे से लाल होने को आदत न होती। मैं आधे घटे तक उसके साथ 
मगजपच्ची करता रहा, पर अभी तक यह तय नहीं कर पाया हृकि 
इस सुदर आवरण के अदर बुद्धि नाम की भी कोई चीज है कि नहीं, 
और क्या यह आवरण वाकई सुदर है। उसकी अधमुदी आयो में, 
जरा ऊपर को उठी-सी उसकी छोटी-सी नाक में कुछ इतना प्यारा 
और बालसुलभ है कि उसे चूम लेने को जी करता है। मेरे लिए यह 
वहुत वांछनीय है, जैसा कि यहा कहा जाता है, कि मैं इस नन्‍हीं 
गुड़िया के मुह से दो शब्द निकलवा लू। अपनी अगली मुलाकात में 
और कुछ नहीं तो अतुलनीय इवान फ्योदोरोबिंच व्पोन्का के शब्दों 
से ही “गर्मियों में तो मक्िया बहुत होती है, जी! "*- उससे 
बातचीत दोुझ करने का मैंने पक्का इरादा कर लिया है। देखते है 
इवान फ्योदोरोविच और उनकी भग्रेतर के वार्तालाप से हमारी बातचीत 
कृछ लबी चलती है कि नहीं। 

अच्छा तो, अलबिदा। जल्दी-जल्दी पत्र लिखा करना, लेकिन 
मुभसे इसकी उम्मीद मत रखना। तुम्हारी चिट्ठिया पढ़ने में बहुत मजा 
आता है, लेकिन उनका जवाब देने में इतना नहीं। 


पत्र रे 
(पहले पत्र के दो महीने पश्चात्‌ ) 


लो, कर लो बात मानव-सकल्प की अडिगदा की! अभी कितने 
दिन हुए है जब मैं इस बात पर घुश हो रहा था कि मेरे पास एक 
भी पुस्तक नहीं है, लेकित फिर एक महीना भी न बीतसे पाया कि 
मेरा मन पुश्त्कों के लिए उदास हो गया। शुरूआत इस वात से हुई 
कि मैं अपने पड़ोसियों से बुरी तरह आजिज आ गया। तुमने ठीक ही 
लिखा था कि मै वैज्ञानिकों के बारे में अपनी व्यग्यात्मक टिप्पणिया 
उन्हे व्यर्थ ही बवाता हू, कि मेरे झच्द उनके मूर्थतापृर्ण अहकार की 


* सदर्भ मिक्रोलाई गोगोल की कहानी 'इवान परोदोरोविव इपोन्‍्त्रा और उसकी 
मौसी *। 
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तुष्टि करते हुए उन्हें और भी ज़्यादा घामड़ बना रहे हैं। हां, भर 
दोस्त , अब मैं इस वात का कायल हो गया हुं: अज्ञान से उद्धार नहीं 
हो सकता। तथाकथित शिक्षित लोगों के बीच जो विपय-विकार फैले 
देखकर मुझे डर लगता था, वही सब शीघ्र ही मैंने यहां भी पाये- 
वही अहंमन्यता, वही घमंड, वही ईर्ष्या, वही धनलोलुपता, वही 
दुष्टता , वही चापलूसी , वही नीचता। अंतर बस इतना है कि यहां ये 
सब अवंगृुण अधिक उम्र, अधिक खुले और अधिक घिनौने हैं, 
जबकि जिन बातों को लेकर ये प्रकट होते हैं वे अधिक तुच्छ हैं। मैं 
तो इससे भी अधिक कहूंगा: शिक्षित व्यक्ति की शिक्षा ही उसके चित्त 
को व्यस्त रखती है, कम से कम इतना तो है कि उसकी आत्मा उसके 
आस्तित्व के प्रत्येक क्षण में पतित नहीं होती ; संगीत, चित्र , ऐश्वर्य 
की वस्तुएं - यह सव उसके पास नीच कर्मो के लिए थोड़ा समय छोड़ता 
है। ... लेकिन मेरे इन मित्रों को पास से जानना तो लोमहर्षक अनुभव 
है। स्वार्थ भावना तो उनमें कूट-कूट कर भरी हुई है। सौदे में धोखा 
देना, भूठा मुकदमा जीतना, घूस खाना-यह सब चुपके-चुपके नहीं , 
वल्कि खुले आम होशियार आदमी का काम माना जाता है। जिससे कुछ 
कायदा उठाया जा सकता है उससे स्नेह जताना सभ्य व्यक्ति का कर्त्तव्य 
माना जाता है। बरसों तक मन में कटुता बनाये रखना और बदला 


लेना स्वाभाविक बात है। शराबखोरी , जुआ और ऐसा व्यभिचार , 
जिसकी बा तक कोई पढ़ा-लिखा आदमी नहीं कर सकता -यह 
संब अनिंदनीय मनोरंजन 


का है। और फिर भी ये लोग दुखी हैं, अपनी 
गंदगी को कोसते हैं। और हो भी क्या सकता है! यह सारा व्यभिचार, 
मानव गरिमा की यह अवहेलना दादा से बाप को, बाप से बेटे को 
पिता की नसीहतों और मिसाल के तौर पर धरोहर में मिलती है, 
पूरी की पूरी पीढ़ियां इस रोग से ग्रस्त हैं। इन महानुभावों को पास 
से देखते हुए में यह व 


और अज्ञान 


जीवन से विमुख होने का 
आह्वान करता है। आदमी अपनी भौतिक आवश्यकताओं की 
भर जितना अधिक ध्यान देता है, अपने घर-गहस्थी के 
खरे जुडी, निराशाओं, लोगों की वादा उसवी सो 
उनके बर्ताव, छोटे-छोटे सुखों , संक्षेप में जीवन की छोटी-छोटी 
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बातों को जितना अधिक महत्व देता है उसना ही अधिक वह दुखी 


होता है। ये छोटी-छोटी बातें हो उसके लिए जीवन का उद्देव्य बने 
जाती हैं। उनके लिए बह चितित होता है, क्रोध करता है, दिन वा 
हर पल उनमे लगाता है, आत्मा की सारी प्रावनता को होम करता 
है, और चूकि ये तुच्छ बाते अग्रप्य हैं, सो उसकी आत्मा अनग्नित 
परेशानियों का सिक्रार होती है, उसका चरित्र बिगइता है। सभी 
उद्दात्त, अमूर्त और मत को झाति पहुचानेवाली बाते वह भूल जाता 
है। सहिष्णुता , जो सबसे बडा सदगृण है, विलुप्त हो जाती है और 
आदमी अनजाद़े ही दुष्ट, क्रोध्ी और अनृदार हो जाता है। नतीजा 
यह है कि आदमी मानसिक नरक भोगता है। इसके उदाहरण हम आये 
दित देखते हैं। आदमी को हमेशा दस बात की चिता लगी रहती है 
कि दूसरे उसके प्रति उचित सम्मान दिखा रहे हैं या नहीं, उसके साथ 
सिप्टाचार बरता जा रहा है कि नहीं। मृह्िणी सारा दित गृहस्यी के 
कामों में डृदी रहती है। साटूकार सारा समय मुनाफा गिनता रहता 
है। कार्यातय का अधिकारी कार्यालयों के नियमों के पालत की बिता 
में अपने कार्य का सच्चा प्रयोजन भूल जाता है। तुच्छ बातों के पीछे 
आदमी अपनी गरिमा को भुला देता है। इन लोगो को इनके घर के 
दायरे में, इनके अधीनो के साथ व्यवहार में देखिये - कितने मयकर , 
कितने घिनौने हैं ये! दिननरात की चिता ही इनकी जिंदगी है और 
इस चिता का कोई नतीजा हासिल नहीं होवा-ये जीवन के साधनों 
और उपायों की बिता में दलने डूबे रहते हैं कि इनके पास जीने का 
वक्त ही नहीं बचता। अपने ग्रामीण मित्रों की दशा का यह दुखद 
अनुभव पाकर मैं अपने घर में बद हो गया और नचौकरों से कह द्विया 
कि किसी को भी अदर ने आने दे। अकेला रह जाने पर मैंने कमरे 
में टहलकदमी की, अपने चौकोर पोखर को देखता रहा, उसका चित्र 
बनाने की कोमिमम की लेक्नि तुम तो जानते ही हो सुमसे कर्मी पैसिल 
चली ही नहीं है। हृठपूर्वक चलाता रहा, चलाता रहा और बनी एक 
बेहदी तस्वीर। कविता पर हाथ आजमाता चाहा तो विचारों और 
खो के इद्ध में फस गया। सोचा कुछ गाकर ही देखा जाये सलेकित 
कभी सरगम सक तो ठोक से निकली नहीं थी। आखिर हारकर चचा 
के बूढ़े बेलिफ को बुला भेजा और उससे पृद्ा क्यो नई चचरा 
के पास पहने को दुछ नहीं था क्या? कोई पुस्तकेलुस्तके/ बूई 

















वेलिफ़ ने नीचे तक भकुककर सलाम बजाया और बोला ः / नहीं , 
मालिक , ऐसा हमारे पास कुछ नहीं रहा। - “अरे, तो फिर, 
ऊपर की मंजिल पर जो बंद अलमासियां मैंने देखी हैं '_ उनमें क्या 
है? ” मैने पूछा। ” उनमें . मालिक, कुछ पोथे है। आपके चचाजान 
जब गुजरे तो चची मालकिन ने हुक्म दिया कि इन अलमारियों पर 
सील लगा दें और कोई उन्हें खोले नहीं।” 

“चलो, खोलो उन्हें! " 


हम ऊपर गये। वेलिफ़ ने मोम की ढीली-सी सीलें तोड़ीं ॥ अजः 
रियां खोली और मैं देखता क्‍या हुं? कभी ख्वाब में भी नहीं साचा 
था कि चचाजान रहस्थवादी थे! अलमास्यिं में पेरासेल्सस , काउंट 
गेवेलिस , एर्नोल्डिस विलानोवा , रेमंड लली, आदि कीमियागरों और 
गुप्तविद्याओं के दूसरे जानकारों की रचनाएं भरी पड़ी थीं।* बुढ़क 
जरूर पारस खोजता रहा होगा। ... वाह मियां ! और देखो तो, अपना 
भेद कितनी अच्छी तरह दूसरों से छिपाये रखा था। 

अब मैं और करता भी क्या? जो किताबें मिलीं उन्हें ही पढ़ने 
लगा। अब जरा कल्पना करो, मैं उन्‍नीसवीं सदी का आदमी भारी- 
भरकम पोधियां लिये बैठा हूं और बड़े जतन से उनमें लिखी विचित्र 
वातें पढ़ रहा हूं: आद्य तत्व की ' विद्युत तत्व की, सौर आत्मा की, 
उत्तरी आता की, तारक आत्माओं और ऐसी ही कितनी दूसरी 
चीज़ों की। इस सब पर हंसी भी आती है, उकताऊ भी लगता है 
पह सब, पर साथ ही कौतूहल भी जगाता है। इस काम में मैं अपनी 
पड़ोसिन तक को भूल गया हूँ, हालांकि उसका वाप (सारे जिले में 


वही एकमात्र ढंग का आदमी है, हालांकि उबाता वह भी कम नहीं ) 





* * काउंट गेवेलिस अर्थात गुप्त विद्याओं पर वार्तालाप '- इस शीर्पक से एक 
गुभनाम लेखक की पुस्तक १६७० 


में पेरिस में छपी थी। वास्तव में इसके लेखक फ्रांसीसी 
पादरी निकोला बिलार दे मोंफ़ोको 


को (१६३५-१६७३) थे। इसका विपय था-मूल 
तत्वों की आत्माएं और मनुष्यों के साथ उनके संबंध। 


के एनॉल्डिस विलानोवा ( १२३५-१३१२ )-स्पेन के कीमियागर और दार्शनिक 
॥ 


रेमड लली ( १२३५-१३१५ 
कीमियागरी के प्रयोग भी करते 
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) “स्पेन के रहस्यवादी और धर्मविज्ञानी थे, जो 
रहे थे। 


अक्सर मेरे यहा आता है और मेरा बहुत ख्याल रखता है! अपनी 
पड़ोसिन के बारे मे मैं जो कुछ भी सुन रहा हू उससे यही पता चलता 
है कि बहू, जैसा पुराने ज़माने में कहा जाता था, बड़ी कायदे की 
लडकी है, यानी उसे अच्छा-श्रामा दहेज मिलनेवाला है। इधर, ऐसा 
भी मेरे मुनने में आया है कि वह बहुत परोपकार करती है-गरीब 
लडकियों का ब्याह कराती है, उन्हें ब्याह के लिए वैसे देती है और 
अक्मर अपने पिता का, जो बडी जल्दी उवल पड़ता है, गुस्सा ठडा 
करती है। आस-पडोस के सभी लोग उसे देवी कहते है, जो कि यहा 
के लिए बड़ी असाधारण बात है। वैसे तो ऐसी लडकिया हमेशा अपनी 
नहीं तो दूसरों की झादी करने की बडी भौकीन होती है। क्या वजह 
है इसकी? 





पत्र ३ 


(दो महीने बाद ) 


दोस्त , तुम सोचते होगे कि मैं न सिर्फ इब्के में डूबा हुआ हू, 
बल्कि अब तक झादी भी कर चुका हू-नहीं, तुम्हारा ख्याल गलत 
है। मैं बिल्कुल दूमरे ही काम में व्यस्त हू। मैं पीता हू- 
जानते हो क्‍या? निठलले बैठे आदमी क्‍या कुछ नहीं सोच 
डालता ! मैं जल पीता हू। हमो नहीं यहे तो जान 
लो, कैसा जल! चचा की कितावे छानते हुए मुझे उनमे एक ऐसी 
पुस्तक मिली जिसमे मूल तत्वों की रूहों को बुलाने के तरह-तरह के 
नुस्खे दिये गये हैं। कई तो बेहद हास्यास्पद हैं, किसी के लिए सफेद 
कौए की कलेजी चाहिए, कही काच लवण, तो कहीं हीरा काप्ठ। 
ज्यादातर नुस्खों में ऐसी-ऐसी चीजे हैं जो किमी भी _दवाफरोश के 
पास नहीं मिल सकती। इन नुस्खों में से एक ऐसा भी था “मूल 
तत्वों की रूहों को लोगो से वहुत लगाव होता है, आदमी थोडा सा 
जतन करें तो उनके साथ सपर्क स्थापित कर सकता है, मिसाल के 
लिए , हवा में विचरनेवाली रूहो को देख पाने के लिए बस इतना करना 
काफी है कि काच के वर्तन में भरे जल में सूरज को किरणे जमा करो 
और यह जल प्रति दिन पियो। इस रहस्यमय विधि से सूरज की रह 


धीरे-धीरे आदमी में प्रवेश करती जायेगी और फिर उसकी आंखें एक 
तये संसार को देख पाने के लिए खुल जायेंगी। जो व्यक्ति किसी राजसी 
धातु के माध्यम से उनसे नाता जोड़ने का साहस करेगा, वह प्रकृति 
के मूल तत्वों की रूहों की भाषा और उनके जीने के ढंग को समभने 
लगेगा , जिस रूह को वह चाहेगा उसके साथ उसका अस्तित्व एकाकार 
हो जायेगा और इस तरह वह प्रकृति के ऐसे-ऐसे भेदों को जान पायेगा ... 
परंतु इससे अधिक हम और कुछ नहीं कह सकते... 8867 उा...* 
प्रिय पाठक , तुम्हारे प्रवोध के लिए हम पहले ही बहुत कुछ कह चुके 
हैं,” इत्यादि, इत्यादि। यह विधि मुझे इतनी सरल लगी कि मैंने 
इसे आजमाने का फ़ैसला कर लिया। कम से कम यह तो कह सकूंगा 
कि मैंने गुप्त विद्या खुद अपने पर आज़मायी है। मुझे उंदीना की याद 
आयी ,** जिसने लड़कपन में मेरे मन को इतना प्रसन्‍न किया था, 
लेकिन उसके मामा से मैं कोई वास्ता नहीं रखना चाहता था, सो 
मैंने सिल्फ़ीदा को देखने की कामना को। सो, इस इरादे से - खाली 
तैठे आदमी क्या कुछ नहीं करने लगता? - मैंने अपनी फ़िरोज़े की 
अंगूठी विल्लौरी कांच के फूलदान में भरे जल में डाली और इस जल 
को धूप में रख दिया। रात को सोने से पहले मैं यह जल पीता हूं। 
अभी तक तो मैंने इतना देखा है कि यह मेरी सेहत के लिए बहुत अच्छा 
है। कोई तात्विक शक्ति तो मैं अभी नहीं देख पाया हुं, पर हां, नींद 
अच्छी आने लगी है। 

“ता है, मैं अभी भी कीमियागरी की और गुप्त विद्याओं की 
उष्तके पढ़ रहा हूं, और , जानते हो , मुझे काफ़ी दिलचस्प लग रही 
हैं ये! इनके लेखक कितने अच्छे , कितने निष्कपट हैं। “ हमारा काम, ” 


वे लिखते हैं, “ बड़ा सरल है। तकुअ कातते-कातते भी औरत यह सब 
केर सकती है- बस 


खो हू हमारी बात समझना सीख लो। ” - “ मैंने अपनी 
मे दबा हैं; _ऐक लिखता है, “ मेरे सामने पेरासेल्सस ने ग्यारह 
>उंड सीसा सोने में बदल दिया। ”_. “ है स्वयं ,” दूसरा कहता है, 
४७-..+-«...... 


५. सभदार के लिए इशारा बहुत है। ( लैटिन ) 
कर बा तत्व की आत्मा, जर्मन स्वच्छंदतावादी फ्रेडरिक दे ला मोत 
व हक ३) के इसी नाम के उपन्यास की नायिका। रूसी कवि वसीली 
5 ( १७८३-१८५२ ) मे इस उपन्यास का झूसी में काव्य रूपांतरण किया था। 
्छै 


“ प्रकृति से आदि तत्व पा सकता हु और उसकी मदद से स्वयं किसी भी 
धातु को अपनी इच्छानुसार दूसरी धातु मे बदल सकता हू।/-“पिछले 
वर्ष ,” तीमरा लिखता है, “ मैंने चिकनी मिट्टी से बहुत उम्दा नीलम 
बनाया।” हर कोई अथनी ऐसी स्पष्ट स्वीकारोक्ति के पश्चात छोटी- 
सी , परतु भावप्रवण प्रार्थना करता है। यह दृश्य मेरे लिए बडा मर्मस्पर्नी 
है। आदमी हिकारत से उसकी बात करता है जिसे अधर्मियों का यानी 
हमारा-तुम्हारा विज्ञान कहा जाता है। गर्वमय आत्म-विश्वास के साथ 
वह मानव शक्ति, उसकी चरम सीमा तक पाता है या सोचता है कि 
पा लेगा, और इस चरम विदु पर पहुचकर वह सर्वश्नक्तिमान ईश्वर 
की कृतज्ञतापूर्ण और नि३छल प्रार्थना करते हुए अपने को दीन-हीन 
बताता है। ऐसे व्यक्ति के ज्ञान पर विश्वास न करना कठिन है , फेवल 
अज्ञानी ही निरीश्वरवादी हो सकता है, वैसे ही जैसे कि केवल निरीश्वर- 
वादी ही अज्ञानी। हम, उद्योगो में विश्वास रखनेवाले १६वीं सदी के 
अहुंकारी व्यर्थ ही इन पुस्तकों की अवहेलना करते है, उनके बारे में 
कुछ जानना भी नहीं चाहते। भौतिकी का शैशवकाल दर्लनेवाली 
अनेक वेतुकी बातों के बीच मैंने इनमें बहुत से ग्रृढ्द विचार भी पाये 
है। इनसे से कई विचार १८वी सदी में भ्रामक प्रतीत हो सकते थे, 
किंतु आज की नयी खोजे इनमे ज्यादातर की पुष्टि करती है। इनके 
माथ भी वही हुआ है जो ड्रेगन के साथ -तीस साल पहले सब उसे 
कल्पित जीव मानते थे, कितु अब उसके अवशेष प्राकूप्रलथ काल के 
जीवो के अवशेषो के बीच मिले हैं। यह वताओ कि जब हमने जल 
की रचना की विधि खोज ली है, उस जल की, जिसे अब तक एक 
मूल तत्व माना जाता रहा था, तो क्या अब सीसे को सोना बनाने 
की मभावना पर हम सदेह कर सकते हैं? कौन ऐसा रसायनशास्त्री 
है, जो हीरे को मूल तत्वों मे विधटित करने और फिर से उसे आरभिक 
रूप देने का प्रयोग करने से इकार करेगा ? तो फिर सोना बनाने का 
विचार हीरा बनाने के विचार से अधिक हास्यास्पद क्यों है? दोस्त, 
ठुम चाहो तो मुझ पर हस लो, पर मैं तो यही कहूगा कि ये विस्मृत 
लोग हमारा ध्यान पाने के योग्य है। इनकी हर बात पर यदि हम 
विश्वास नही कर सकते , तो भी , दूसरी ओर , इस बात में कोई सदेह 
नही हो सकता कि इनकी रचनाएं ऐसे ज्ञान की ओर इश्चारा करती 
है, जिसे हम मवा चुके है और जिसे फिर से खोज लेना बुरा न होगा। 
एा 


चचा की पुस्तकों से कुछ उद्धरण तुम्हें भेजूंगा तो तुम स्वयं इसके कायल 
हो जाओगे। 


पत्र ४ 


अपने पिछले पत्र में तुम्हें बह बात तो लिखनी भूल ही गया , जिसकी 
खातिर पत्र लिखना शुरू किया था। बात यह है, मेरे दोस्त, कि मेरी 
स्थिति बड़ी विचित्र है और मुझे तुम्हारी सलाह की जरूरत है: में 
तुम्हें अपने पड़ोसी की बेटी कतेरीना के बारे में कई वार लिख चुका 
हूं। आखिरकार मैं उसके मुंह से वोल निकलवाने में सफल हो ही गया 
और मैंने देखा कि उसमें प्रकृतिदत्त बुद्धि और निर्मल हृदय ही नहीं है, 
बल्कि उसमें एक और बिल्कुल अप्रत्याशित गुण भी है -यह कि वह 
मुझे अपना दिल दे चैठी है। कल उसका बाप आया और उसने मुझे 
कुछ ऐसी बातें बतायीं, जो मैंने सरसरी तौर पर ही सुती थीं, क्योंकि 
अपने सारे काम मैंने कारिंदे को सौंप रखे हैं। हमारे बीच कुछ हज़ार 
देस्थातिना * जंगल को लेकर मुकदमा चल रहा है, और इस जंगल 
से ही मेरे किसानों की सारी आमदनी होती है। यह मुकदमा चलते 
तीस साल से ऊपर हो गये हैं और अगर इसका फ़ैसला मेरे हक में न 
हुआ तो मेरे किसान विल्कुल तवाह हो जायेंगे। सो, तुम देख ही रहे 
हो कि मुकदमा कितना महत्वपूर्ण है। मेरे पड़ोसी ने मुकदमे की बात 
मुझे सारी तफ़्सीलों के साथ बतायी और आखिर में सुझाव रखा कि 
हम समभौता कर लें। उसमे मुझे बड़ी होशियारी से यह जता दिया कि 
हाय यह समझौता पक्का हो, इसके लिए वह मुझे अपना दामाद 
वना देखता चाहता है। बिल्कुल किसी घटिया नाटकवाला दृश्य था, 
लेकिन इसने मुझे सोचने पर विवश किया है। क्‍यों न यह शादी कर 
ली जाये? जवानी मेरी गुजर गयी, कोई महान व्यक्ति मैं बनने से 
श हर चीज़ से मैं उकता गया हूं। कतेरीना बड़ी प्यारी आज्ञाकारी 
“की है और वातूनी भी नहीं है। उससे शादी करके में यह्‌ बेहूदा 
दमा खत्म कर दूंगा। जिंदगी में कम से कम एक तो भला काम 


मेरे हाथों हो जायेगा: मेरे आश्वितों के लिए जीना कुछ आसान हो 
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जायेगा। सो , बात का लुब्वेलुबाब यह है: मेरा वहत मत है कि क्तेरीना 
से विवाह कर लू, ठाठ से जमीदार बनकर जिऊं, जमीदारी के सारे 
काम पत्नी को सौप दू और खुद सारा दिन चुपचाप बैठा पाइप पीता 

। है न स्वर्ग की जिंदगी ? सारी भूमिका मैं तुमसे यह कहने 
के लिए बाघ रहा ह कि मैंने विवाह का निश्चय कर लिया है, लेकिन 
कतेरीना के पिता को नहीं बताया और तब तक बताऊंगा भी नहीं, 
जब तक तुम मुझे निम्न प्रघनो का उत्तर नहीं दे देते: तुम्हारा क्या 
ख्याल है, क्या मै एक विवाहिन व्यक्तित बनने के लायक हूं? क्या मेरी 
पत्नी मुर्के मेरे बदमिज्ञाजी के रोग से बचा सकेगी, याद रखता कि 
उसे सारा-सारा दिन एक छब्द तक न बोलने की आदत है, सो, किसी 
भी तरह मुझे; उकता नहीं सकती? सक्षेप्र में यह कि क्‍या मुझे कुछ 
देर और म्कना चाहिए जब नक कि मै कोई नया, अप्रत्याशित , मौलिक 
रुग नहीं दिखा देता , या फिर मुझे जो बनना था वह मैं बन चुका हू 
और मुझे बस इस बात की चिता करनी चाहिए कि मेरे बदन से कितनी 
वसा बन सकती है? वडी अधीरता से मैं सुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा 
करूंगा। 





पत्र ५ 


मेरे दोस्त , सुम्हारी दृद़ता, सुम्हारे परामझों और झुभ कोमनाओं 
के लिए वहुत-बहुत धन्यवाद। तुम्हारा पत्र मिलते ही मै तुरत घोड़ा 
दौडाता कतेरीना के पिता के पास गया और उनके सामने विवाह का 
प्रस्ताव रखा। काश , तुम देखते , कतेरीना कितनी खुश थी। उसके गाल 
लाल हो गये और उसने ये शब्द भी कहे, जिनसे उसकी सारी निश्छल 
और निर्मल आत्मा व्यक्त हुई है “मै नहीं जानती,” उसने मुझसे 
कहा , “मैं ऐसा कर पाऊगी या नहीं, लेकिन प्रयत्त पूरा करूंगी कि 
जितनी मै सुखी हू, उतना ही आपको भी सुख्ली बना सकूं। बडे 
सीधेन्सरल भब्द है, लेकिन काश तुमने सुना होता कि कितने भावभीने 
स्वर में कहें थे उसने ये गब्द ! तुम तो जानने ही हो कि कभी-क्मी 
एक वब्द ही पूरे लवे भाषण से कही अधिक भावनाएं व्यक्त करता 
है। कतेरीना के बब्दों में मैंने विचारों का पूरा संसार देखा। कितना 
मुश्किल रहा होगा उसके लिए इतनी बात कहता। किलनी झक्सि मिली 


]४५ 


होगी उसे अपने प्रेम से कि वह अपनी लाज और संकोच को लांघकर 
इतनी बात कह पायी ! किसी व्यक्ति के कार्यो को उसकी शक्ति को 
ध्यान में रखते हुए आंकना चाहिए , और मैं अभी तक यही सोचता 
आया था कि अपने संकोच को लांघ पाना कतेरीना की शक्ति से परे 
है। ... अब तुम कल्पना कर ही सकते हो कि इसके वाद हमने आलिंगनवद्ध 
होकर चुंबन लिया, बूढ़े की आंखें गीली हो गयीं। बस अब चालीसे 
का ब्रत खत्म होते ही व्याह की तैयारी है। तुम्हें जरूर आना होगा , 
अपने सारे काम-वासम छोड़ो और चले आओ, मैं चाहता हूँ कि तुम 
मेरे सौभाग्य के साक्षी बनों। और कुछ नहीं तो सारी ढुनिया से अनोखे 
वर-वधू को देखने ही चले आना: दोनों एक दूसरे के सामने बैठे हैं, 
टकटकी लगाये एक दूसरे को देख रहे हैं, एक शब्द भी नहीं कह रहे 
हैं और दोनों बेहद खुश हैं। 


पत्र ६ 


( कुछ सप्ताह पश्चात्‌ ) 


समझे में नहीं आता कैसे यह पत्र शुरू करूं। तुम मुझे पागल 
समझोगे , मुझ पर हंसोगे और बुरा-भला कहोगे। ... जो चाहो कर 
लो; चाहो तो मेरी बातों पर विश्वास भी मत करना, लेकिन मैने 
जो देखा है और रोज़ाना अपनी आंखों से जो देख रहा हूं उस पर मैं 
रत्ती भर भी संदेह नहीं कर सकता। नहीं! मेरे चचा के नुस्खों में 
सब कुछ वकवास नहीं है। वास्तव में उन पुरातन रहस्यों के अवशेष 
हैं, जो बे तक प्रकृति में बने हुए हैं, और हम बहुत कुछ अभी 
तक नहीं जानते , वहुत कुछ भुला बैठे हैं और बहुत सी सच्चाइयों को 
58 हट कर हैं। तो, सुनो मेरे साथ क्या घटी है: पढ़ो और 
0.0 कस कि इसकी 2 तुम कल्पना कर ही सकते हो कि कतेरी- 
है 8 पीछे मैं सौर जल के अपने फूलदान को नहीं भूला। 
कक मं हो कि ज्ञान-प्रेम , या सीधे-सीधे कहा जाये तो कौतूहल 
4 हक का मेरे हर काम में दखल देता है, उन्हें गड्डमड़ 
हक है और लिए जीना मुश्किल बनाता है। मैं कभी इससे 
रे (रा नहीं पा सकूंगा। कोई चीज़ सदा मुझे अपनी ओर आकर्षित 


करती लगती है, लगता है दूर कही कुछ है जो मेरी प्रतीक्षा कर रहा 
है, आत्मा व्याकुल होती है, तड़पती है। .. पर, खैर, काम की बात पर 
आये। कल थाम को जब मैं अपने फूलदान के पास गया तो मुझे अपनी 
अगूठी मे कुछ गति सी प्रतीत हुई। पहले तो मैंने सोचा कि यह प्रकाशीय 
भ्रम है और इम बारे में आइवस्त होने के लिए मैंने फूलदान अपने हाथों 
में उठा लिया। लेकिन मेरे हाथो के जरा से हिलने की देर थी कि मेरी 
अगूठी मीली और सुनहरी चिगारियों में बिखर गयी, महीन रेशों की 
तरह वे पानी में फैल गयी और फिर विलुप्त हो गयो , लेकिन जल 
सुनहरा हो गया और उसमे नीली-नीली आभा आ गयी। मैने फूलदान 
को वापस रखे दिया और उसके तले पर फिर से मेरी अयूढी बन गयी। 
सच पूछो तो मै मिहर उठा। नौकर को बुलाकर मैने उमसे पूछा कि 
क्या उसे फूलदान में कोई खास चीज नज़र आती है , उसने जवाब दिया 
कि नहीं , उसे कुछ नजर नहीं आता। तब मैं समझ गया कि इस विचित्र 
परिघटना को केवल मै ही देख सकता हू। नौकर मुझ पर हसे न इसलिए 
मैने उसे यह कहकर वापस भेज दिया कि मुझे पाती गदा लगा था। 
अकेले रहेकर मैं बडी देर तक अपना प्रयोग दोहराता रहा और इस 
विचित्र परिघटना पर विचार करता रहा। मैंने कई बार यह जल एक 
फूलदान से दूसरे में पलटा) हर बार आइचर्यजनक सटीकता के साथ 
बही परिघटना दोहरायी जाती - लेकिन देखो कि भौतिकी का कोई भी 
नियम इसकी व्याख्या नहीं कर सकता। क्‍या यह वाकई सच है? क्‍या 
मुझे इस विचित्र रहस्य का साक्षी होना वदा है? मुझे यह इतना महेत्व- 
पूर्ण लगता है कि मैने इसका पूरी तरह अध्ययन करने का सकलल्‍प कर 
लिया है। अब मैं पहले से भी अधिक लगन से अपनी पोथिया पढ़ 
रहा हू, और अब जब कि मेरी आखो के सामने यह प्रयोग हो गया 
है, मै मनुष्य और दूसरे, अगम्य समार के वीच सवध को अधिकाधिक 
समभता जा रहा हू। आग्रे-आगे देखिये होता है क्या! 


पत्र ७ 
नही, मेरे मित्र, तुम गलती पर हो, और मैं भी। मेरी नियति में यह 
लिखा है कि मुझे प्रकृति के एक महान रहस्य का साक्षी होना है और 
लोगों को उसके बारे में बताना है, उन्हे यह याद दिलाना है कि एक 
हि 


चमत्कारी शक्ति उनकी पहुंच में हैं, मगर वे उसे भुलाये बैठे हैं; 
उन्हें यह याद दिलाना है कि हमारे चारों ओर अभी तक अज्ञात जगत 
हैं। कितनी सरल हैं प्रकृति की सभी क्रियाएं! कितने सरल साधनों 
से वह ऐसे कार्य करती है, जो लोगों को चकित और भयभीत करते 
हैं। लो, सुनो और चकित होते जाओ। 

कल जब मैं अपनी चमत्कारी अंगूठी को निहारने में तल्‍लीन था 
तो मुझे फिर से उसमें कोई गति प्रतीत हुई। देखता क्‍या हूं-जल 
पर नीली-नीली लहरें उठ रही हैं और उनमें इंद्रधनुषी ओपल किरणें 
प्रतिबंबित हो रही हैं। फ़िरोश़ा ओपल में बदल गया था और उससे 
मानों सौर प्रकाश जल में उठ रहा था। सारे जल में हलचल थी, 
सुनहरी धाराएं ऊपर को उठ रही थीं और आसमानी चिनगारियों में 
विखर रही थी। सभी संभव रंग यहां थे, कभी वे मिलकर असंख्य 
वर्णच्छटाएं प्रस्तुत करते , कभी स्पष्टतः अलग-अलग हो जाते। अंततः , 
यह इंद्रधनुपी चमक समाप्त हो गयी और उसका स्थान हल्के हरे रंग 
ने लिया; हरी-हरी सी लहरियों पर गुलाबी धागे तिरने लगे, बड़ी 
देर तक अंतर्युथित होते रहे और फिर फूलदान के तले पर मिलकर 
एक बेहद खूबसूरत गुलाब का फूल बन गये -सब कुछ श्ञांत हो गया , 
! निर्मल था, बस गज़ब के गुलाब की पंखुड़ियों में ही हल्का-हल्का 
कंपन हो रहा था। यह कुछ दिन पहले की बात है। तब से मैं रोजाना 
सुबह तड़के उठकर अपने रहस्यपूर्ण गुलाव के पास जाता हूं-नये 
चमत्कार की उम्मीद लिये, लेकिन अभी तक कुछ नहीं दिखा। गुलाब 
823 रे कमरे में अकथनीय सुगंध फैला रहा है। अनायास 

ध्ज एक ग्रंथ में पढ़ी यह बात याद आयी कि मूल 
उत्वा का आत्माएं अपने वास्तविक रूप में प्रकट होने से पहले प्रकृति 
के सभी जगतों से गुजरती हैं। आश्चर्य ! आइचर्य ! 


कुछ दिन पश्चात्‌ 
नया हर में अपने गुलाब के पास गया और मुझे लगा कि वहां कुछ 
कप | हल को अच्छी तरह देखने के लिए मैंने फूलदान उठाया 
आर उसका पानी दूसरे वर्तन में उंडेलने की सोची। लेकिन मैंने उसे 
३ कि फिर से गुलाव में से हरे और गुलावी धागे-से निकलने 
(| 


लगे, और फिर हरी-गुलाबी जल-धारा दूसरे बर्तन मे वह गयी। एक 
बार फिर मैंने फूलदान के तले पर अपना अनुपम पुष्प देखा. सब कुछ 
शात हो गया था, कितु फूल के वीचोवीच मुर्के कुछ दीख पडा। पखुडिया 
धीरे-धीरे खुली और-मुक्के अपनी आखो पर विश्वास न हुआ! - 
नारंगी पुकेसर के बीच - विश्वास करों न करो! -एक अद्भुत, अकथ- 
नीय जीव विधामरत था-यह एक नारी थी, जो मुश्किल से दीख 
पड़ रही थी! अपने इस भयमिश्रित आनद का वर्णन मैं किन झब्दों 
में कर! वह कोई शिक्षु नहीं थी। यौवन के पूरे निखार पर पहुची 
नारी के सूक्ष्म चित्र की कल्पना करो और तब तुम उस चमत्कार का 
हल्का-्सा आभास पा सकोगे, जो मेरी आखो के सामने था। अपनी 
कोमल सेज पर वह बेखबर लेटी हुई थी। उसके सुनहले केश जल में 
लहराते हुए कभी मेरी आखो के सामने उसका अछूता सौदर्य उभार 
रहे थे, तो कभी छिपा लेते थे। वह निद्रामग्न प्रतीत होती थी, मैं 
टकटकी लगाये उमे देखता जा रहा था, अपनी सास मैंने रोक ली ताकि 
उसके इस मधुर विश्राम में विध्न न पड़े। 

हा, अब मुझे गुप्तविद्या के जानकारों में पूरा विश्वास हो गया 
है। अब तो यह सोचकर हैरानी होती है कि कभी मै इन्हे अविश्वास 
भरी नज़रो से देखते हुए इन पर हसता था। नहीं, यदि 
पृथ्वी पर सत्य है तो वह इनके ग्रथों में ही है! अब जाकर 
ही मेरा ध्यान इस वात की ओर गया है कि वे हमारे आम 
वैज्ञानिकों जैसे नहीं है वे आपस में बहस नहीं करते हैं, एक-दूसरे की 
बातो का खडन नहीं करते। वे सब तो एक ही रहस्य की चर्चा करते 
है, उनकी केवल शब्दावली ही अलग-अलग है, कितु जो उनके गूढ 
अर्थ में पैठ जाये, उसके लिए वे बोधगम्य है। अलविदा ! प्रकृति 
के रहस्यों का अब मैं पूरी तरह अध्ययन करके रहूगा, सो लोगो से 
मैं अपना नाता तोड रहा हृ। मेरे लिए एक दूसरा नया रहस्यमय ससार 
खुल रहा है। केवल वशजों के लिए मैं अपनी खोजो का इतिहास छोड 
जाऊगा। सो , मेरे दोस्त , मेरे भाग्य मे भी इस जीवन में कोई महान 
कार्य करना लिखा हुआ है। 


प्रकाशक के नाम गव्नीला सोफ़ोनोविच 
रेभेन्सकी का पत्र 


आदरणीय महोदय ! 

क्षमा करें कि आपसे परिचित होने का सम्मान प्राप्त न होने पर 
भी , किंतु मिखाईल प्लातोनोविच से आपकी गाढ़ी मैत्री की जानकारी 
के कारण , मैं आपको यह पत्र लिखकर परेशान कर रहा हूं। निस्संदेह, 
आप इस वात से नावाकिफ़ न होंगे कि उसके स्वर्गीय चाचा से , जिसका 
वह अब कानूनी वारिस है, मेरा इमारती लकड़ी और ईधन 
की लकड़ी के काफ़ी बड़े जंगल को लेकर मुकदमा चल रहा था। मेरी 
बड़ी बेटी कतेरीना की ओर आकर्षित होकर आपके मित्र ने मेरा दामाद 
बनने का सुझाव रखा , जिस पर , जैसा कि आप जानते हैं, मैंने अपनी 
सहमति प्रकट की। इसके परिणामस्वरूप , आपसी हित की उम्मीद 
रखते हुए मैंने अपने मुकदमे की कार्रवाई रुकवा दी। परंतु अब मैं भारी 
असमंजस में हूं। मंगनी के कुछ समय बाद, जबकि सभी परिचितों 
को निमंत्रण भेजे जा चुके हैं, और मेरी बेटी का दहेज पूरी तरह तैयार 
है, और सारे काग़्ज़ात दुरुस्त करा लिये गये हैं, मिखाईल प्लातोनोविच 
ने हमारे यहां आना-जाना प्रायः बंद कर दिया है। यह सोचकर कि 
इसका कारण उनकी तबीयत दुरुस्त न होना हो सकता है, मैंने अपना 
आदमी उन्तका हाल लिवाने भेजा और फिर स्वयं भी, अपने जर्जर 
शरीर की परवाह न करते हुए उनसे मिलने गया। उन्हें यह याद दिलाना 
मुझे बड़ी अशिष्टता और अपमान की वात लगी कि उन्होंने अपनी 
मंगेतर को भुला दिया है। और कुछ नहीं तो माफ़ी ही मांग सकते 
थे। वस कहने लगे कि एक वहुत ज़रूरी काम शुरू किया है, जिसे 
विवाह से पूर्व संपन्न करना आवश्यक है और जिसकी ओर कुछ समय 
तक उन्हें लगातार ध्यान देना होगा। मैंने सोचा कि वह पोटाश फ़ैक्टरी 
लगाना चाहते हैं, जिसका जिक्र पहले भी कई बार कर चके थे। मैं 
यह सोच रहा था कि वह मुझे चकित करना चाहते हैं, ब्याह के लिए 
तोहफ़ा तैयार कर रहे हैं, यह सावित करना चाहते हैं कि वह भी 
5 आ का काम कर सकते हैं, क्‍योंकि मैं उन्हें निठल्ले बैठे 
का 3 हक ३30 था। लेकिन फैक्टरी की कोई तैयारी 
ते ५ रहा हूं। मैंने सोचा था कि देखते हैं आगे 
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क्या होता है, पर तभी कल यह जानकर मेरे आइचर्य का ठिकाना न 
रहा कि वह अपने कमरे में बद हो गये है, किसी को अंदर नहीं आमने 
देते, यहा तक कि खाना भी उन्हे खिंडकी में से दिया जाता है। तो, 
श्रीमान , यह जानकर मेरे दिमाग में एक बहुत ही विचिञत्र विचार आ- 
या। बात यह है कि इनके चचा भी इसी मकान में रहते थे और उनके 
बारे में यह मदाहूर था कि वह गुप्त विद्या-शिद्या जैसी उलटी-सीधी 
किताबें पढ़ते रहते हैं। महोदय , मैं म्वय विश्वविद्यालय में पढा हुं, 
अब भले ही जमाने से थोडा पीछे पड गया हू, मगर इन उलटी-सीधी 
किताबों में विश्वास नहीं करता। परतु आदमी के साथ क्‍या कुछ नहीं 
हो सकता , खास तौर पर आपके मित्र जैसे दार्शनिक स्वभाव के व्यक्ति 
के साथ! उड़ते-उडते मेरे कानों में यह अफवाह पडी है, कि वह सारा- 
सारा दिन पानी से भरे फूलदान को टकटकी लगाये देखते 
रहते है-इससे मेरा यह यकीन और भी अधिक पक्का होता 
है कि मिखाईल प्लातोनोविच को कुछ हो गया है। ऐसे हालात मे, 
आदरणीय महोदय , मेरा आपसे विनम्र निवेदन है कि आप ज्षीघ्राति- 
शीघ्र यहा पधारे और सहानुभूति रखनेवाले एक मित्र के नाते मिखाईल 
प्लातोनोविच को होश मे लाये। तब मुझे भी पता चला जायेगा कि 
आगे क्‍या करना है फिर से मुकदमा शुरू किया जाये या जो तय 
हो चुका है वह काम पूरा किया जाये। आपके मित्र ने मेरा जो अपमान 
किया है उसके वाद मैं तो उनके घर में पाव नहीं रखूगा, हालाकि 
कतेरीना रो-रोकर मुझसे वहा जाने को कहे रही है। 
आजा है आपसे ज्ञीत्र ही भेट होगी। आपका विनम्र 


कहानी 


यह पत्र पाते हो मैंने सबसे पहले अपने एक परिचित डाक्टर, 
एक अनुभवी और विद्वान व्यक्ति के पास जाने में ही अपना कर्तव्य 
समझा। मैंने डाक्टर को अपने दोस्त के पत्र दिखाये, उसकी 
दशा के थारे में बताया और प्रूछा कि क्‍या उसे इस सवसे 
कुछ समझ में आता है। “यह तो विल्कुल साफ मामला हैः 
डाक्टर ने कहा, “और डाक्टरों के लिए कोई नयी बात नही 
है। आपके दोस्त का सिर फिर गया है।”-“ लेकिन उसके पत्र 
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फिर से पढ़कर देखिये, ' मैंने आपत्ति की, “क्या उनमें पागलपतन 
का कोई चिन्ह नज़र आता है? उनके विचित्र विषय की ओर ध्यान 
न दें तो बह किसी भौतिक परिघटना का विवरण मात्र लगते हैं।... 

“मामला साफ़ है, डाक्टर ने दोहराया। “आप जानते हैं 
हम पागलपन यानी इनसैनिया के कई भेद मानते हैं। पहले भेद में 
सभी प्रकार के आवेश और भीतियां आते हैं-इनका आपके दोस्त 
से कोई वास्ता नहीं है। दूसरे भेद में एक तो वह रोग आता है जिसमें 
रोगी में भूत-प्रेत देखने की प्रवृत्ति पायी जाती है, यह है विश्रम यानी 
हैलुसिनेशन , दूसरा है भूत-प्रेतों से संबंध होने का विश्वास, यानी 
डेसनोमानिया। तो यह वात विल्कुल समझ में आती है कि आपका 
दोस्त, जो स्वभाव से ही रोगश्रमी है, गांव में अकेला रहकर तरह- 
तरह की बकवास पढ़ने में लग गया और इस पढ़ाई का उसकी मस्तिष्क 
तंत्रिकाओं पर प्रभाव पड़ा है, और तंत्रिकाएं ... ” 

. डाक्टर बड़ी देर तक मुझे यह समभाता रहा कि कैसे आदमी 
री तरह से वृद्धिमानी की बातें करते हुए भी पागल हो सकता हैं, 
जो उसे दिखाई नहीं दे रहा है, वह देख और जो सुनाई नहीं दे रहा 
बह हर भुन सकता है। मुझे अत्यंत खेद है कि मैं पाठकों को ये सारी 
वातें नहीं वता सकता, क्योंकि खुद भी उन्हें नहीं समझ पाया। बहर- 
हाल, डाक्टर की बात का कायल मैं ज़रूर हो गया और मैंने उससे 
अपने मित्र के गांव चलने को कहा। 

के मिखाईल प्लातोनोविच बिल्कुल पीला चेहरा और सूखा बदन 
लिये पलंग पर लेटा हुआ था। कई दिनों से उसने कुछ नहीं खाया 
_। जैव हम उसके पास पहुंचे तो उसने हमें नहीं पहचाना , हालांकि 
उसका आंखें खुली हुई थीं, एक विचित्र चमक से दहक रही थीं। 
हमारा सारी बातों के जवाब में वह एक शब्द भी नहीं बोला।... मेज 


पर स्थाही से रंगे कई कागज रखे में पंक्तियां 
कल * कागज हुए थे, उनमें से केवल कुछ 
हैं! में पढ़ पाया। ये हैं वे पंक्तियां: ला जग 


मिखाईल प्लातोनोविच की डायरी के अंश 
“तुम कौन हो?” 


“४ मेरा कोई नहीं है 
: नाम नहीं है, मुझे उसकी आवश्यकता नहीं है। ... ” 


“तुम कहा से आयी हो?” 

“ मैं तुम्हारी हू-बस इतना ही जानती हू। मैं तुम्हारी हू, और 
किसी की नहीं लेकिन तुम यहा क्यो हो? कितनी घुटन और ठड 
है यहा! हमारे यहा सूरज बहता है, फूलो की भकार होती है, गौतो 
की मुरभि फैलती है चलो मेरे साथ चलो मेरे साथ. . तुम्हारे 
वस्त्र कितने भारी हैं- उतार फेको इन्हे, उतार फेको ... हमारा जगत 
अभी दूर है, बहुत दूर है. कितु मैं तुम्हे छोड़कर नही जाऊगी! .. 
तुम्हारे निवास मे सव कुछ कितना निष्प्राण है. जो कुछ भी प्राणमय 
है उस पर एक आवरण है, उसे उतार फेको, उतार फेको | ” 

- यह है तुम्हारा ज्ञामर॑ यहा है तुम्हारी कला? तुम लोग 
काल को काल से, दिक्‌ को दिक्‌ से, कामना को आशा से, विचार 
को उसकी पूर्ति से अलग करते हो, और तुम ऊब से मर नही जाते?- 
चलो मेरे साथ, मेरे साथ! जल्दी, जल्दी 

- यह तुम हो गर्वीले रोम, शताब्दियों और जनगण की राज- 
धानी ? तुम्हारे खडहरों पर वेले फैली हुई है। परतु यह क्‍या? 
खड॒हर गतिमान है, हरी घास में से श्वेत स्तभ उभरते हैं, एक सुदर 
क्रम में लग जाते है, अपनी सदियों की राख भाडकर एक गुबद साहस- 
पूर्वक उनके ऊपर तन जाता है, रग-विरगी पक्चिया क्रीडा करती हुई 
मच वन जाती हैं-मच पर जीते-जागते लोगों की भीड लग जाती 
है, प्राचीन भाषा की प्रबल ध्वतिया लहरो की मर्मर ध्वनि में घुल-मिल जाती 
है-श्वेत परिधान और पुष्प-मुकुटधारी एक वक्‍ता अपने हाथ ऊपर 
उठाता है। और सव कुछ ओमल हो जाता है भव्य भवन धरती 
को भुकते है, स्तभ दोहरे हो जाते है, गुबद धरती में समा जाता 
है। फिर से खड॒हरो पर बेले फैल जाती है। सब कुछ शात हो जाता 
है। पूजा का घटा बजता है, मदिर के कपाट खुले हैं. मगीत वाद्य 
के स्वर सुनाई देते है, मेरी उगलियों से सहस्रों सुर-लहरिया प्रवाहित 
होती है, एक के वाद एक विचार उभरता आता है, किसी स्वप्न की 
आति वे उड जाते है। क्‍या इन्हे पकडा या थामा नहीं जा सकता ? 
और भआज़ाकारी वाद्य फिर से सच्ची प्रतिघ्वनि की भाति आत्मा की 
कभी न लौटकर आतनेवाली सभी क्षणिक ग्रतियो को दोहराता है। 
मदिर निर्जन ही जाता है, असख्य मूर्तियों पर चादनी फैल जाती है। 
बे अपने स्थान से उतरती है और मेरे पाप्त से गुजरती हैं-वे प्राणमय 
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हैं। उनके शब्द प्राचीच और नूतन हैं, उनकी मुस्कान गंभीर और 
दृष्टि अर्थपूर्ण है। परंतु वे फिर से अपने-अपने स्थान पर लौट आती हैं 
और प्रस्तर मूर्तियों पर चांदनी फैल जाती है ... देर हो गयी है... एक 
शांत , हर्षमय शरण-स्थल हमारी प्रतीक्षा में है। खिड़की में से टाइवर 
का समिलमिलाता पाट नज़र आता है। उसके आगे शाश्वत नगरी 
का कैपिटोल * है।... कितना मनोहारी दृश्य है! यह हमारी अंगीटी 
के तंग चौखटे में समा गया है। ... हां, वहां दूसरा रोम , दूसरी टाइवर , 
दूसरा कैपिटोल है। आग की चटचट कितनी हर्पदायक है। ... 
मुझे अपने बाहुपाश में कस लो, हे सुंदरी ... रत्लजड़ित चापक में 
फेनिल पेय उफन रहा है... पियो ... पियो ... वहां हिम फाये गिर 
रहे हैं, रास्ते को ढक रहे हैं। यहां तुम्हारे आलिंगन मुझे गर्माहिंट 
पहुंचा रहे हैं। ... 

उड़ चलो, उड़ चलो, ऐ द्रुत अश्वों, कोमल हिम के उड़ाओ 
बादल ; हर एक कंण में दमकता है सूरज - सुंदरी के मुखमंडल पर 
गुलाब दहक उठे हैं, उसके सुरभित ओष्ठ मेरे ओष्ठों से मिल जाते 
हैं।... चुंबन की यह कला तुमने कहां से पायी? तुम्हारा रोम-रोम 
दहक रहा है और मेरी एक-एक तंत्रिका में खौलता द्रव प्रवाहित कर 
रहा है। उड़ चलो, उड़ चलो, ऐ द्रुत अश्वो, कोमल हिम पर। ... क्या? 
क्या यह युद्ध का चीत्कार नहीं? क्या यह आकाश और धरती के 
बीच नयी शत्रुता का आर्तनाद नहीं? .. नहीं, यह तो भाई ने भाई 
के साथ विश्वासघात किया है, यह तो एक मासूम युवती अपराध के 
चंगुल में है... और सूरज चमक रहा है, वायु शीतल है? नहीं! 
धरती दहल उठी है, सूरज धुंधला पड़ गया है, आकाश से एक तूफ़ान 
उत्तरा है, मासूम की रक्षा करके अपराधी को बहा ले गया है-और 
बा हि हज चमकता है, वायु शांत और ज्ञीतल है, भाई भाई को 

लगाता है और शक्ति मासूमियत के आगे घुटने टेकती है।... चलो 


मेरे गी भेरे | | 
साथ, चलो मेरे साथ... एक दूसरा संसार है, नया संसार ... 
खो, स्फटिक घुल गया है।.. 


- वहां स्फटिकों का महान रहस्य संपन्न 
छल के ः आओ ' पर्दा उठायें। ... पारदर्शी जगत के निवासी इंद्रधनु- 
उप्पों से अपने जीवन का उत्सव मना रहे हैं। यहां वायु, सूर्य 


* प्राचीन रोम में जूपिटर का भंदिर। 





और जीवन-दश्ाध्वत प्रकाश है। वे वनम्पति जगत मे सुरभित्त 
ले पाते है, उन्हे चमकते इद्रधनुपो का रूप देते है और अग्नि तत्व 
से च्न्हे जोडइते है। "चलो मेरे साथ, चलो मेरे साथ! अभी हम 
पहले चरण पर ही हैं। अनगिनत मेहरावों पर जल-धागए बहती 
है, वे बड़ी तेजी से ऊपर को फूटती है और तेजी से धरती पर गिरती 
है। उनके ऊपर एक सजीव प्रिज््म सौर किरणों को अपवर्तित करता 
है, वे धमनियों भें वल खाती है और फब्वारा उनके इंदरधनुपी स्फुलिगों 
को हवा में विखेरता है। ये स्फुलिग कभी फूलो की पुडियों पर गिरते 
हैं तो कभी वेलबूटेदार जाली पर लबी जिद्वाओ से फैल जाते हैं। 
सदा उफनते चपको से वधी जीवन आत्माएं जीवत द्रव को सुगंधित 
वाप्प मे बदलती है, वह वादल बनकर मेहरावों पर उमड़ता-घुमडता 
है और वर्षा बी वडी-बडी बूदो के रूप में वतस्पति जीवन के रहस्यमय 
पात्र में गिरता है। यहा , पविश्रतम गर्भगृह में जीवन 
अरूण का मृत्यु भ्रूण से सघर्ष होता है, जीवत-रस प्रस्तर हो 
जाता है, धातुक धमनियी में जम जाता है और निर्जीव तत्व आत्मा- 
तत्व द्वारा रूपातरित होते है। चलो मेरे साथ चलो मेरे 
साथ .. उदात्त सिहासन पर मानव विचार विराजमान है, सारे ब्रह्माड 
से स्वर्णिम शूखलाएं उस तक चली आती हैं। प्रकृति की आत्माएं उमके 
सामने नतमस्तक है। पूर्व मे जीवन-प्रकाश का उदय होता हैं, पश्चिम 
में सघ्या की किरणों में स्वप्नो की भीड़ लगी हुई हैं, विचार के सकेत 
पर वे कभी सामजस्यपूर्ण रूप ग्रहण कर लेते हैं और कभी उड़ते बादल 
बनकर विखर जाते है। मिहासन के पास उसने मुझे अपने आलियगन 
में कस लिया। पृथ्वी हमारे पीछे छूट गयी है। 
देखों, वहा निम्मीम महासागर में धूल के एक कण सरीखी तुम्हारी 
पृथ्वी तैर रही है। मनुष्य के अभिज्ञाप, माता का रुंदन, सासारिकि 
अभावों की वाते, दुप्टो का कुटिल परिहास, कवि की पीडा-सव 
कुछ वहा है, यहा तो सब कुछ एक मधुर सामजस्य में विलय हो जाता 
है, थहा तुम्हारा तुच्छ घूल-कण एक व्यथामय समार नही है, बल्कि 
एक सुघड़ वाद्य है, जिसकी सुस्वर घ्वनिया ईयर की तरगो को हौले- 
हौले डोलायमान करती हैं। 
काव्यमय पार्थिव भसार से विदा लो! हा, प्रृथ्वी पर भी काव्य 
है। तुम्हारे आनद का जीर्ण-झीर्ण ताज। बेचारे लोग | अजीब लोग 
!4% 


अपने अंधकारमय जगत में तुम लोगों नें यह पाया है कि पीड़ा भी 
सुख है! तुम लोग अपनी बेदना को काव्यमय चमक: देते हो! तुम्हें 
अपनी व्यथा पर गर्व है और तुम चाहते हो कि दूसरे जगत के लोग 
तुम्हारे जीवन से ईर्ष्या करें! हमारे जगत में दुख नहीं है, पीड़ा नहीं 
है-वह तो अपूर्ण संसार की निय्रति है, अपूर्ण जीवों की रचना की। 
मनुष्य इस बात के लिए स्वतंत्र है कि वह इसके सामने भुके 
या इसे उतार फेंके , चैसे ही जैसे यात्रा से लौट रहा पथ्िक अपनी माठृ- 
भूमि के दर्शन पाकर पुराने वस्त्र अपने कंधों से उत्तार फेंकता है।... 

क्या तुम सोचते हो कि मैं तुम्हें नहीं जानती थी? शैश्षव काति 
से ही पवन की सांसों में, बसंती सूर्य की रब्मियों, सुरभित ओस की 
बूंदों में, कवि के अपार्थिव स्वप्नों में में तुम्हारे साथ रही हूं। जव 
मनुष्य में अपनी शक्ति का गर्व जन्म लेता है, जब इहलोक के बिंवों 
पर उसके चक्षुओं से विरक्ति की दृष्टि पड़ती है, जब उसकी आत्मा 
सांसारिक यातनाओं की राख क्राइकर उसके सम्मुख थरथराती प्रकृति 
को उपहास के साथ रौंदती है-तब हम तुम लोगों के सिरों पर मंडराती 
हैं, हम उस क्षण की प्रतीक्षा करती हैं, जब हम तुम्हें पदार्थ की बेड़ियों 
से मुक्त करा सकेंगी - तव तुम हमारा रूप पाने योग्य हो जाते हो ! ... 
देखो , क्या मेरे चुंबन में कोई व्यथा है: उसकी कोई काल-सीमा नहीं 
है- वह अनंत काल तक चलेगा । प्रत्येक क्षण हमारे लिए नये हर्प से 


भरपूर है।... ओह , मुझे धोखा मत देना! अपने को प्रवंचना मत 


देना! अपनी अपरिष्कृत , तुच्छ प्रकृति के प्रलोभनों से वचकर रहना ! 
देखो - वहां दूर, 


तुम्हारी पृथ्वी पर कवि पत्थरों के उस ढेर के 

उम्मुख, जिस पर वनस्पति-शक्ति का संवेदनाहीन शरीर फैला हुआ 
है ! एमस्तक हो रहा है। “हे प्रकृति! ” वह उन्माद में चिल्ला रहा 
33. हे भव्य प्रकृति, तुक से बढ़कर इस संसार में और क्या है? 
परे सम्मुख मनुष्य का विचार क्या है? ” और अंधी, निर्जीव प्रकृति उसका 
हा कस्ती. हैं, पूर्ण विजय के क्षण में वह हिम 


विचार को नष्ट कर देती है। आत्मा 


कवि ने अनकहा छोड दिया। यहां उसकी पार्थिव यातनाएं आह्वाद 
का अनत क्रम बन जाती हैं। .. 

ओह, मुभमे प्रेम करो! मैं कभी भी नहीं मुरभाऊगी. चिर 
युवा मरे अछ्ूते स्तनों का स्पदन तुम्हारे वक्ष-स्थल पर सदा थिरकता 
गहेंगा | अनन्त सुख तुम्हारे लिए सदा नया और पूर्ण होगा और मेरी 
वाहों में असंभव लालसा निरतर भभव सार तत्व होगी! 


यह शिशु हमारी सतान है! उसे पिता के सरक्षण की अपेक्षा 
नहीं है, वह मिथ्या संदेह नहीं जगाता, उसने पहले से हो तुम्हारी आशाएं 
चरितार्थ कर दी हैं, वह युवा और प्रौढ है, वह मुस्कराता है और 
ऋंदन नहीं करता-उसके लिए किसी भी दुख की सभावना नहीं, 
दि सुम अपने अनघड़ , हेव, अश्रुपर्ण समार को याद ने करोगे)... 
नही , तुम तृष्णा से हमारी हत्या न करोगे। 

परतु आगे चलो, आगे, वहा दूसरा उत्कृप्टटण जगत है, वहा 
स्वयं विचार का अभिलापा से सगम होता है। चलो मेरे साथ! चलो 
मेरे साथ | 


इसके आगे कुछ और पढ़ पाना प्राय असभव था। वहा अलग- 
अलग असबद्ध झब्द ही थे “प्रेम वनम्पति विद्युत मनुष्य 
आत्मा .." अतिम पक्तिया तो किसी विचित्र लिपि में लिखी हुई थी, 
जिससे मैं अनभिनज्ञ था, और हर पृप्ठ पर वे अधूरी थी। 

इस सारे प्रलाप को हमने कही दूर छिपाकर रख दिया और काम 
में जुट गये। सवमे पहले हमने अपने स्वप्लद्रप्टा के लिए जडी-वूटिया उवालकर 
उनका पानी टवे में भरा और उसमे उसे विठा दिया। जडी-वृधियों के काढे 
के इस हम्माम से रोगी का अग्र-अग सिहर उठा। "यह तो शुभ लक्षण 
है। ” डाक्टर ने कहा। रोगी की आखो में एक विचित्र भाव प्रकट हुआ - 
पश्चाताप , अनुनय और विरह की पीड़ा जैसा भाव , उसकी अशुधारा 
अनवरत वह रही थी। मैंने मुख के इस भाव की और डाक्डा का 
ध्यान दिलाया। उसने उत्तर दिया “ फेसिस हाइपोक्राटिका ! ” * 

घटे भर वाद फिर से जडी-बूटियों का हम्माम कराया और चम्मच 





* प्रृत्यु प! ( लैटिन ) 


भर दवाई दी। इसके लिए हमें बहुत जूकता पड़ा: रोगी बड़ी देर 
तक मुंह फेरता और हठ करता रहा, परंतु आखिर उसने दवाई का 
घट निगल लिया। “हम जीत गये , ” डाक्टर ने बड़े उत्साह से कहा। 
. डाक्टर का आग्रह था कि किसी भी तरह रोगी का व्यामोह भंग 
करने और उसकी इंद्रियों की जड़ता दूर करके उन्हें जगाने की हमें 
भरपूर कोशिश करती चाहिए। हमने ऐसा ही किया: पहले हम्माम , 
फिर स्वादिष्ट औषधि का एक घूंट, फिर चम्मच भर शोरबा। वुद्धिमत्ता 
के साथ की गयी परिचर्या की बदौलत रोगी की दश्शा हमारे देखते- 
देखते सुधरने लगी। अंततः उसे भूख भी लग आयी और वह हमारी 
मदद के बिना ही पथ्य लेने लगा। 

मेरी चेष्टा यह थी कि पहले जो कुछ हुआ है उसकी मेरे मित्र 
को याद न दिलायी जाये। व्यावहारिक और उपयोगी बातों की ओर 
उसका ध्यान ले जाने की मैं कोशिश करता , जैसे कि उसकी ज़मींदा- 
री की दशा, वहां पोटाश फ़ैक्टरी लगाने और किसानों को लगान के 
वजाय वेगार पर लगाने के लाभ की वातें। ... लेकिन मेरा मित्र मेरी 
वातें ऐसे सुनता जैसे कि वह किन्‍्हीं सपनों में खोया हो, कभी भी 
मेरी बात न काटता, जो मैं कहता वही करता, जब उसे खाने-पीने 
को देते , तब खा-पी लेता , परंतु हर बात से विरक्‍्त रहता। 


डाक्टर की सारी दवाइयां जो न कर पायीं वह काम हमारी मस्ती- 


जा क48 की मेरी बातों और विश्ेपत: उम्दा शेम्पेन की कुछ बोतलों 
या, 


जिन्हें अपने साथ लाने की दूरदर्शिता मैंने दिखायी थी। 
इसके साथ लाजवाब स्टीक्स की दावतों ने मेरे दोस्त को बिल्कुल दुरुस्त 
कर दिया ' सो अब मैंने उसकी मंगेतर की चर्चा छेड़ना उचित समभा। 
उसने बड़े ध्यान से मेरी वात सुनी और अपनी पूरी सहमति प्रकट की। 
एक कर्तव्यनिष्ठ व्यक्ति होने के नाते मैंने उसके अच्छे मिजाज का लाभ 


उठाने में जरा भी देर न की , तुरंत उसके ससुर के पास गया, सारी 


के को सुखी जीवन की कामना करके अपने घर चल दिया , जहां 
+ कक काम बकाया पड़े हुए थे। सच कहा जाये तो मैं अपने आप 
र अपने किये से बहुत संतुष्ट था। भास्को में सब रिश्तेदारों का 


नि हक । 





स्नेह और आमार मुझे मिला। 
अपने काम निपटाकर कुछ महीनों बाद मैंने मोचा कि चलकर 
नवदपनि को देख लेना ठीक सहेगा-उस महोदय से मुझे कोई चिट्ठी- 
पतरी भी नहीं मिली थी। ष 
सुबह-मुवह मैं उनके घर पहुंचा। वह गाउन पहने, मुह में पाइप 
दवाये बैठा था, उमकी पत्नी प्यानों में चाय उडेल रही थी, खिड़की 
से घूष आ रही थी, खूब बडा पक्रा हुआ बवूग्रोम्ा ऐन खिड़की के पास पेड़ 
पर लगा हुआ था। मेरे आने पर वह प्रसन्‍न तो लगा, लेकिन ज्यादा 
बातें उसने नहीं की। 

उसकी पत्नी जब कमरे से बाहर गयी तो मैंने सिर हिलाकर कहाः 

“क्यों, दोस्त, सुद्धी नहीं हो ?” 

आप क्या सोचते हैं? उसने वाते झुरू कर दी? हां, लेकिन कैसी 
बातें ! 

“सुखी ! ” उपहामपूर्ण स्वर में वह बोला, “तुम्हें पता भी है 
इस अब्द का मतलब ? तुमने मन ही सन अपनी तारीफ की है और 
सोचा है: “क्तिना समझदार आदमी हू मैं! मैंने इस पागल का इलाज 
करवा दिया, इसकी गादी करवा दी और अब मेरी कृपा से यह सुखी 
है।... सुखी है! ” मेरे चचा, ताऊ, मौसी , फूफी-बूफी ने, इन सव 
समझदार कहलवानेवाले लोगो ने तुम्हारी जो तारीफ़े की हैं, वे सव 
तुम्हें याद आ गयी हैं और तुम्हारे अहकार की इमसे तुप्टि हुई है। 
है कि नहीं?” 

“माना, ऐसा है, तो?” मैंने कहा। 

“तो फिर इन तारीफों और अहसानों से ही अपना मन छुम कर 
लो, नेकिन मुझ से कुछ उम्मीद मत रखो। हा कतेरीना मुकभसे 
प्यार करती है, हमारी जमीदारी अच्छी दश्मा में है, आमदनी ठीक 
से आती रहती है-वस , समझ नो, तुमने मुझे सुख दिया है. लेकिन 
यह मेरा सुख नहीं है। तुम सव॒ जो समभदार लोग हो न. तुम उस 
बढ़ई के जैसे हो, जिसे मौतिकी के महये उपकरणों के लिए वकसा 
बनाने को कहा गया। उसने नाप ठीक नहीं लिया, उपकरण दक्से 
में आते नहीं। क्या कया जाये? उधर वकक्‍सा तैयार है. बडी उम्दा 
पालिश उस पर हुई है। बढई ने किमी उपकरण को योडा मोड़ दिया , 
किसी को सीधघा कर दिया,-वस उपकरण बक्से में फ़िद जा गये 


हर 








बकक्‍्सा देखकर तवीयत खुश होती है, वस एक ही बात बुरी है: उपकरण 
किसी काम के नहीं रहे ।-महानुभावो ! उपकरण बक्से के लिए नहीं 
हैं, वकसा उपकरणों के लिए है! बकक्‍सा उपकरणों के नाप का बनाइये, 
न कि उपकरण बक्से के नाप के ! 

“तुम कहना क्‍या चाहते हो?” 

“तुम बहुत खुश हो कि तुमने , जैसा तुम कहते हो, मुझे निरोग 
करा दिया है, यानी मेरी भावनाएं भोथरी वना दी हैं, उन पर एक 
अभेद्य आवरण चढ़ा दिया है, उन्हें किसी दूसरे जगत के लिए अगम्य 
बना दिया है, सिवाय तुम्हारे बक्से के ... बहुत खूब ! उपकरण फ़िट 
आ गया है, लेकिन वह खराब हो गया है; वह किसी दूसरे प्रयोजन 
के लिए बना था।... अब अपनी रोज़मर्रा की जिंदगी में जब मैं यह 
महसूस करता हूं कि मेरा पेट दिन पर दिन बढ़ता जा रहा है और 
सिर पर पाशविक जड़ता छाती जा रही है, मैं हताश होकर वे दिन 
याद करता हूं जब तुम्हारे ख्याल में मैं पागल था, जब अदृश्य जेगत 
से एक मोहिती अवतरित होती थी, जब वह मेरे सामने ऐसे-ऐसे रहस्य 
अनावृत करती थी, जिन्हें अब मैं व्यक्त भी नहीं कर सकता, परंतु 
जो तब मेरी समझ में आते थे ... कहां है वह सुख? लौटा दो मुझे 
वह सुख! ” 


“/ भैया मेरे , तुम तो बस कवि हो , और कुछ नहीं , ” मैंने खीजकर 
कहा। “ कविताएं लिखा करो... 

“कविताएं लिखो!” रोगी ने आपत्ति की, “कविताएं लिखो! 
तुम्हारी कविताएं भी बक्सा हैं; तुमने काव्य का भी अंग-विच्छेद कर 
दिया है: यह रहा गद्य, यह रही कविता, यह रहा संगीत, यह रही 
चित्रकला - किधर चलियेगा ? तुम्हें क्या पता, हो सकता है मैं ऐसी 
कला रा कलाकार हूं, जिसका अभी अस्तित्व ही नहीं है, जो न काव्य 
है, न संगीत, न चित्रकला - वह कला जिसकी मुझे खोज करनी थी, 
बी अदान करना था और जो अब शायद सहल्राब्दियों 
अीक कक 3 क क समायी सुषुप्त रहेगी। खोज दो मुझे वह 
अं न म। , अंगत का विछोह सहने के लिए मुझे उससे 

उसने सिर भूुका लिया, उसकी आंखों में एक विचित्र भाव आ 
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वह नहीं रही-नहीं सह सकी-गिरो, गिरो!” और ऐसा ही प्रलाप 
वह करता गया। 

वैसे यह उसका आखिरी दौरा था। कालातर मे, जैसा कि मुझे 
पता चला, मेरा मित्र बिल्कुल अच्छा आदमी वन गया उसने शिकारी 
कुत्ते पाल लिये, पोटाञझ फैक्टरी लगवा ली और फलों का दाग भी, 
बड़े कमाल से जमीन के कुछ मुकदमे जीते ( उसकी जमीनों के बीच- 
बीच में दूसरे जमीदारों की जमीनो की पट्टिया हैं), सेहत उसकी 
खूब वढिया है, गाल लाल है और अच्छी खासी तोद भी है ( पुनश्च. , 
बहू अभी तक जडी-बूटियो का हम्माम करता है )। एक ही वात 
बुरी है सुनने मे आया है कि अपने पडोसियो के साथ मिलकर और 
कभी तो उनके बिना भी कुछ ज्यादा ही डटकर पीने लगा है, यह 
भी सुनने में आया है कि एक भी नौकरानी उससे वचकर नहीं जा 
सकती। पर इस दुनिया मे कौन ऐसा है, जिसमे कोई अवगुण नहीं? 
कम से कम अब वह औरो के जैसा वदा तो बन गया है। 


यह कहानी मेरे एक परिचित ने, जो बहुत ही समझदार और 
तर्कनिप्ठ व्यक्ति है और जो मिखाईल प्लातोनोविच के पत्र मेरे पास 
लाया था, मुझे सुनायी। सच कहता हू, मेरे पलले कुछ नहीं पडा। 
शायद पाठक अधिक सौभाग्यश्ञाली होगे। 


... मुकाम गाड़ी में हम चार जने थे: एक रिटायर्ड हक एक 
सरकारी अफ़्सर, इरिनेइ मोदेस्तोविच और मैं। पहले दो जमें बड़ी 
औपचारिकता वरतते हुए एक दूसरे को अपनी शिष्टता दिखा रहे थे, 
कभी-कभार उनमें कोई बहस छिड़ती , पर थोड़ी देर के लिए ही। 
इरिनेइ मोदेस्तोविच लगातार बोलता चला जा रहा था। पास से गुज़री 
गाड़ी, कोई पैदल जाता आदमी, कोई गांव-सब कुछ उसके लिए 
बातचीत छेड़ने का बहाना होता। उसके श्रोता तो गाड़ी में से कूदकर 
उससे पिंड छुड़ा नहीं सकते थे, सो वह बड़ी खुशी से एक के बाद रत 
किस्से सुनाता जा रहा था। वेशक इन किस्सों में भूत-प्रेतों, शैतानों 
और घरभुतनों, आदि की भूमिका ही प्रमुख होती थी। मैं यह सोच- 
सोचकर हैरान हो रहा था कि यह ज्ैतानों का पिटारा उसने कहां से 
पा लिया, और उसकी बारीक आवाज़ सुनता हुआ मज़े से ऊंध रहा 
था। दूसरे साथी रास्ता काटने की खातिर ज़रा ध्यान से उसकी वातें 
सुन रहे थे वस इरिनेइ मोदेस्तोविच को इसके अलावा और चाहिए 
ही क्‍या था। 

_ यह कौन-सा महल है?” रिटायर्ड कैप्टन ने खिड़की में भांकते 
हुए पएृछा। ” आप तो जरूर इसके बारे में कोई मज़ेदार किस्सा जानते 
होंगे,” इरिनेइ मोदेस्तोविच की ओर मुड़कर उसने कहा। 

“मैं उसके बारे में बिल्कुल वैसी ही कहानी जानता हूं,  इरिनेइ 
मोदेस्तोविच ने जवाब दिया, “जैसी आजकल के बहुत से मकानों के 
बारे में सुनाई जा सकती है, यानी कि इसमें लोग रहते थे, खाते- 


पीते थे और फिर मर गये। लेकिन इस महल को देखकर मुझे एक 


-... किस्सा ही एक महल बहुत बड़ी भूमिका 


, सा बाद आ रहा है, जिसमें ऐसा 
“अदा करता हैं। आप सिर्फ़ यह कल्पना कर लीजिये कि मैं जो कुछ 
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भी _आप को बताने जा रहा हू वह सब इन खंडहसो में हुआ। आखिर 
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता -वस किस्सागो पर विश्वास होना चाहिए। 
सफर मे ज्यादातर लोग ऐसे ही कहानिया सुनाते हैं, फर्क सिर्फ़ इतना 
है कि वे मेरी तरह सब कुछ माफ-माफ नहीं बताते। 

“जवानी के दिनो में मै अक्सर अपनी पड़ोसन के यहा जाया 
करता था-बडी ही मिलनसार महिला थी। देखिये, आप कुछ मत 
सोच बैठिये, मेरी पडोसन उस उम्र की थी, जब स्त्री खुद कहने लगती 
है कि उसका जमाना गुजर गया। उसके न कोई बेटिया थी, न भतीजी- 
भानजिया। उसका घर न० नगर के सभी घरों जैसा था: तीन-चार 
कमरे, दर्जन भर आरामबुर्सिया और इतनी ही साधारण कुर्मिया , 
भोजन-कक्ष मे दो लैम्प और बैठक में दो मोमबत्तिया। पर पता नही, 
इस महिला के बर्ताव में, उसकी मामूली-सी बातों में, मै तो कहूगा 
कि उसकी लाल लकड़ी की मेज में भी, या फिर उसके घर की दीवारो 
में कुछ ऐसा था जो हर श्ञाम तुम्हारे कानों में फुसफुसाता था क्यो न 
आज मार्या मेगेग्रेव्जा के यहा चला जाये। ऐसा महसूस करनेवाला मै 
अकेला नहीं था जाड़ों की लवी झञामों को बहुत से लोग विना वुलाये 
ही उसके यहा चले आते थे, जैसे कि पहले से वहा मिलना तय हो। 
यहा हम समय बिताने के लिए वही सब करते थे, जो हर जगह किया 
जाता है चाय पीते और बोस्टन खेलते , कभी पत्रिकाओं के पन्‍ने पलटते। 
इस घर में हमे हर काम में जितना मजा आता था उतना वही काम 
दूसरे किसी घर में करने मे कभी नहीं आता था। हमे खुद भी यह 
बात अजीब लगती थी। अब मै महसूस करता हू -वात सारी यह थी 
कि मार्या सेगेयेब्ला किसी के आगे अपना दुखडा नहीं रोती थी-न 
मुकदमोी का और न घर-गृहस्थी की मुसीवतों का, निदा-चुगली उसे 
पसद नहीं थी, न आसम-पड़ोस की घटनाओं पर, न अपने नौकरों 
के चाल-चलन पर अपनी राय किसी को सुनाती थी, आप जो नहीं 
कहना चाहते थे वह आप से कहलचाने की कोशिश कभी नहीं करती थी , 
आपके सामने आप पर लाइड-प्यार की बौछार नहीं करती थीं, आपके 
दरवाजे के वाहर निकलते ही आपका मजाक नहीं उडाती थी , अगर हम 
में से कोई छह-छह महीने तक उसके धर ने आता या उसका जन्मदिन 
भूल जाता तो बह नाराज न होती। उसमे ऐसा एक भी नख्वरा, ऐसी 
एक भी सनक नहीं थी, जितके कारण न० की महिलाओ का साथ 
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बर हो जाता था। वह मे भूठमूठ की लाज-छर्म करती थी, मे ही 
प्रविश्वासी थी! वह कभी आपसे यह उम्मीद नहीं रखती थी कि 
एप बस यही राय रखें और बस ऐसा हीं कहें आग: आपकी राय 
ससे बिल्कुल उलट होती तो भी वह तौबा-तौबा नहीं करती थी। वह 
न्‍भी आपसे दान-चंदा नहीं मांगती थी, आपको जवरदस्ती ताश खेलने 
।॒ पियानो वजाने के लिए नहीं विठाती थी। वह सहिष्णुता का पूरा- 
पूरा अर्थ समभती थी। उसकी बैठक भें भद्रजन वह सब कहे; कर और 
सोच सकते थे, जो उन्हें उचित लगता था। उसके घर में सुरुचिपूर्ण 
बातावरण व्याप्त था, जो कि सोसाइटी में विरले ही पाया जाता है 
और जिसका मर्म आज भी बहुत कम लोग समभते हैं। मार्या सेगेयेव्ला 
और दूसरी महिलाओं के व्यवहार और जीवन में अंतर को मैं स्वयं 
तब बहुत अच्छी तरह महसूस कर्ता था, लेकिन अपनी इस छात को 
दो शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता था। 

«ज्ञाफ़ कीजिये, सरकारी अफ़सर वीच में बोल पड़ा। / आप 
कहना क्‍या चाहते हैं? आपका मतजब है, सुरुचिपूर्ण वातावरण ड्सी 
बात से बनता है कि गृहिणी अतिथियों का आवभगत न करे? यह वयों 
बात हुई? हम भी अच्छे-अच्छे घरों में जाते हैं ... मैं आप से सहमत 
नहीं हो सकता। ऐसा कैसे हो सकता है| ऐसा कैसे हो सकता है! 

“कहते हैं,” इर्निइ मोदेस्तोविच ने जवाब दिया, “कि जिस घर 
में गृहिणी का व्यवहार अधिक सरल होता है वह घर मेहमानों की 
अधिक आरामदेह लगता है, कि अच्छी सोसाइटी के आदी आदमी को 
उसके सीधे-सरल व्यवहार से पहचाना जा सकता हैं। ... ५ 


“मेरी भी बिल्कुल यही राय है, रिटायर्ड कैप्टन ने अपनी 
बात जोड़ी। “ये सारे ढोंग तो मुझे फूटी आंखों नहीं सुहाते ! हमारे 
ब्रिगेडियर जनरल के यहां कभी जाना पड़ता तो वहां न ढंग से आराम 
कर पाते , सन खुलकर उठ-बैठ सकते। क्या वोरियत होती ! अपने जैसों 
के बीच बात ही दूसरी थी: वर्दी को मारो गोली , रम की बोतल रखो 
मेज पर और उड़ाओ मौज। ... 


के हे , 2208 , आप जो चाहे कहें,” सरकारी अफसर ने आपपरि 
, “मैं आपसे सहमत नहीं हो सकता। यह सादगी-वादगी क्या है | 


सादगी के लिए अपना घर बहुत है। सोसाइटी में आदमी जाता ्् 


५ इसलिए है कि अपना शिष्टाचार दिखा सके, यह दिखा सके कि उ 
<९ 


चार लोगो के बीच उठना-वैठना आता है, कि उसे अपना हर झब्द 
नाप-तौलकर कहना आता है। आपके हर शब्द से यह जाहिर होना 
चाहिए कि आप कोई गवार नहीं, बल्कि सम्य-सुशील व्यक्ति है। . " 
. इन दो विपरीत ध्रुवों के बीच फंसा इरिनेइ मोदेस्तोविच असमंजस 
में पड गया। वह सोचने लगा कि कैसे पियक्कड़ो की जमात में भी न 
फंसा जाये और शिप्ट महानुभाव की सोहबत से भी बचा जाये। अपने 
मित्र को दुविधा में देखकर मै भी वातचीत मे शामिल हो गया। 

“ऐसे तो, भई, हम कभी भी कहानी के अत तक नहीं पहुंच 
पायेंगे,” मैने कहा। “हा तो, इस्निइ मोदेस्तोविच, आप क्‍या कह 
रहे ये?” है 

हमारे विरोधी चुप हो गये, क्योंकि दोनों अपने आप मे सतुप्ट 
थे' अफंसर को यकीन था कि उसने मेरे मित्र के सारे तर्कों की धज्जिया 
डा दी है, जबकि बौप्टन यह सोचे वैठा था कि इरिनेइ मोदेस्तोविच 
उसके जैसा ही मत रखता है। 

इरिनेड मोदेस्तोविच ने वात आगे जारी रखी 

“मैं आपको बता चुका हू कि हम न जाने कैसे, आपस में कुछ 
तय किये बिता ही प्राय रोजाना झाम को मार्या सेगेयेब्ना के यहा जमा 
हो जाते थे। वैसे यह भी कबूल करना होगा कि ऐसी बिना तैयारी की 
मभाएं , दुनिया में बिना तैयारी के सभी कामों की ही भाति , सदा सफल 
नहीं हो पाती थी! कभी-कभी ऐसे लोग जमा हो जाते थे, जिनमे दो 
वोम्टन खेलते थे, तो दो छ्विस्ट, कोई ऊचे दाव लगाता था, तो कोई 
छोटे। भो बाजी नहीं जम पाती थी। 

“ऐसा ही एक बार, जहा तक मुझे याद है, पतभड के दिनो में 
हुआ। मूसलाघार ठडी बारिश पड रही थी, पटरियों पर परनाले बह 
रहे थे और तेज हवा से सडक की वत्तिया बुक रही थी। बैठक में 
मेरे अलावा कोई चार जने बैठे अपने पार्टनरो का इतज़ार कर रहे 
थे। लेकिन लगता था पार्टनर मौसम से डर गये हैं, इस वीच बातो का 
सिलसिला चल पडा। 

“जैसा कि अक्मर होता है, एक विपय से दूसरे पर जाते हुए 
चातचीत आविर पूर्वाभास और भूत-्प्रेतो पर आ गयी। 

“यही सोच रहा था मै!” अफसर बोल उठा, “ भूतो के बिना 
आपकी कोई कहानी बन ही नहीं सकती। 
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“ इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है! इरिनेइ मोदेस्तोविच ने 
आपत्ति की, “ये विपय प्रायः सभी का ध्यान आकर्षित करते हैं। 
हमारी बुद्धि जिंदगी की नीरसता से ऊबकर अनायास ही इन रहस्यमय 
घटनाओं की ओर आकर्षित होती है, जो हमारे समाज का काव्य हैं 
और इस बात का प्रमाण भी कि मूल पाप की ही भांति काव्य के 
बिना भी ज़िंदगी में किसी का काम नहीं चल सकता। ” 

अफ़सर महोदय ने अर्थपूर्ण ढंग से सिर हिलाया, यह दर्शाते 
हुए कि वह इन शब्दों के मर्म की तह में पहुंच गये हैं। इरिनेइ मोदेस्तो- 
विच ने कहना जारी रखा: 

“ बारी-वारी से इस तरह की सभी ज्ञात घटनाओं का ज़िक्र हो 
चुका था: मृत्यु के बाद प्रकट होनेवाले लोगों , तीसरी मंजिल पर खिड़की 
में फांकनेवाले चेहरों और नाचती कुर्सियों, वगैरा का। 

/ बैठक में एक आदमी ऐसा भी था जो ये सारी बातें सुनते हुए 
चुप्पी साधे रहा था। हम सब जब भयभीत होकर चीख उठते तो वह 
बस मुस्करा देता। ढलती उम्र का यह आदमी पुराने दिनों का पक्‍का 
वाल्टेयरपंथी था। हमारी बहसों में प्राय: वह पूरी गंभीरता से अपने 
तर्क वाल्टेयर की 'उरानिया के नाम संदेश ' या “कविता में निबंध ' 
का कोई उद्धरण देकर पूरे करता था। यदि इसके बाद भी हम उससे 
सहमत न होने की जुरंत करते तो उसे बड़ी हैरानी होती। उसका 


मनपसंद मुहावरा था: “मुझे सिर्फ़ इस बात में विश्वास है कि दो 
गुना दो चार होता है।' 


“ किस्से-कहानियों का हमारा सारा भंडार जब चुक गया तो हमने 
इन महानुभाव से यह उपहासपूर्ण अनुरोध किया कि बह भी इस तरह 
का कोई किस्सा सुनायें। वह हमारा इरादा भांप गया और बोला: 

आप जानते हैं मुझे यह सारी वकवास जरा भी पसंद नहीं हैं। इस 
मामले में मैं अपने पिता जी पर गया हूं। एक दिन एक भूत को उनके 
सामने आने की सूकी। एकदम असली भूत था: पीला चेहरा और 


वध दृष्टि 0 लेकिन मेरे स्वर्गीय पिता जी ने उसे जीम दिखा 
के रा पर भूत ऐसे दंग रह गया कि उस दिन के बाद उसने न 
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का उपाय अपनाता हू। लेकिन मैने देखा है कि ये लेखक भूत-प्रेतों 
से कहीं ज्यादा बेहया है, कितनी वार इन्हे मुह चिढा चुका हू, फिर 
भी मेरी नजरों में पडते रहते है। बहरहाल , यह मत सोचिये कि मै 
आपको कोई डरावना किस्से नहीं सुना सकता। तो सुनिये। मैं आपको 
एक सत्य कथा सुनाता हू, लेकिन झर्ते लगाकर कह मकता हू कि आपके 
रोगटे खड़े हो जायेगे। 

“'कोई तीस साल पहले की बात है। मै तव फौज में भरती हुआ 
ही था। हमारी रेजिमेट ने एक गाव में पडाव डाल रखा था। हम 
रिज़र्व मै थे। अफवाह थी कि अभियान खत्म हो रहा है और इस अफवाह 
की पुष्टि इस बात से होती थी कि हमे एक ही जगह पर रुके हुए महीने 
भर से ऊपर हो गया था। फौजियो के लिए तो स्थानीय लोगो से दोस्ती 
बना लेने को इतना समय वहुत होता है। मै एक खाती-पीती जमीदार 
महिला के मकान मे ठद्दारा हुआ था। बडी हसमुख, मिलनसार और 
खूब बातूनी थी वह और उसके साथ मेरी अच्छी वनतों थी। यहा की 
ही भाति उसके घर पर भी रोज ज्ञाम को मेहमान जमा होते थे और 
मजे से समय कटता था। उस जगह से वेर्स्ता भर दूर, थोडी ऊचाई 
पर एक पुराना महल था - अर्धचद्राकार भरोख्रों, नुकीली वुर्जियों और 
बादनुमाओं से सजा महल। वस यह समभिये कि उसमे वे सारी अजीवो- 
गरीब चीज़े थी, जिनके लिए गोथिक स्थापत्य मशहूर है और जिन पर 
हम तब खूब हसा करते थे। अब तो लोगो की रुचिया इतनी बिगड़ 
गयी है कि फिर से इस गोथिक स्थापत्य का फैशन होने लगा है। हम 
तो तब इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते थे। हमारे लिए तो यह महल 
कुरूप था, और वह वाकई बेहूदा था। हम उसकी तुलना कभी भुसौरे 
से करते थे, तो कभी दडबे से और कभी पागलखाने से। 

““गरह केक किसका है?' एक वार मैंने अपनी मकान मालकिन 
से पूछा। रे 

/ ' मेरी सखी काउटेस मल्वीना का,” उसने जवाब दिया। ' बडी 
प्यारी महिला है। आपको जरूर उससे मिलना चाहिए। काउटेस 
पहले बडी दुखी थी,' मकान मालकिन ने आगे कहा, 'अपने ज़माने 
मे बडी तकलीफे सही है उसने। जवानी के दिनो में उसे एक नौजवान 
से प्यार हो गया। यो तो वह भी काउट था, लेकिन गरीव। मो मल्वीना 
के मान्बाप किसी हालत मे अपनी बेटी का विवाह उससे करने पर राजी 
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नहीं थे। पर हमारी काउंठेस भी बड़े प्रचंड स्वभाव की थी, अपने 
प्यार में वह अंधी थी और आखिर उस नौजवान के साथ भाग गयी, 
यही नहीं, उसने नौजवान से श्ञादी भी कर ली, हालांकि मेरे ख्याल 
में, इसकी कोई जरूरत नहीं थी। ज़रा सोचिये, कितना शोर मचा 
होगा इस घटना को लेकर। काउंटेस की मां पुराने ज़माने की औरत 
थी, बड़े ही कठोर स्वभाव की। अपने ऊंचे कुल पर उसे बड़ा घमंड 
था, दंभी थी और सदा चपड़कनातियों से घिरी रहती थी। जिंदगी 
भर उसने यही देखा था कि हर कोई उसकी आजा का आंख मूंदकर 
पालन करता है। मल्वीना का घर से भाग जाना उसके लिए बहुत 
वड़ा सदमा था। एक ओर वह्‌ इस बात पर आग बबूला थी कि संगी 
वेटी ने उसका कहना न मानने की जुरत की , दूसरी ओर वह इसे अपने 
कुल के नाम पर अमिट कलंक समझती थी। वेचारी काउंटेस अपने 
मां के स्वभाव से वाकिफ़ थी, सो बहुत दिनों तक मां के सामने हाजिर 
होने की हिम्मत नहीं कर पायी। अपनी चिट्टियों का उसे कोई जवाब न 
मिलता। वह विल्कुल हताश थी। किसी वात से उसके मन को ढाढ़स 
तः मिलता: न पति के प्रेम से, न मित्रों के इन आश्वासनों से कि 
मां का क्रोध अधिक दिनों तक नहीं बना रहेगा, विशेषत: अब, जबकि 
पद हो चुका है। इस मानसिक व्यथा में छह महीने गुजर गये। उन 
दिनों मैं अक्सर उससे मिलती थी » वह पहचानी नहीं जाती थी। 


208 उसका पैर भारी हो गया। उसकी वेचैनी बढ़ गयी। ऐसे समय 
स्त्री की मानसिक अवस्था बहुत बड़ी भूमिका अदा करती है: उसे 
हर बात की अधिक तीत्र अनुभूति होती है; हेर विचार, हर शब्द 
पा हजारों कह परेशान करता है। मल्वीना के लिए यह 
है हो गया कि वह ऐसे में उसके 
33008 ह ऐसे में वच्चा जनेगी जब कि उसके सिर 


नहीं आती थी, उसकी के दम घुटता था, उसे नींद 


सारी शक्ति उससे 
ने सहा गया। चाहे जो भी हो , 3358 है थी। आखिर उससे और 


बहुत कोशिश की, बहुतेरा समफाया-बुकाया 
और तब 


हाजिर होना, कि अवोध बच्चे को लेकर क्रोधित मां के सामने 
उठता है- लेकिन 2 का को देखकर पत्थर का कलेजा भी पिघल 
कि ही ने हमारी बातों का उस पर कोई असर न हुआ। अपने 
बू ; 
$ * गरकर एक दिन सुबह , जब सब सो रहे थे , वेचारी काउटेस 
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अपने घर से निकली और महल को चल दी। उसकी मा अभी बिस्तर 
में ही थी जब वह झयत-कक्ष में घुसी और घुटनों के बल गिर पड़ी। 

बूढी काउटेस अजीब ही थी; वह उन त्राणियों में से थी, 
जिनके मन की तरंग का कभी कोई अनुमान नहीं लगा सकता। कोई 
यह नहीं बता सकता कि वह क्या चाहते हैं, और थायद स्वय उनके 
लिए यह बता पाना सबसे कठिन होता है। इर्द-गि्द की हर चोड 
का उसके मिजाज पर असर पडता था चलते-चलते कही गयी बात 
का, घर में आयी चिट्ठी का और मौसम का। एक ही बात से कभो वह 
खुश हो सकती तो कभी उसी बात से नाराज़ भी। 

“बेटी को देखकर काउटेस पहले तो भयभीत हो गयी। उनीदे 
में वह यह नहीं समझ पा रही थी कि सफेद कपड़े पहने यह औरत 
कौन है, जो रोते हुए उसके घुटने पकड़ रही है और रजाई खीच रही 
है। पहले तो काउटेस से अपनी बेटी को भूत समझा , फिर पगली और 
अंतत. उसका भय भुफलाहटद में बदल गया। बेटी के आसुओ से उसके 
कान पर जू तक न रेगी, बेटी के दिन चढ़े देखकेर भी उसका कलेजा 
न पसीजा, उसकी ममता न जागी, उसका अह हीं सवॉपरि रहा। 
दफा हो जा यहा से | वह चिल्लायी, मैं तुके नहीं जानती। मेरा शाप 
लगे तुझे, कलमुही ! बेचारी मल्वीना के तो होश-हवाश ही उड़ चले 
थे, लेकिन मातृभाव ने उसे शक्ति प्रदान की। बडी कठिताई से , परतु 
भावातिरेक के साथ, सुबकिया लेते हुए उसने कहा मुझे झाप दे 
लीजिये. पर मेरे बच्चे पर रहम कीजिये! तुक पर शाप पड़े आपे 
से बाहर काउटेस फिर से चिल्लायी और तेरे बच्चे पर भी' तेरी 
मौत बनके आये वह! बेचारी मल्वीना बेहोश होकर इहें गयी। 

“इस वेहोशी का बूटी काउटेस पर बेटी की सारी मिस्नतों से 
अधिक असर पडा। अब काउटेस एक बार फिर भयभीत हो गयी। 
उसके सनकी मिजाज के लिए यह दृश्य अमह्य था। वह भट से विम्भर 
से उठी, घटी वजायी और डाक्टर को बुलवा भेजा। अमागी बेटी 
को होश आया सो बह मा की बाहों में थी। मा ने सब माफ कर दिया 
था, संब कुछ भुला दिया था। 

* मल्वीना और उसका पति महल में रहने लंगे। शीघ्र ही उसके 
बेटा हआ। अपने अश्योभनीय व्यवहार पर लब्जित बूढ़ी काउटेस ने तो 
अब अपनी बेटी पर जिंदगी की सभी खुशिया लुटाने को ही अपना ध्येव 
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कार 


बना लिया लगता था। कई बार उसने इस बात की वाकायदा घोषणा 
की कि वह अपना श्ञाप वापस लेती है, एक कागज़ पर यह वात लिखी , 
कंठहार की लटकन में यह कागज़ रखा और बेटी के गले में पहना दिया। 
युवा काउंटेस यह ताबीज़ कभी नहीं उतारती है। उसका बेटा बड़ा हो 
गया है, फ़ौज में चला गया है। लेकिन आज तक बूढ़ी काउंटेस अपने 
को बेटी की ऋणी मानती है और उसे किसी छोटे बच्चे की तरह हमेशा 
खुश रखने की कोशिश करती है। इसके लिए पैसे भी उसके पास 
बहुतेरे हैं। लगता है, भाग्य स्वयं बूढ़ी काउंटेस का किया सुधारने 
में मदद कर रहा है। अभी हाल ही में उन्होंने कई लाख का मुकदमा 
जीता है। इससे उन्हें महल को ऐशो-आराम की सभी चीज़ों से सजाने 
को पैसा मिला है। वहां हर चीज़ आपको मिलेगी: विलायती पार्क 
भी, एक से एक बढ़िया खाना और हंगरी की सौसाला मदिरा भी, 
ठंडे और गरम पानी के फव्वारे और संगमरमर के फर्श भी, शीत 
उद्यान भी -पूरा स्वर्ग ही है! दावतों और बॉल डांसों का तो सिलसिला 
कभी टूटता ही नहीं। चाहें तो मैं आपका परिचय कराये देती हूं: 
बड़ी खुशी से आपका स्वागत होगा। ... 

“ ऐसे नौजवान अफ़सरों के लिए इससे बढ़िया न्योता और क्या 
हो सकता था, जिनके लिए छह महीने से दुनिया में सबसे बड़ी मौज 
कभी-कभार किसी गरीब की अंधेरी कोठरी में मिलकर शराब उड़ाना 
हो रही थी।” | 

४ 325 हक का ! है ने मूंछों पर ताब देते हुए कहा। 

स॒ के यहां गये, मकान मालकिन ने 
हमारा परिचय कराया , और हमें यह देखने का अवसर मिला कि उसका 


कहना गलत नहीं था। घर में वाकई पूरी रईसी थी। हम सबको अलग- 


अलग कमरा दिया गया जहां ज़िंदगी 
' जहाँ ज़िंदगी के आराम का पूरा-पूरा बंदोबस्त 
था: नरम-नरम विस्तर, जो अप 


ही सूखी घास पर सोते रहने के बाद हमें 
गरम पानी के बला 2 करे के साथ गुबलदाने में ढंढे और 
थी ; नौकर , जो दवे प॑! टव था, सौंदर्य अ्रसाधन की हर चीज़ वहां 
भांप जाते थे; हर दिन गण 3. पेहारी छोटी से छोटी इच्छा 
काउंटेस बडी लाई | की सुरा और ग़ज़ब का खाना। बूढ़ी 
उठती थीं। तथाकथित तार थीं, हालांकि अब अपनी आरामकुर्सी से नहीं 

जी। तथाकथित युवा काउंटेस चालीस से ऊपर की हो गयी थी 
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तो भी पोइशी सरीखी चपला और सुकोमला थो। हमारे कई भाई 
लोगों में सच्चे फौजी ढग से उसकी तारीफो के पुल बाघता , उसके हर 
अदाज़ को सराहना अपना फर्ज समझा और कुछ तो उसके दीवाने ही 
हो गये। उसका पति यह सब देखकर अनदेखा करता था, यही नहीं, 
लगता था वह इस बात पर खुश था कि उसकी पत्नी को नाज-नखरे 
करने का मौका मिला है और वह युवा अफसरो का मिर फिरा सकती 
है। ऐशो-आराम और नये-्नये मनवहलाव इस घर की एक जरूरत 
ही थे, यहा की जिंदगी ही थे। हमसे बस इस बात की उम्मीद की 
जाती थी कि हम सारा दिन खाये-पिये और रात को थकान से घूर 
होने तक नाचने रहे। हमारी पाचो उगलिया घी में थी। कुछ दिन 
बाद घर मे हर्पोल्लास दुगता हो गया-युवा काउटेस का बेटा छुट्ठी 
पर घर आया। बडा ही हसमुख और बढ्िया आदमी था वह। हमारी 
तरह वह भी अरसे तक अधेरी कोठरियों में जीता रहा था, जवानी की 
सारी अनवुक लालसा के साथ बह पूरी मौज लेने लगा, जो उसे अपने 
घर मे, जिदादिल परिवार भे मिल सकती थी। 

“हमारी रेजिमेट की रवानगी का दिन तय हो गया और हमारे 
मेजवानों ने हमे आखिरी बार झानदार दावत देने और बॉल डास 
पार्टी करने का फैसला किया। इलाके भर के सभी पड़ोसी-पडोसनों 
को न्योता भेजा ग्या। पार्क मे रोशनियो और आतिशवाजी की तैया- 
रिया होने लगी। एक दिन पहले दावत की बाते करते हुए ( अब तक 
हम घर के लोग हो गये थे और सारे तैयारियों मे पूरा हिस्सा ले रहे 
थे ) आज की ही भाति भूत-प्रेतों की चर्चा छिड़ गयी। युवा काउटेस 
को याद आया कि महल में एक कमरा है, जो सारे इलाके में इस बात 
के लिए मशहूर है कि वहा डरावनी आवाज़े सुनायी देती हैं और भून 
आते हैं। और कोई कमरा खाली न होने के कारण काउटेस का बेटा 
इसी कमरे में रह रहा था। उसने हसते हुए हमे यकीन दिलाया कि 
अभी तक घरभुतनों का उस पर एक ही असर हुआ है वह घोड़े 
बेचकर सोता है। हम सब उसके साथ मिलकर हसे और फिर अपने- 
अपने कमरे में सोने चले गये। अगले दिन ढेरों मेहमान महल में जमा 
हुए। सवह दस बजे से ही हम नाचने लगे और खाने के वक्‍त तक 
नाचते रहे। खाने के वाद बॉल डास का क्रम आाथी रात तक चलता 
रहा। हम में से कोई भी मह नहीं सोच रहा था कि कल पाच वजे 
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हमें घोड़ों पर सवार होना है। पर सच कहें तो दिन बीतते के हे 
हम थककर चूर हो चुके थे और यह देखकर हमें संतोप हुआ हर | है 
बजे के बाद मेहमान विदा लेने लगे। कमरे खाली होने लगे, 3 
सोने जाना चाहते थे, लेकिन युवा गृहस्वामिनी , जिसके लिए | 
घंटे नाचते रहना वैसा ही था जैसे कि एक गिलास पानी पी 5520 
हमसे वार-वार अनुरोध कर रही थी कि हम नारियों को कक 
नृत्य के लिए आमंत्रित करें ताकि विदा लेते मेहमानों को और थोड 
देर रोका जा सके। अपना आखिरी ज़ोर लगाकर हम नाचते रहे, 
पर अंततः हमें काउंटेस से जाने की इजाजत मांगनी ही पड़ी इस गति 
का हवाला देते हुए कि उसका अपना बेटा कब का सोने जा चुका है 
_ओपफ़ो, काउंटेस बोली, उस आलसी की तरफ़ क्यों देखते हैँ ! 
इस निकम्मे को इसके आलस के लिए सवक सिखाना चाहिए! हॉल 


में इतनी सुंदरियां मौजूद हों तो भला कोई सोने कैसे जा सकता है ! 
चलिये मेरे साथ ! 

“ नौजवान की नींद बेचैनी भरी थी, जैसे कि सारा दिन लगातार 
दौड़ते-ताचते रहने पर होता ही है। दरवाज़े की चरमराहट से वह 


7 गया। रात के दीये की ध्रुंधली रोशनी में उसने देखा कि कई सफ़ेद 
भूत उसकी ओर बढ़ते आ रहे हैं। उनींदे में उसने पिस्तौल उठा ली 
और चिल्लाया: दफ़ा हो जाओ ' नहीं तो गोली मार दूंगा! लेकिन 


तह उसके पास आता जा रहा था, लगता था 


मैं ताबीज़ पहनना भूल गयी! 


मल्वीना गिरते हुए चीखी। 
बनाये हम सब लोग उसकी 


ओर लपके , चादर उठायी ... 


दिन विताये थे। तब से मुझे 
मामला कैसे खत्म हुआ। मैंने 


े क कम से कम खुद भूत बना हूं - यह 
' वात भी कुछ मायने रखती है। भूत्तों 


गूत्तों के सभी किस्से इसी तरह के होते 
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है। भगवान जाने अब इस घटना के बारे में क्या-क्या बाते होनी होगी 
लेकिन जैसा आपने देखा, मामला सीधा-सादा था। और किस्सागों 
हंस पडा। 
उसी क्षण एक नौजवान , जो सारा किस्सा बडे ध्यान से सुनता 
रहा था, उसके पास आया और बोला आपने इस घटना का विल्कुल 
मही-मही वर्णन किया है। मै जानता हू, क्योकि मै खुद उसी खानदान 
जिसमे यह घटना घटी थी। लेकिन आप एक बात नही जानते 
है: यह कि काउटेस अभी तक भली-चगी हैं और उनके बेटे के कमरे 
में आपको ले जानेवाली वह नहीं थी सचमुच में कोई भूत ही था, 
जो अब तक उस महल में आता है। 

“ किस्मागो का चेहरा फक पड़ गया। नौजवान से कहना जारी 
रखा * 

“इस घटना को लेकर बहुत सी बाते चली, लेकिन इसकी वजह 
कोई नहीं समझा सका। एक और रहस्य की बात यह है कि जिंस-जिस 
ने इस घटना की कहानी सुनायी, वह उसके ठीक दो हफ्ते बाद मर 
गया। यह कहकर नौजवान ने अपनी टोपी उठायी और चला ग्या। 

“किस्सागों का तो रग बिल्कुल ही उड़े गया। नौजवान के इतने 
आत्मविश्वास भरे और भावशून्य लहजे से वह प्रत्यक्षत स्तब्ध रह गया 
था। सच पूछे तो हम सवकी हालत कुछ ऐसी ही थी और अनचाहे 
ही हम चुप हो गये। कोई दूसरी बात छेडने की कोशिश हुई, लेकिन 
जमी नहीं, सों जल्दी ही हम सव अपने-अपने घर की चल दिये। 
कुछ दिनों बाद हमने सुना कि भूतो का मज़ाक उडानेवाले जनाब की 
तबीयत खराब है और मामला ग्रभीर ही है। घरीर की तकलीफ के 
साथ-साथ मानसिक ब्यथा भी जुड गयी। उसे लगता सफेद चादर ओढे 
सफेद मुहवाली औरत उसे विस्तर से खीच रही है। अब ज़रा सोचिये 
जनाव , " इरिनेइ मोदेस्तोविच ने ओकमय स्वर में कहां, “ठीक दो 
हफ्ते बाद मार्या सेगेयेब्ना की बैठक में एक मेहमान कम हो गया। 

“अजीब बात है,” कैप्टन बोला , “ बहुत ही अजीब 

सरकारी अफसर राजधानी के निवासी के नाते किसी भी 
बात पर आश्चर्यवकित न होने का आदी था और सारा किस्सा यो 
सुनता रहा था जैसे कि कोई सरकारी फाइल पढ़ रहा हो। 

" इसमे हैरान होने की कोई वात ही नहीं, बडे रोबीले लहजे 

॥67 





मिखाईल यूरियेविच लेमोन्तोंव (१८१४-१८४१) का जन्म एक 
संपन्न कुलीन परिवार में हुआ। उत्तका वचपन तर्खानी में उन्तकी नानी 
गेलिजाबेता अर्सेन्येवा की जागीर में गुज़रा। वह अक्सर बीमार रहते 
थे, सो नानी प्राय: उन्हें काकेशिया में खनिज जल चिकित्सा के लिए 
ले जाती थी। यही कारण है कि किशोर लेमॉन्तोव की छापें तर्खानी 
और काकेशिया से जुड़ी हुई हैं। 

तेरह वर्ष की आयु तक लेमॉन्तोव का लालन-पालन और शिक्षा- 
दीक्षा घर पर ही हुई। १८२७ में यह तय किया गया कि बालक को 
मास्को विश्वविद्यालय की युवा कुलीन पाठशाला में प्रवेश दिलाया जाये | 
सो नानी उन्हें लेकर मास्को आ गयीं और यहां वह प्रवेश-परीक्षाओं 
की तैयारी करने लगे। सभी विषयों का लेमॉन्तोव का ज्ञान इतना 
अच्छा था कि १८२८ में उन्हें सीधे पाठशाला की चौथी कक्षा में ले 
लिया गया। १८३० में पाठशाला की पढ़ाई यूरी करके युवा लेमोन्तोव 
ने मास्को विश्वविद्यालय में दाखिला लिया। पाठ्शाला और विश्व- 
विद्यालय के वर्षो में लेमॉन्तोव ने रूसी और यूरोपीय साहित्य की अनेक 


रचनाएं पढ़ीं। १८२८ से वह स्वयं कविता लिखने लगे। 

विश्वविद्यालय की शिक्षा लेमॉन्तोव पूरी नहीं कर पाये। एक 
उन्होंने प्राध्यापकों को उहंडतापूर्ण उत्तर 
अधिकारियों ने उन्हें विश्वविद्यालय छोड़ 
विश्वविद्यालय छोड़कर लेमॉन्तोव ने पीटर्सवर्ग 


वार्षिक मौखिक परीक्षा में 
दिये, जिससे नाराज होकर 
देने को कहा। १८३२ में विश्व 
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के गार्ड्स और कैवेलरी कैडेट स्कूल में दाखिला लिया। १८३४ में 
इसकी शिक्षा पूरी करने पर उन्हें अफसर का ओहदा मिला और राज- 
परिवार सेना की हुसार रेजिमेट में नियुक्त किया गया, जो तब नगर 
के बाहर त्मारस्कोये सेलो में तैनात थी। साल भर बाद उन्हें छुट्टी 
मिली और वह तर्खाती गये, जहा मार्च १८६३६ तक रहे। इस वीच 
लेमोन्तोव कई कविताएं, खड़ काव्य और माटक लिखे और '“ प्रिसेस 
लिगोव्स्काया ' उपन्याम आरभ कर चुके थे। उनकी आरभिक रचनाओं 
में भी हम विपयवस्तु और विधाओं की विविधता पाते है। 'देवदूत ' , 
' भिखारी ' और “पाल ' कविताओं तथा “छद्मवेश ' नाटक जैसी 
रचनाए तो गूद दार्शनिक अर्थ लिये हुए है और रूप की दृष्टि से अनिद्य 
हैं। 

लेमोन्तोव ने ख्याति १८६३७ में पायी जब दद्युद्ध में पुश्किन की 
हत्या पर स्तब्ध होकर उन्होंने “कवि की मृत्यु" नामक आक्रोग्मय 
कविता लिखी। इस कविता को क्राति का आह्वान करार दिया गया 
और लेमॉन्तोव को काकेशिया में तैनात नीभेगोरोद्स्की ड्रैगूल रेजिमेट 
में निष्कासित कर दिया गया। परतु नानी ने कोशिशे करके उन्हे फिर 
से उस हुसार रेजिमेट में बहाल करवा दिया, जहा उन्होंने सैनिक सेवा 
शुरू की थी। इस बीच लेमॉन्‍न्तोव ने पुश्किन के योग्य उत्तराधिकारी 
कवि के रूप में मान्यता पा ली थी। उनकी बहुत सी कविताए रूसी 
पाठकों में अत्यत लोकप्रिय हो गयी। 
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( पीटर्सवर्ग 


१८३८-१८३६ के वर्ष लेमोन्तोव ने पीटर्सवर्ग में बिताए। यहां 
' ओतेचेस्तवेन्नीये जापीस्की' पत्रिका के साथ उनके घनिप्ठ संबंध बने 
और वह नियमित रूप से इसके लिए लिखने लगे। ओदोयेव्स्की / भेुको: 
ब्स्की , सोलोगूव और पनायेव आदि साहित्यकारों के संपर्क में वह आये। 
कविताएं और खंड काव्य लिखने के साथ-साथ इन दिनों चह्‌ गद्य-लेखन 
की ओर भी उन्मुख हुए और ' ओतेचेस्तवेन्नीये ज़ापीस्की ' में अपने भावी 
उपस्यास “हमारे युग का नायक की तीन कहानियां छपवायीं। यहें 
उपन्यास रूसी साहित्य में पहले मनोविश्लेपणात्मक ग्रथार्थवादी उपन्यास 
था। 

दिसंवरवादी विद्रोह की पराजय के बाद आये प्रतिक्रिया के युग 
में मनुष्य सामाजिक रूप से निष्क्रिय रहने पर विवण था। इस निष्करियता 
की व्यथा और अवसाद को लेमॉन्तोव ने व्यक्त किया। उनके उत्कृष्ट 
कलात्मक काव्य ने समाज के उच्च संस्तरों में उनके प्रति रुचि जगायी। 
लेकिन इस लोकप्रियता की परिणति सामाजिक-मनोवैज्ञानिक टकराव 
में होनी अवश्यंभावी थी, क्योंकि इन उच्च संस्तरों में ईर्ष्यालुओं और 
कौचड़ उछालनेवालों की कोई कमी न थी। ऐसा ही हुआ भी। फ्रांस 
के राजदूत के पुत्र ए्नेस्ट दे बरांत को किसी ने कवि हारा बहुत पहले 
लिखी व्यंग्य कविता अभी-अभी उसके खिलाफ़ लिखी बतायी। लेमोन्तोव 
की कुछ दूसरी कविताओं को भी फ्रांस के लिए अपमानजनक बताया 


। का 
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गया। घरात ने लेमॉन्तोव को दृदयुद्ध के लिए ललकारा। यद्यपि प्रति- 
इृढ्धियों ने एक दूसरे को कोई क्षति नहीं पहुचायी ( बरात मे लेमॉोन्तोब 
को तलवार से हल्का-सा घोपा ही था ) , तो भी लेमॉन्तोंव को इहयुद्ध 
में भाग लेने के लिए गिरफ्तार करके काकेशिया में तैनात तेगीस्की 
रेजिभेट में भेज दिया गया। उन दिनो जार की फौजे वहा काकेशिया 
के जनगण के विरुद्ध लड रही थी। 

१८४० की गर्मियों में लेमोन्तोव रणक्षेत्र में फौज में पहुचे और कई 
खूनी लड़ाइयो भे हिस्सा लेते हुए वीरता और पौरूप का परिचय दिया। 

१८४१ के आरभ मे लेमॉन्तोव को छुट्टी मिली और पीटर्सबर्ग 
जाकर उन्होंने सेना से सेवा-निवृत्त होने के लिए आवेदन पत्र दिया। 
लेकिन उन्हें तुरत ही अपनी रेजिंमेट में लौट जाने को कहा गया। 
वापसी मे लेमोन्तोव कुछ समय के लिए प्यातीगोर्स्क नगर में रुके, 
जहा उन्हे बहुत से पुराने परिचित मिले। उनमे सैनिक विद्यालय के 
उनका सहपाठी न० मार्तीनोव भी था। किसी बात पर उनका भझंगडा हो 
गया और उसका अत द्रढ्धयुद्ध में हुआ। २७ जुलाई १८४१ को माशूक 
पर्वत पर यह हद्धयुद्ध हुआ। मार्तीनोव की गोली में महान कवि की जात 
ले ली। 

यहा प्रकाशित कहानी ब्तोस', जिसे लेमोन्तोव पूरा नहीं कर 
पाये , उनकी अतिम रचनाओ में से एक है। 
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१्य३े८ष-१८३६ के वर्ष लेमोन्तोव ने पीटर्सवर्ग में बिताए। यहां 
' ओतेचेस्तवेन्नीये ज़ापीस्की ' पत्रिका के साथ उनके घनिष्ठ संबंध बने 
और वह नियमित रूप से इसके लिए लिखने लगे। ओदोयेव्स्की , भुको- 
व्स्की , सोलोगूव और पनायेव आदि साहित्यकारों के संपर्क में वह आये। 
कविताएं और खंड काव्य लिखने के साथ-साथ इन दिनों वह गद्य-लेखन 
की ओर भी उन्मुख हुए और “ ओतेचेस्तवेन्नीये जापीस्की ' में अपने भावी 
उपन्यास हमारे युग का नायक' की तीन कहानियां छपवायीं। यह 
उपत्यास रूसी साहित्य में पहले मनोविश्लेषणात्मक यथार्थवादी उपन्यास 
था। 
मे दिसंवरवादी विद्रोह की पराजय के बाद आये प्रतिक्रिया के युग 
में मनुष्य सामाजिक रूप से निष्किय रहने पर विवश था। इस निष्क्रियता 
की व्यथा और अवसाद को लेमॉन्‍्तोव ने व्यक्त किया। उनके उत्कृष्ट 
कलात्मक काव्य ने समाज के उच्च संस्तरों में उनके प्रति रुचि जगायी। 
लेकिन इस लोकप्रियता की परिणति सामाजिक-मनोवैज्ञानिक टकराव 
में होनी अवश्यंभावी थी, क्योंकि इन उच्च संस्तरों में ईर्ष्यालुओं और 
कीचड़ उछालनेवालों की कोई कमी ने थी। ऐसा ही हुआ भी। फ्रांस 


के राजदूत के पुत्र एर्नेस्ट दे बरांत को किसी ने कवि द्वारा बहुत पहले 
लिखी व्यंग्य कविता अभी-अभी उसके खिलाफ़ लिखी बतायी। लेमॉन्तोव 
की कुछ दूसरी कविताओं 


| को भी फ्रांस के लिए अपमानजनक बताया 
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गया। बरात ने नेमन्तोव को इद्युद्ध के लिए ललकारा) यद्यपि प्रति- 
दृद्ियों ने एक दूसरे को कोई क्षति नहीं पहुचायी ( बरात ने लेमॉन्नोव 
को तलवार से हल्का-मा घोपा ही था ) . तो भी लेमॉन्तोद को हह्युद्ध 
में भाग लेने के लिए गिरफ्तार करके काकेशिया में तैनात तेमीम्की 
रेजिमेट में भेज दिया गया। उन दिनों जार की फौजे वहा काक्रेम्रिया 
के जनगण के विरुद्ध लड़ रही थी। 

१८४० की गर्मियों में लेमोन्तोव रणक्षेत्र में फौज में पहुचे और कई 
खूनी लडाइयो में हिस्मा लेते हुए चीरता और पौरुष का परिचय दिया। 

१८४१ के आरभ मे लेमॉन्तोव को छुट्टी मिली और पीठर्सवर्ग 
जाकर उन्होंने सेना से सेवा-निवृत्त होने के लिए आवेदन पत्र दिया। 
लेकिन उन्हें तुरत ही अपनी रेजिमेट मे लौट जाने को कहा गया। 
वापसी मे लेमॉन्तोव कुछ समय के लिए ध्यातीगोर्म्क नगर में रूके, 
जहां उन्हें बहुत से पुराने परिचित मिले। उनमे सैनिक विद्यालय के 
उनका सहपाठी न७ मार्तीनोव भी था। किसी वाते पर उनझा भंगडा हो 
गया और उसका अत द्वदययुद्ध में हुआ। २७ जुलाई श्८४८१ को माशूक 
पर्वत पर यह इद्धयुद्ध हुआ। मार्तनोव की गोली ने महान कवि की जान 
ले ली। 

यहा प्रकाशित कहानी 'झइतोस', जिसे लेमॉस्तोव पूरा नहीं कर 
पाये , उनकी अतिभ रचनाओ में से एक है। 
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काउंट व० के यहा सगीत-सध्या का आयोजन था। अभिजातों 
की इस सभा में उपस्थित होने की कीमत राजधानी के प्रमुख कलाकार 
अपनी कला से चुका रहे थे। अतिथियों में कुछ साहित्यकार और विद्वजन 
थे; दो-तीन जगतप्रसिद्ध रूपसिया , कुछ कुमारिया और वृद्धाए थी तथा 
एक गाई्स अफसर था। दुसरी बैठक के दरवाज़े पर और अगीठी के 
पाम दसेक जवामर्द ठाठ से खडे थे। सव कुछ अपने ढेर्रें पर चल रहा 
था। वातावरण न नीरस था और न ही बहुत उल्लासमय। 

राजधानी में नयी-नयी पधारी गायिका जब पियानों के पास जाकर 
अपनी कापी खोल रही थी, ऐन उसी वक्‍त एक युवा नारी ने जम्हाई 
ली और उठकर बगल के कमरे में चली गयी, जो इस बीच खाली हो 
गया था। वह काला लिवास पहने थी, क्योकि श्वायद उन दिनो दरबार 
में किसी को मातम चले रहा था। उसके कंधे पर नीले स्विन से लगा 
सम्राज्ञी की साखी का प्रतीक हीरो का मोनोग्राम चमक रहा था। 
बह मभले कंद की थी, छरहरा बदन, गतिया मथर और अलमायी- 
सी, सुदर-सुदर लबे, काले केशो से घिरे उसके चेहरे का रम फीका 
था और उस पर बुद्धिमत्ता की छाप थी। 

४ त्मस्से , मि० लूगिन , ” मीन्स्कया ने किसी से कहा। “मैं 
तो थक गयी कुछ बोलिये।” और वह अगीठी के पास रखी खुली 
आरमकुर्सी मे बैठ गयी। जिस व्यक्ति को उसने सवोधित किया था वह 
उसके सामते बैठ गया और कुछ नहीं बोला। कमरे में वे दोनो ही 
थे और लूगिन की भावशून्य खामोशी साफ-साफ यह दिखाती थी कि 
बहू उसके दीवानों की जमात में झामिल नहीं है। 

. “क्या ऊ है,” मीन्स्कया ने कहा और फिर से जम्हाई ली। 
“देखा , मै आपसे कोई पर्दा नही करती,” जम्हाई लेकर वह बोली। 
॥7 


“मेरा भी मन उचाट है... लूगिन ने जवाब दिया। 

“फिर से इटली जाने को मन कर रहा है?” थोड़ी देर चुप 
हुने के बाद मीत्स्कया ने पूछा। 

लूग्रिन ने उसका सवाल सुता ही नहीं। टांग पर टांग रखे और 
उसके संगमरमरी कंधों पर कुछ न देखती नजरें टिकाये हुए उसने कहना 
जारी रखा: “ज़रा सोचिये तों कैसी मुसीबत आ पड़ी है मुझ पर; 
मेरी तरह जिसने अपना जीवन चित्रकला को अर्पित किया हो उसके 
लिए इससे बड़ा दुर्भाग्य और कया हो सकता है! पिछले दो हफ़्तों 
से मुझे सभी लोग पीले नज़र आ रहे हैं- और सिर्फ़ लोग ही ) सभी 
चीजें पीली नज़र आतीं तो बात दूसरी थी ; तब तो सारे वर्ण विन्यास 
भें कोई सामंजस्थ होता ; मैं सोचता कि मैं स्पेनी चित्रकला की वीथिका 
में घूम रहा हूं। पर नहीं ! वाकी सब कुछ पहले जैसा है; सिर्फ़ चेहरे 
बदल गये हैं; कभी-कभी मुझे लगता है कि लोगों के सिरों की जगह 
बड़े-बड़े नींवू उगे हुए हैं। 

मीन्स्कया मुस्करा दी। 

“ डाक्टर को दिखाइये , उसने कहा। . 

हु डाक्टर कुछ नहीं कर सकते -यह सव पित्त की वजह से है! 

किसी पर फ़िदा हो जाइये !” (इन शब्दों के साथ जिस दृष्टि 


से मीन्सकया ने उसे देखा उसमें कुछ ऐसा भाव था: “जी करता है 
इसे थोड़ा सताया जाये! ” ) 
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| और कोई नहीं मिलता तो मुझ पर फ़िदा हो जाइये ! / 
पा तो मेरे साथ नाज-नखरे दिखाना भी नीरस लगेगा। 
हि र्‌ के आपको साफ़-साफ़ बता सकता हूं -दुनिया में कीई ऐसी 
रत नहीं है जो मुझसे प्यार कर सके। 


हर ममिक है के हे हक इटालियन काउंटेस - आपके पीछे नेप्लस 
देखिये न मैं दूसरों को अपने जैसा ही समझता हूं और मुझे 
रा 8 है कि इस मामले में मैं गलत नहीं हूं,” विचारमग्त स्वर 
कक 8 । “हां, मैं कुछ औरतों में भावनाओं का उफान 
कफ हा हूं, लेकिन मैं अच्छी तरह जानता हूं कि यह मेरे 
शल का और ठीक समय पर मानव हृदय के कुछ तारों को छूने 

६ बल । “की 


की मेरी आदत का ही नतीजा है, सो इस सौभाग्य पर मुझे कोई खुशी 
नहीं होती। मैने अक्सर अपने से पूछा है कि क्‍या मैं किसी बदमूरत 
औरत पर फिदा हो सकता हू? उत्तर एक ही है. नहीं। मैं बदसूरत 
हू, सो कोई औरत मुभमे प्यार नहीं कर सकती, बिल्कुल साफ बात 
है। औरतो में कलात्मक भावना हम मर्दों से अधिक विकसित होती है, 
उन पर पहली छाप का असर हमारे से कही अधिक पडता है और 
कही अधिक समय तक बना रहता है। अगर कभी मै किसी औरत के 
दिल में कोई हलचल पैदा करने मे सफल रहा हू तो इसके लिए मुझे 
बड़े-बड़े जतन और कृरवानिया करनी पडी है, पर चूकि मै भली-भाति 
जानता हू कि मेरे ही प्रयासों से जागी यह भावना कृत्रिम है और इसका 
श्रेय केवल मुझ को हैं, सो मै भी कभी भावावेग में अपने आपको 
भूल जाने की स्थिति तक नही पहुच पाया हू , मेरे आवेश्ञ मे सदा थोड़ी 
कटुता मित्री रही है। सोचकर मत उदास होता है, पर क्‍या किया 
जाये ? सच्चाई यही हैं। ” 

“क्या बकवास है!” मीन्स्कया ने कहा, लेकिन फिर सिर से 
पैर तक उस पर एक नज़र दौडाकर उससे सहमत हो गयी। 

लूगिन वास्तव में ही देखने भें जरा भी आकर्षक नहीं था। यद्यपि 
उसकी आखो मे विदग्धता मिश्रित एक विचित्र भाव की चमक थी तथापि 
उसके सारे रूप-रम मे आप एक भी वैसी बात न पाते, जो आदमी 
को समाज मे प्रिय बनाती है। उसके शरीर की गठन बेढव थी, उसका 
बोलने का ढंग त्तीखा और दोदूक था। कनपटियो पर रुण्ण और विरले 
बाल, चेहरे की असमान रगत - किसी लगातार चल रहे गुप्त विकार 
के ये लक्षण उसे उसकी उम्र से बडा दिखाते थे। तीन साल तक उसने 
इटली में रोग्अ्रम का इलाज करवाया था, निरोग तो नहीं हुआ, 
परतु मनवहलाव का उपयोगी साधन उसे वहा मिल गया चित्रकला 
मे उसकी रुचि जागी। उसकी प्राकृतिक प्रतिभा, जो रोजमर्रा की शिदयी 
में उसके दायित्वों मे दव गयी थी, यहा दक्षिण के प्राण-मचारक आकाश 
तले, प्राचीन शिक्षको के अनुपम स्मारको के प्रभाव से पूर्णत मुखरित 
हो गयी। वह सक््चा कलाकार बनकर लौटा, हालाकि केवल उमके 
मित्रो को ही उसकी प्रतिभा का रसपान करने का अवसर मिला था। 
उसके चित्रों से सदा एक अस्पप्ट, वोभिल व्यथा की अनुभूति होती 
थी उन पर उस कदु कविता की छाप थी, जो हमारे इस कलुपित 
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युग ने अपने पहले उपदेशकों के हृदयों से कभी-कभार निकलवायी 
थी। 5 किसी 
लूगिन को पीठर्सबर्ग आये दो महीने हो गये थे। वह किसी 5 
निर्भर नहीं था, रिश्तेदार थोड़े से ही थे और राजधानी के सबसे ऊंचे 
दायरे में उसके कुछ पुराने मित्र थे। जाड़ा वह यहीं काटना चाहता रा 
मीन्स्कया के यहां वह अक्सर जाता था: इस महिला का सौंदर्य , विरली 
वृद्धि और मौलिक दृष्टिकोण किसी भी बुद्धिमान और कल्पनाश्षील व्यक्ति 
करे प्रभावित किये बिना न रह सकते थे। लेकिन उन दोनों के बीच 
प्यार नाम की कोई चीज़ न थी। 
उनकी बातचीत थोड़ी देर के लिए थम गयी, लगता था दोनों 
ही संगीत में मगन हो गये हैं। अतिथि भायिका शूवेर्ट द्वारा स्वखढ़ 
गेटे का गाथागीत “वन का राजा ' सुना रही थी। गीत समाप्त होते 
ही लूगिन उठ खड़ा हुआ। 
“ किधर चल दिये?” मीन्स्कया ने पूछा। 
“बस, जा रहा हूं।” 
अभी तो कोई देर नहीं हुई। ” 
वह फिर से बैठ गया। 
जानती हैं मैं पागल हो रहा हूं; 
उसकी आवाज़ में कुछ अभिमान-सा है। 
“सच?” 
मज़ाक नहीं। आपसे मैं यह वात कह सकता हूं, आप मेरा 
पक नहीं उड़ायेंगी। इधर कुछ दिनों से मुझे एक आवाज़ सुनाई 
...“ै रही है। सुबह से श्ञाम तक कोई मेरे कान में एक ही बात कहता 
ध है - जानती हैं क्या? _. एक पता -इस वक्‍त भी मुझे सुतायी 
"हा है: कोकुश्किन पुल के पास वढ़इयों की गली, टाइटलर काउंसलर 
इतोस का मकान, फ्लैट २७ 


। बड़ी तेज़ी से वह दोहराता जाता है, 
“ उफफ़ , सहा नहीं जाता! ” 


उसका चेहरा पीला पड़ गया / लेकिन भीन्‍्स्कया ने यह नहीं देखा। 
बोलनेवाला आपको दिखायी नहीं देता?” उसने अन्यमनस्के 
भाव से पूछा। 


“ सहीं। लेकिन खनकती » तीखी आवाज़ है।” 
“कब यह शुरू हुआ ? ” 


वह वोला और लगा कि 


।7ए 


“सच पूछे तो मैं सही-मही बता भी नहीं सकता. . मुझे पता ही 

नहीं, है न मजे की बात!” जबरदस्ती मुस्कराते हुए वह बोला। 
जो सिर पर खून चढ़ता है, कानों में गूज़ होती है, और कुछ 

नही। 

“नही, नही। कुछ बताइये , कैसे इससे जान छुडऊ २! 

पल भर सोचते के बाद मीन्स्कया ने उत्तर दिया “ सबसे अच्छा 
उपाय यही है कि कोकुश्किन पुल के इलाके मे जाइये, वहा यह नंबर 
हूढ़ लीजिये, ज़रूर वहा कोई मोची या घडीसाज रहता होगा, सो 
उसे कुछ काम-वाम देकर घर आकर आराम से सो जाइये, क्योंकि ... 
आपकी तवीयत वाकई ठीक नही है! ” उसके चितित चेहरे पर सहानु- 
भूतिपूर्ण दृष्टि डालकर उसने इतना और कहा। 

“आप सही कहती हैं,” खिन्‍न लूगिन ने कहा। “ज़रूर बहा 
जाऊगा। 

उसने उठकर अपनी टोपी सभाली और चला गया। 

मीन्स्कया आश्चर्यचकित नज़रों से उसे जाते देखती रही। 


२ 


पीटर्सबर्ग पर नववर की मनहूस सुबह छायी हुई थी। गीले हिम 
के फाह्दे गिर रहे थे, मकान गदे और अधेरे लगते थे, राह चलते लोगो 
के चेहरे हरे। अड्डे पर खडी सस्‍लेज गाडियो के कोचवान भालू 
की खाल का लवादा ओढे ऊथ रहे थे। उतकी मरियल घोड़ियो 
के लवे-लंवे वाल भेडो की ऊन की तरह घुघराले हो रहें थे। कोहरा 
दूर की चीज़ो की सुरमई-बैगनी रग में रग रहा था। कभीकभार 
ही पठरी पर किसी क्लर्क के रबड के जूते छपन्‍छप करते चले जाते . 
और कभी बीयर की दुकान से ठहाके और शोर-शराबा गा 
जब वहा से हरा ग्रेट कोट और मोमजामे की टोपी पहने मी नशे 
में धुत्त पद्ठें को बाहर धकेला जाता। कहना न होगा कि ऐसे दृश्य 
आपको नगर के गदे इलाकों में ही देखने को मिल सकते थे, जैसे 
कि कोकुश्किन पुल के पास। इसी पुल पर मभले कद का एक आदमी 
चला जा रहा था-वह न दुबला था, न मोटा और न सुधड, लेकिन 
कश्ये उसके चौडे थे, साफ-सुथरा ओवरकोट वह पहने था, बैसे तो 

॥।॒ 


सकी सारी वेशभूषा ही सुरुचिपूर्ण थी। उसके चमकते बृट कीचड़ 
पैर वर्फ़ में सने देखकर अफ़सोस होता था, लेकिन लगता था उसे 
इसकी जरा भी परवाह नहीं दै। जेबों में हाथ डाले , सिर लटकाये वह 
उखड़े-उखड़े कदमों से चल रहा था, मानो अपने लक्ष्य पर पहुंचने से 
डर रहा हो या उसका कोई लक्ष्य हो ही नहीं । पुल पर रझूककर उसतें 
इधर-उधर नज़र दौड़ायी। यह लूगिन था। उसके मुरभाये चेहरे पर 
मानसिक थकान की छाप साफ नजर आ रही थी आंखें मन में गहरी 
फिपी किसी वेचैनी से दहक रही थीं। 
“« बढ़इयों की गली कहाँ है?” उसने फिम्कते हुए एक कोचवान 
से पूछा, जो अपनी खाली गाड़ी लिये पास से गुजर रहा था। 
कोचवान ने उस पर एक नजर डाली , घोड़े की पीठ पर चावुर्क 
का सिरा फटकारा और आगे बढ़ गया। 
उसे यह अजीव लगा। क्या कोई ऐसी गली है भी ? पुल से उतरकर 
उसने वही सवाल एक लड़के से पूछा , जो अद्भा लिये दौड़ा जा रहा था। 
“ बढ़इयों की गली! सीखे इस सड़क पर चले जाओ, दाहिने 
हाथ पर पहली गली बढ़इयों की है... लड़के ने बताया । 
लूगिन शांत हो गया। नुक्कड़ तक जाक दायें मुड़ा और एक छोटी-्सी 
गंदी गली उसे दिखी , जिसकी दोनों ओर १०-१० से ज्यादा मकान नहीं 
थे। किरयाने की पहली दुकान का दरवाजा उसने. खटखटदाया और 
दुकानदार से पूछा: 
« इतोस का मकान कहाँ हैं? 


“इतोस का? पता नहीं, हजूर, यहां तो ऐसा कोई मकान ' 


29 ली अब कक जहीं धर जन ब्लीज्लिकोव 
पल बगल में व्यापारी ब्लीज्ििकोव का मकान है, उससे आगे .. 
8, मु अलोस जी। लक, ढूंढना है... 


अर #* 


के नहीं जी, श्तोस का तो नहीं मालूम , / टांड़ खुजलाते हुए ढक 
दार ने कहा और फिर से बोला: “ नहीं, ऐसा नाम तो नहीं सुना 
लूगित ते हर मकान पर नाम-प्लेट देखने का फ़ैसला किया। उस 
मन कह रहा था कि पहली नज़र में वह उस मकान को पहचान जायेः 
हालांकि पहले कभी नहीं देखा है। इस तरह वह गली के अंत तक 7 
गया , कोई भी नाम उसके लिए कोई मायने नहीं रखता था। अर्च 
उसने गली के दूसरी ओर नजर डाली और वहां एक फाटक पर 
टीन की तख्ती दिखी, जिस पर कुछ नहीं लिखा हुआ था। 


वह भागकर उस फाटक के पास गया, बड़ी वारीकी से तस्ती 
को देखने पर भी उसे समय से मिटे अक्षरों के चिन्ह जैसा कुछ नहीं 
दिखा ; तख्ती एकदम नयी थी। 

फाटक के पास एक चौकीदार लबे वदरग कोट पर पेशबद वाघे 
लंबे झाड से वर्फ साफ कर रहा था , सफेद दाढ़ी उसने जाने कब से 
नहीं बनायी थी और सिर पर उसके टोपी नही थी। 

*ऐ, चौकीदार , ” लूगिन ने उसे पुकारा। 

चौकीदार दात भीचकर कुछ बडबडाया। 

“४ किसका मकान है यह?" 

“बिक गया । ” चौकीदार ने वेरुखाई से जवाब दिया। 

“पर था किसका २” 

/ किसका ? फिफेइकिन सौदागर का। 

“नही हो सकता, श्तोस का रहा होगा!” लूगिन के मुह से 
अनचाहे ही निकला। 

“नही, पहले किफेदकिन का था, अब जरूर इतोस का है!” 
चौकीदार ने सिर उठाये बिना जवाब दिया। 

लूगिन का कलेजा बैठ गया। उसके सीने में घुकधुकी होने लगी, 
जैसे किसी अनिष्ट का पूर्वाभास उसे हो गया हो। क्‍या अब भी वह 
अपनी पूछ-ताछ जारी रखते ? क्या समय रहते रुक जाना ठीक न होगा ? 

ऐसे हृद्ध से जो लोग स्वय नही गुजरे हैं उनके लिए लूगिन की 
मनोदशा समझ पाना बहुत कठिन है। कहते है कौतूहल में ही मानव 
वश का सत्यानास किया है, आज भी वह हमारा प्रमुख, पहला आवेग 
है, यहा तक कि दूसरे मनोवेगो की भी वह व्याख्या कर सकता है। 
लेकित कुछ ऐसे भी मामले होते हैं जद किसी वस्तु से जुडा रहस्य कौतूहल 
को असाधारण सत्ता प्रदान कर देता है उसके वश में आकर हम 
पहाडी ढलान पर शक्तिशाली हाथ से लुढकाये गये पत्थर की तरह सरक 
नही सकते हैं -हालाकि हमारे सामने मुह वाये फैले अथाह गर्त को 
साफ देख रहे होते हैं। हि 

लूगिन बडी देर तक फाटक के सामने खडा रहा। आखिर उसने 
चौकीदार से पूछा 

“नया मकाम-मालिक यही रहता है?” 

“6 मही।” 


0] 
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“तो कहां? 
“ जैतान जाने। गा 
४ इस मकान में चौकीदारी करते बहुत साल हो गये ! 
डे बहुत || | | ु 
“क्रोई रहता है यहां ! 
8४ रहते ले हद | १3 हे ह 
थोड़ी देर चुप रहकर लूगिन ने चौकीदार के हाथ में 8 22% 
का नोट थमाया और पूछा: “अच्छा, यह बताओ २७ नवर 
रहता है? न 
चौकीदार ने लंबे डंडेवाला झाड़ू फाटक पर टिका दिया और ए 
रूवल का नोट लेकर लूगिन को घूरकर देखा। 
“२७ नंबर में?.. वहां कौन जियेगा? .. जाने कब से खाली पड़ा 


है। 
“क्या किसी ने किराये पर नहीं लिया पु 
“लिया क्‍यों नहीं, हजूर, जरूर लिया है। नहीं पे 
“तो फिर यह क्‍यों कह रहे हो कि वहां कोई नहीं रहता हे 
“ भगवान जाने! बस रहते नहीं। साल भर को किराये पर 
लेते हैं, पर रहने नहीं आते। ” 9४ 
“अच्छा, अभी आखिरी बार किसने किराये पर लिया था: 
“ कोई करनल था, शायद इंजीनरी फ़ौज का। ” 
“ यहां रहा क्‍यों नहीं?” 
“ वो तो अपना सामान यहां लाने ही वाला था, पर तभी उसकी 
तवादला हो गया, बस कवाटर खाली रह गया। 
/ कर्नल से पहले किसने लिया था?” | 
/ कोई बैरन था, जर्मनों जैसा नाम था उसका, उसने तो यहां 
पांव ही नहीं रखा, सुना मर-मरा गया। ” 
“ उससे पहले ?” 


“एक व्यापारी ने अपनी ... वो... उसके लिए लिया था, मगर 
उसका दिवाला निकल गया, पेशगी भी हमारे पास धरी रह गयी। 


“अजीब वात है!” लूग्रिन ने सोचा और पूछा: “ फ़्लैट देख 
सकता हूं?” 
चौकीदार ने फिर से लूगिन को घूरकर देखा। 


“क्यो नहीं, हजूर? जरूर देख सकते हैं,” उसने जवाब दिया 
और बतख की तरह डोलता हुआ चावी लेने चल दिया। 

जल्दी ही वह लौट आया और खुले किंतु काफी गंदे जीने से उसे 
दूसरी मंजिल पर ले गया। जंग लगे ताले में चावी चरचरायी और 
दरवाजा खुल गया। समीलन की गंध उनके नथुनों में घुस गयी। वे 
अदर गये। यह चार कमरे और रसोई का फ्लैट था। पुराना, धूल 
भरा फर्नीचर , जिस पर कभी सुनहरी मुलम्मा चढ़ा हुआ था, दीवारों 
के साथ-साथ करीने से लगा हुआ था, हरे दीवारी कागज़ पर लाल 
तोते और सुनहरी लाइराए वनो हुई थी , अगोठियों की टाइनो पर 
कही-कही दस्मरे पड़ी हुई थी, चीड की लकड़ी का फर्श कही-कही 
बुरी तरह चरमरा रहा था। कमरों का रूप-रग कुछ विचित्र-सा पुरानापन 
लिये था। 

पता नहीं क्‍यों लूगिन को वे पसद आ गये। 

“मैं यह फ्लैट किराेये पर ले रहा हू,” उसने कहा, “जाओ 
खिडकिया धोने और फर्नीचर भाइने-पोछने को कह दो देखो, कितना 
जाला है | -और हा, अगीठियो भे अच्छी तरह आग जलवा दो "7 
ऐन उसी क्षण आखिरी कमरे की दीवार पर उसे एक छविचित्र दीखा- 
लगभग चालीस वर्ष की आयु के व्यक्रित का छविचित्र था यह, वह 
बुखारा का रेशमी चोगा पहने था, नयन-नक्श उसके सीधे थे, आखे 
बडी-बडी और सुरमई थी। दाये हाथ में वह बहुत ही बड़ी नसवारदाती 
पकड़े हुए था। उसकी उगलियों में नाता प्रकार की अनेक अगृठिया 
थी। लगता था किसी झागिर्द ने डरते-सहमते यह छविचित्र बनाया है - 
चोगा, बाल, हाथ, अगूठिया -इन मसत्रकी चित्रकारी काफी घटिया 
थी। परतु चेहरे के, विशेषतः होठो के भाव में जीवन का ऐसा भयावह 
स्पदन था कि उससे नज़रे हटाये नहीं हटती थी मुह की रेखा में कोई 
नामालूमन्सा मोड था, जो कलाकार के हाथो, वेशक , अनजाने में 
ही बन गया था, क्योंकि ऐसा कर पाना कौसल और दक्षता की पहुच 
से खाहर था। यह मोड इस चेहरे पर वारी-बारी से उपहास , उदासी , 
बिद्रेप और कीमलता का भाव लाता था। क्या आपने कभी ठड से 
जमी खिड़की पर या किसी वस्तु से दीवार पर संयोगवग्म पड़ी टेदी- 
मेंढ्वी छाया मे मानव मुख का पाउर्दे चित्र बना देखा है , जो कभी कल्पना- 
तीत सुदर हो सकता है या वर्णनातीत घिनौना? इन पार्ड्वचित्रों को 
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कागज़ प्र उत्तारने की कोशिश करिये! आप कंभो भी सफल नहीं 
होंगे, दीवार पर जिस मुख ने आपको इतना विस्मित किया है उसकी 
रेखाओं पर पेंसिल चलाकर देखिये, आप पायेंगे -सारा आकर्षण जाता 
रहा है; आदमी का हाथ सचेतन रूप से भ्रयास करते हुए ये रेखाएं 
कभी नहीं बना सकता, लेशमात्र भी विचलन हुआ नहीं कि पहले का 
भाव सदा के लिए खो जाता है। छविचित्र के चेहरे पर ऐसी ही कुछ 
अकथनीय बात थी, जो किसी मेधा या फिर मात्र संयोग को ही पहुंच 
में हो सकती है। 


अजीब वात है, यह पोर्टेट मुझे उसी क्षण नज़र आया जब मैंने 
कहा कि फ्लैट ले रहा हूं!” लगिन ने कहा। 


आरामकूर्सी में वैठकर उसने सिर लटका लिया और विचारों 
में डूब गया। 
चौकीदार चावियां भुलाता बड़ी देर तक उसके सामने खड़ा रहा। 
“तो, हजूर ?” आखिर वह वबोला। 
40550 07 
'क्या सोचा , हजूर ? लेना है, तो पेशगी दें। 
किराया तय हो गया। लूगिन ने पेशगी दे दी, अपने नौकर को 
कहलवा भेजा कि तुरंत ही सामान यहां लाये और खूद शाम तक उसे 
छविचित्र के सामने ही वैठा रहा। नौ बजे तक उस होटल से सारा 
ज़रूरी सामान आ गया, जहां अब तक लूगिन रह रहा था। 
क्या वकवास है कि इस फ्लैट में कोई रह नहीं सकता , ” लूगिन 
मेने हीं मत सोच रहा था। “ पुराने किरायेदारों के भाग्य में शायद नहीं 


लिखा था यहां रहना-वैसे तो यह अजीब बात है ! - लेकिन मैंने 
... ला किया और तुरंत ही यहां चला आया! तो क्या हुआ? - 
2 भा नहीं | 82 


._वारह बजे तक वह अपने बूढ़े नौकर निकीता के साथ सामान 
लगाता रहा। 


यहां इतना और बता दें कि छविचित्रवाले कमरे को 
ही उसने अपना शयन-कक्ष बनाया। 


विस्तर 
. विस्तर में लेटने से पहले वह मोमबत्ती हाथ में लेकर छविचित्र 
पास गया, ताकि एक बार फिर उसे अच्छी तरह देख ले। नीचे 
0 में चित्रकार के नाम की जगह लाल अक्षरों में लिखा हआ था 


“आज कौन सा दिन है?” उसने निकीता से पूछा। 

“मोमवार, मालिक। 

“परमों बुध होगा, 

“जी, मालिक |” 

न जाने क्यो उसे गुस्सा आ गया। 

“दफा हो जा!” घाव पटककर वह चिल्लाया। 

बूढा निकीता सिर हिलाकर बाहर चला गया। 

लूग्रिन जाकर विस्तर में लेटा और सो गया। 

अगले दिन सुबह बाकी का सामान भी आ गया, जिसमे लूगिन 
द्वारा आरभ किये गये कुछ चित्र भी थे। 


खोया-खोया-्सा लूगरिन बोला। 


डे 


लूमित के अधूरे चित्रों मे, जो ज्यादातर छोटे-छोटे ही थे, एक 
काफी बडे आकार का भी था। हरी-कत्थई जमीनवाले कैनवस पर चाक 
और चारकोल से बनी धारियो के बीच एक महिला सिर का स्कीच 
कलामर्मज् का ध्यान अवश्य आकर्षित करता। स्कैच बडा प्यारा था 
और उमकी रगत जीती-जागती, लेकिन फ़िर भी आखों और मुस्कान 
में कुछ ऐसा अकथनीय भाव था जो देखनेवाले को अपनी ओर खीचते 
हुए उसमें सिहरन पैदा करता था। लूगिन ने यह चेहरा दूसरे रूपों में 
भी बनाया था और अपने प्रयासों से असतुप्ट रहा था - इसका पता 
इस वात से चलता था कि कैनवस के कोनो में जगह-जगह यही चेहरा 
बना हुआ था और उस पर कत्थई रग फिरा हुआ था। यह किसी नारी 
का छविचित्र नहीं था। किसी अमिद्य सुदरी के लिए आहे भरनेवाले 
कवि की ही भाति उसने भी कैनवस पर नारी का अपना आदर्श उतारने 
की चेप्टा की थी। चढती जवानी में तो ऐसी तरग समभ में आती है, 
लेकिन ऐसे व्यक्ति मे वह विरले ही पायी जाती है, जिसने जीवन का 
थोड़ा बहुत अनुभव पाया हो। परतु ऐसे भी लोग होते हैं, जिनका 
अनुभवी मस्तिप्क उनके हृदय को प्रभावित नहीं करता, और लूगिन 
ऐसे अभागे , कविह्ृदय प्राणियों मे से ही था। कोई धूर्त से धूर्त व्यक्ति 
और आखे लडाने में माहिर से माहिर स्त्री भी वडी मुश्किल से ही 
उसे चकमा दे पाते, जबकि वह स्वय बच्चों जैसे भोले अपने मन को 


हे 2४ 


कागज़ पर उतारने की कोशिश करिये! आप कभी भी जल नहीं 
होंगे, दीवार पर जिस मुख ने आपको इतना के विस्मित किया है उ 
रेखाओं पर पेंसिल चलाकर देखिये, आप पायेंगे - सारा आकर्षण ले 
रहा है; आदमी का हाथ सचेतन रूप से प्रयास 3 हुए ये रेबाएं 
कभी नहीं बना सकता, लेशमात्र भी विचलन हुआ नहीं कि पहले का 
भाव सदा के लिए खो जाता है। छविचित्र के चेहरे पर ऐसी ही कुछ 
अकथनीय बात थी, जो किसी मेधा या फिर मात्र संयोग की ही पहुंच 
में हो सकती है। के 

/ अजीब बात है, यह पोर्टरेट मुझे उसी क्षण नज़र आया जब मैने 
कहा कि फ़्लैट ले रहा हूं!” लूगिन ने कहा। के 

आरामकुर्सी में वैठकर उसने सिर लटका लिया और विचारों 
में डूव गया। 

चौकीदार चावियां मुलाता बड़ी देर तक उसके सामने खड़ा रहा। 
“तो, हजूर?” आखिर वह बोला। 
हुं!” 

“क्या सोचा , हजूर? लेना है, तो पेशगी दें।” 

किराया तय हो गया। लूगिन ने पेशगी दे दी, अपने नौकर को 
हलवा भेजा कि तुरंत ही सामान यहां लाये और खुद शाम तक उस 
छविचित्र के सामने ही बैठा रहा। नौ बजे तक उस होटल से सारा 
जरूरी सामान आ गया , जहां अब तक लूगिन रह रहा था। 
+ नया बकवास है कि इस पलचैट में कोई रह नहीं सकता , ” लूग्रिन 
मन ही मन सोच रहा था। “ पुराने किरायेदारों के भाग्य में शायद नहीं 
लिखा था यहां रहना - वैसे तो यह अजीव बात है! - लेकिन मैंने 
0 व तर ही यहां चला आया! तो क्या हुआ ? - 
“. कुछ भी नहीं!” 


वारह बजे तक वह अपने बूढ़े नौकर निकीता के साथ सामान 


लगाता रहा ।- यहां इतना और बता दें कि छविचित्रवाले कमरे को 
हैं। उसने अपना शयनः 


ना शयन-कक्ष बनाया। 

हि विस्तर में लेटने से पहले वह मोमबत्ती हाथ में लेकर छविचित्र 
हे 0 ० तोकि एक बार फिर उसे अच्छी तरह देख ले। नीचे 
2 ने में चित्रकार के नाम की जगह लाल अक्षरों में लिखा हुआ था: 
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# आज कौन सा दिन है?” उसने निकीता से पूछा। 

“सोमवार , मालिक। / 

/ परसो बुध होगा,” खोया-खोबा-सा लूगिन बोला। 

“जी, मालिक ” 

न जाने क्‍यों उसे गुस्सा आ गया। 

“दफा हो जा!” पाव पटककर वह चिल्लाया। 

बूढ़ा मिकीता सिर हिलाकर बाहर चला गया। 

लूमिन जाकर बिस्तर मे लेटा और सो गया। 

अगले दिन सुबह बाकी का सामान भी आ गया, जिसमे लूगिन 
द्वारा आरभ् किये गये कुछ चित्र भी थे। 


३ 


लूगिन के अधूरे चित्रों मे, जो ज्यादातर छोठे-छोटे ही थे, एक 
काफी बडे आकार का भी था। हरी-कत्यई जमीनवाले कैनवस पर चाक 
और चारकोल से बनी धारियों के बीच एक महिला सिर का स्कैच 
कलामर्मज्ञ का ध्यान अवश्य आकर्षित करता। स्कैच बडा प्यारा था 
और उमकी रंगत जीती-जागती , लेकिन फिर भी आखों और मुस्कान 
में कुछ ऐसा अकथनीय भाव था जो देखनेवाले को अपनी ओर खीचते 
हुए उसमे सिहरन पैदा करता था। लूगिन ने यह चेहरा दूसरे रूपो मे 
भी बनाया था और अपने प्रयासों से असतुष्ट रहा था -इसका पता 
इस बात से चलता था कि कैनवस के कोनों मे जगह-जगह यही चेहरा 
बना हुआ था और उस पर कत्थई रग फिरा हुआ था। यह किसी नारी 
का छविचित्र नहीं था। किसी अनिद्य सुदरी के लिए आहे भरनेवाले 
कवि की ही भाति उसने भी कैनवस पर नारी का अपना आदर्श उतारने 
की चेष्टा की थी। चढती जवानी में तो ऐसी तरग समभ मे आती है, 
लैकिन ऐसे व्यक्ति मे वह विरले ही पायी जाती है, जिसने जीवन का 
थोडा बहुत अनुभव पाया हो। परतु ऐसे भी लोग होते है, जिनका 
अनुभवी मस्तिष्क उनके हृदय को प्रभावित नहीं करता, और लूगिन 
ऐसे अभागे, कविहृदय प्राणियों मे से हो था। कोई धूर्त से धूर्त व्यक्ति 
और आखे लडाने में माहिर से माहिर स्त्री भी बडी मुश्किल से ही 
उसे चकमा दे पाते , जबकि चह स्वय बच्चों जैसे भोले अपने मन को 
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ला 


अब 


: छाया हुआ था। गरीब पड़ोसियों की 


रोज़ाना धोखा देता था। कुछ समय पहले एक विचार उसके मन में 
घर कर गया था, यह विचार और भी अधिक पीड़ादायी और 
असह्ा था, क्योंकि इससे उसके अहं को ठेस पहुंचती थी: वह सुंदर 
तो कदापि नहीं था, यह सच था, परंतु उसमें कुछ भी ऐसा नहीं था, 
जो घिनौना लगे ; जो लोग यह जानते थे कि वह कितना बुद्धिमान , 
प्रतिभावान और सहृदय है, उन्हें तो उसके चेहरे का हाव-भाव काफ़ी 
प्रिय लगता था। परंतु उसने मन में यह वात विठा ली थी कि उसकी 
कुरूपता को देखते हुए प्रेम की कोई संभावना ही नहीं हो सकती, 
और वह स्त्रियों को अपना स्वाभाविक झत्रु मानने लगा। अगर कभी 
कोई स्त्री उसके प्रति यों ही जरा स्नेह भाव दिखाती, तो वह उसके 
पीछे कोई दूसरा ही कारण छिपा समझता, और यदि किसी का भुकाव 
प्रत्यक्षट: उसकी ओर होता तो उसकी व्याख्या वह घड़े भोंडे और एक 
निश्चित ढंग से करता। यहां मैं इस बात पर गौर नहीं करूंगा कि 
उसका ऐसा सोचना किस हद तक सही था, बात बस इतनी है कि चित्त 
की ऐसी दश्षा में अपने स्वप्नों के आदर्श के प्रति काल्पनिक प्रेम हो 
जाना बहुत संभव है, ऐसा प्रेम जिससे अधिक निर्मल, अधिक धातक 

प्रेम किसी कल्पनाविहारी के लिए और नहीं हो सकता।. 
कर अगले दिन , जो मंगलवार था, लूगिन के साथ कुछ भी असाधारण 
नहीं घटा। शाम तक वह घर पर ही बैठा रहा, हालांकि उसे कहीं 
जाना था। उसकी सभी इंद्वियां विचित्र तंद्रा की जकड़ में थीं। उसने 
चित्रकारी करनी चाही, मगर कूंचियां हाथ से गिर-गिर जाती थीं। 
पढ़ने की कोशिश की, मगर उसकी दृष्टि पंक्तियों पर फिसलती जाती 
ल्‍ उसका सिर भन्‍ना रहा था, कान बज रहे 


४, थे। भूटपुटा 


पे पुटा हुआ तो उसने नौकर से मोमवत्तियां न जलाने को कहा 
र भीतरी अहातेवाली खिड़की के पास बैठ गया। अहाते में अंधेरा 


खिड़कियों से धुंधली रोशनी आ 

हे थी। बहुत देर तक वह ऐसे ही बैठा रहा। अचानक अहते में 

ई भिखारी अपना वाजा बजाने लगा / वेह कोई पुरानी जर्मन धुन 

दे लूमिन हक यह धुन सुनता रहा , सुनता रहा और उसका 
हा उदास हो उठा। वह कमरे में 

तीज पे का हर चहलकदमी करने लगा। 


नहीं हुई थी ; कभी उसका जी करता वह 
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रो पड़े, कभी जी करता ठहाके मारे ... वह पलंग पर औधा गिर पडा 
और फूट-फूटकर रोने लगा - उसका सारा अतीत उसकी आगख्रों के सामने 
आ गया, उसे याद आया कि कैसे बारंबार उसे धोखा दिया गया, 
कितनी ही वार उसने उन्हीं लोगो का बुरा किया जिन्हें चाहता था, 
उसे याद आया कि उन आखो को, जो अब सदा के लिए मुंद चुकी 
है, रमताकर उसकी छाती कैसी पराशविक खुशी से फूल जाती थी। 
उसमे यह भयावह अहसास हुआ और स्वीकार करना पड़ा कि वह सुध- 
बुध खोनेवाले मच्चे प्रेम का अधिकारी नहीं है और उम्का हृदय असह्य 
पीड़ा से व्याकुल हो उठा। 

आधी रात होने को थी जब उसका मन झात हुआ। वह मेज 
पर बैठा, मोमबत्ती जलायी और कागज लेकर उसपर कुछ रेखाएं 
खीचने लगा। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। इकसार जलती 
मोमबत्ती की रोशनी तेज थी। वह किसी वूढे का सिर बना रहा था, 
और जब चित्र पूरा हुआ तो यह देखकर स्तब्ध रह गया कि वह किसी 
जाने-पहचाने व्यक्ति से मिलता है। सिर उठाकर सामने टगे छविचित्र 
पर नज़र डाली - हूबह यही शक्ल उसने बना डाली थी! अनचाहे 
ही वह मिहर उठा और पीछे घूम गया - उसे लगा कि खाली बैठक 
का दरवाज़ा चरमराया है, उसकी नज़रे दरवाज़े पर जमकर रह गयी। 

“कौन है?” वह चीख उठा। 

दरवाजे के पीछे सरसराहट सुनायी दी, मानों सलीपर फर्श पर 
घिसट रहे हो, अगीठी से चूने की पपडी फर्श पर गिरी। “कौन है?" 
क्षीण स्वर में उसने फिर पूछा। 

उसी क्षण दरवाज़े के दोनों कपाट हौले-हौले, जरा भी आवाज़ 
किये बिना खुलने लगे, कमरे में ठडी हवा वा भोका आया। दरवाजा 
अपने आप खुलता जा रहा था। वैठक में तहखाने जैसा घटाटोप अधेरा 
था। 

जब दरवाजा पूरा खुल गया तो उसमे धारीदार चोगा और स्लीपर 
पहने एक आकृति प्रकट हुई। यह सफेद बालो और दोहरी कमरबाला 
बूदा था। वह धीरे-धीरे दबा-दवाकर पाव घमीटता हुआ आगे बढ़ रहा 
था। उसका लवा पीला चेहरा भावहीन था, होठ भिचे हुए, लाल घेरे 
से घिरी सुरमई धुधली आखे एकदम सीधे देख रही थी, लगता था 
उन्हें कुछ नहीं दिख रहा। वह आकर लूगिन के सामने मेज़ पर बैठ 
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गया। चोगे में से उसने ताश की दो गड्डियां निकालीं और एक लूगिन 
के आगे रखकर मुस्करा दिया। 

“क्या चाहिए आपको?” हताशा मिश्रित साहस से लूगिन ने 
पूछा। उसकी मुट्ठियां ऐंठन से भिंच रही थीं, इस विन बुलाये मेहमान 
पर चिरागदान दे मारने को उसके हाथ कुलबुला रहे थे। 

चोगे तले से एक आह छूटी। 

“मैं नही सह सकता यह सव!” उखड़ती आवाज़ में लूमिन ने 
कहा। वह कुछ सोच नहीं पा रहा था। 

बूढ़ा कुर्सी पर हिला। उसकी सारी आक्ृति पल-पल बदलने लगी। 
कभी वह लंबा हो जाता, कभी मोटा और कभी एकदम सिकुड़ जाता। 
आखिर उसने पहले जैसा रूप ग्रहण कर लिया। 

“ठीक है, लूगिन ने सोचा, “अगर यह प्रेत है तो मैं इससे 
डरनेवाला नहीं। 

“एक वाज़ी खेलियेगा इतोस की?” बूढ़े ने पूछा। 

लूगिन ने अपने सामने रखी ताश की गड्ढी ले ली और उपहासपूर्ण 
लहजे में बोला: “दांव पर क्‍या लगायेंगे? मैं चेताये देता हूं अपनी 
आत्मा दांव पर नहीं लगाऊंगा !” ( उसका ख्याल था कि यह सुनकर 
प्रेत चकरा जायेगा ), “अगर आप खेलना ही चाहते हैं तो मैं सोने 
का दाव पर लगाये देता हूं। आपके प्रेत खज़ाने में तो ये नहीं 

” 

बूढ़ा इस मज़ाक से ज़रा भी नहीं सकपकाया। 

के खज़ाने में यह है!” हाथ बढ़ाकर उसने जवाब दिया। 

यह ? क्या यह ? ” लूगिन ने सहमकर कनखियों से बायीं ओर देखा । 
उसके पास ही कुछ सफ़ेद , अस्पष्ट और पारदर्शी सा स्पंदित हो रहा 
था। उसने घिन से मुंह मोड़ लिया। “बांटिये!” फिर कुछ संभलकर 
उसने कहा और जैब से सोने का सिक्का निकालकर पत्ते पर रख दिया। 
07202 हु हिल दी 8 / पते फेंटे, काटे और बांटने 
बढ़ाकर सोने का सिक्का उठा लिया न्‍् ओके 

“एक बाजी और! ” लूगित 

रा ने खिसियाकर कहा। 

“ क्या मतलब ?” 


“बुघ को , ” बूदा बोला। 

“अच्छा! बुध को!” लूमिन आपे से बाहर होकर चीखा। 
“नहीं , नही ! कोई दुध-बुध नहीं! कल -या कमी नहीं! सुना तुमने?” 

विचित्र अतिथि को आखों में एक चमक कौंध्र गयी, वह फिर से 
बेचैनी से कुर्मीं पर हिलने लगा। 

“ठीक है, ” आखिर वह वोला , उठकर सिर भुकाया और दबा- 
दवाकर पाव घमीदता हुआ वाहर निकल गया। उसके पीछे दरवाजा 
जरा भी आहट किये विना भिड गया, वग्नल के कमरे से स्लीपरों 
के घिमटने की आवाज़ आयी। . घोरे-धीरें फ्रिर से सन्नाटा छा गया। 
लूगिन के सिर में हयौंडे वज रहे थे। एक विचित्र भावना उसके हृदय 
को उद्विग्गन कर रही थी और कचोट रहो थी। वह खिसिया रहा था 
कि बाजी हार गया! 

४ लेक्नि मैं उससे डरा नहीं,” अपने मन कया ढादस बाते हुए 
वह कह रहा था। “अपनी ही मनवा ली। बुध को हु, देखो तो | 
मै क्या पागल हू? ठीक है, सब ठीक है! मुझसे बचके नहीं जा पाये- 
गा 

अरे, विल्कुल पोर्ट जैसा है' हूबहू वही झकक्‍ल !. अब 
ममका मैं!” 

यह सोचते हुए वह आरामजुर्सों पर ही सो मया। जगले दिन सुबह 
उसने किसी को इस घटना के बारे में नहों बताया। सारा दिन घर 
पर ही बैठा रहा और बडी आतुरता से झाम होने की प्रतीज्षा करता 
श्हा। 

“पर मैने ठीक से देखा नहीं कि उसने दाव पर क्या लगाया था . 
बह मोच रहा या, “हो न हो कोई अनूठी चीज़ होगी। ” 

आघी रात हुई तो वह अपनी आरामकुर्सी से उठा, वयल के कमरे 
में जाकर वहा से इयोही में जाने के दरवाजे पर ताला लगा दिया और 
अपनी जगह लौट आया। उसे ज्यादा देर इतज़ार नहीं करना पडा। 
फिर से सरसराहट सुनाई दी, स्लीपरो के घिसटने और बूढ़े के खासने 
को आवाज आयी, दरवाज़े पर उसकी निर्जोव आइनति ग्रक्‍द हुई। 
उसके पीछे एक और आहुति थी -इतनी घुघली कि लूमिन उसका रूप 
नहीं देख पाया। 

बूदा बैठ गया, पिछली रात की ही भाति उसने सेज पर दो गड्डिया 
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रखीं , एक काटी और पत्ते बांदने को तत्यर हुआ , प्रत्यक्षतः लूगिन की 
ओर से किसी तरह की आपत्ति की उम्मीद उसे नहीं थी। उसकी आंखों 
में असाधारण विश्वास की चमक थी, जैसे कि वे भविष्य को देख रही 
हों। उसकी सुरमई आंखों के चुंबकीय प्रभाव से पूर्णतः स्तव्ध लूगिन 
पांच-पांच रूवल के सोने के दो सिक्‍के मेज़ पर रखने जा ही रहा था 
कि अचानक उसे होश आया। 

“ ठहरिये , ” अपनी गड्डी पर हाथ रखकर वह बोला। 

बूढ़ा बिल्कुल निश्चल बैठा था। 

“क्या कह रहा था मैं!.. हां... ठहरिये ... ” लूगिन हकलाने 
लगा। आखिर बहुत जतन करके वह धीरे-धीरे वोला: “ठीक है... मैं 
खेलूंगा - मुके आपकी चुनौती मंजूर है-मैं डरता नहीं, -वस एक 
शर्ते पर: मुझे पता होना चाहिए , किससे खेल रहा हूं। आपका नाम ? 

बूढ़ा मुस्करा दिया। 

“वरना मैं नहीं खेलूंगा,  लूग्रिन बोला, जबकि उसका कांपता 
हाथ गड्ढी में से पत्ता निकाल रहा था। 

“इतोस ? ” बूढ़े ने कुटिल मुस्कान के साथ पूछा। 

“ इतोस ? क्या आपका नाम झइतोस है?” लूगिन का कलेजा 
बैठ गया। वह भयाक्रांत हो उठा। उसी क्षण उसे अपने पास ही किसी 
के कोमल , सुरभित श्वास की अनुभूति हुई, धीमी सी मर्मर ध्वनि 
हुई , अनचाहे में एक उसांस छूटी और पलांश को एक विजली उसे छ 
गयी सा उसकी रभों में एक विचित्र, मधुर और साथ ही पीड़ाजनक 
पी दौड़ गयी। क्षण भर को उसने सिर घुमाया और फिर से नप़रें 
पत्तों पर ठिका दीं। परंतु यह क्षणिक दृष्टि ही इस बात के लिए पर्याप्त 
थी कि वह अपनी आत्मा हार बैठा। वह एक अनूठा दैवी दृश्य था: 
लूगिन के कंधे पर एक युवती का सिर भूुका हुआ था, उसके होंठ 
विनती कर रहे थे, उसकी आंखों में अकाथनीय वेदना थी... कमरे 
की अंधेरी दीवारों की पृष्ठभूमि में वह वैसी ही लगती थी जैसे कि 
धूमिल आकाश में भोर का तारा। इससे पूर्व जीवन ने कभी ऐसी 
पूजना नहीं की थी, जो इतनी दिव्यमय और इतनी पार्थिवेतर होती 
इससे पूर्व गृत्यु कभी अपने अनंत अंतराल में ऐसा कुछ नहीं ले गयी 
थी, जो उद्देगमय जीवन से इतना दोलायमान होता : वह कोई पार्थिव 
प्राणी नहीं था, वह तो आकार और शरीर के स्थान पर रंग और 
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प्रकाश था, रक्त के स्थान पर उप्म श्वास था, भावना के स्थान पर 
विचार था, वह कोई मिथ्या भ्रम और प्रेताभास भी नहीं था... 
क्योकि उसकी धूमिल रेखाओं में उत्कट, अनवुभ प्यास थी, ललक, 
उदासी, प्रेम , भय और आज्ञा थी-वह उन अनुपम सुदरियों में से 
एक थी , जो हमारी युवा कल्पना रचती हैं , जिनके सम्मुख हम अपने प्रचंड 
स्वप्नो की आग में दहकते हुए नतमस्तक होते हैं, रोते और पूजा करते हैं 
और न जाने किस वात पर हर्पोल्लास से भरपूर हो उठते हैं - वह युवा 
आत्मा का एक दिव्य सृजन थी , ऐसा सृजन जो तब होता है जब अति- 
शय शक्ति मे भरपूर यह आत्मा एक नयी प्रकृति की, जिस प्रकृति से 
वह बंधी होती है उमसे कही श्रेष्ठ और पूर्ण प्रकृति की रचना करती है। 

इस क्षण लूग्रिन यह नहीं बता सकता था कि उसे क्‍या हुआ, 
लेकिन अब उसने तय कर लिया कि जब तक वह जीत नही जाता तब 
तक सेलता रहेगा। अब यही उसके जीवन का लक्ष्य वन गया था 
और वह इस पर बहुत खुश था। 

बूढ़ा पत्ते वाटने लगा लूग्रिन का पत्ता पिट गया। बदरग हाथ 
मेज़ में दोनों सिक्के घम्ीट ले गया। 

“कल , ” लूगिन में कहा। 

बूढ़े ने ठठी आह भरी, लेकिन सिर हिलाकर सहमति व्यक्त की 
और पिछली रात की ही तरह चला गया। 

महीने भर तक हर रात को यही दृश्य दोहराया जाता रहा, 
हर रात लूगिन हार जाता। लेकिन उसे हारने का अफसोस नहीं था, 
क्योकि उसे पूरा विव्वास था कि आखिर एक पत्ता उसका भी जीतेगा , 
इसलिए वह दाव दुगना करता जा रहा था। वह बुरी तरह हार रहा 
था, लेकिन हर रात पल भर को उसे वह दृष्टि और वह मुस्कान देखने 
को मिलती थी, जिस पर वह अपना सर्वस्व न्योछावर करने को तत्पर 
था। वह सूखकर काटा हो गया , उसका चेहरा विल्कुल पीला पड गया। 
सारा-सारा दिन वह अपने कमरे में वद बैठा रहता, अक्सर खाना भी 
ने खाता। दिन ढलने की उसे यो प्रतीक्षा रहती, जैसे प्रेमी को प्रिया- 
मिलन के क्षण की, और हर रात उसे पहले से भी अधिक कोमल 
दृष्टि, पहले से भी अधिक मधुर मुस्कान का पुरस्कार मिलता। वह - 
नहीं जानता कि उसे क्‍या कहू -लगता था वह व्याकुल मन से इस 
सेल को देख रही है। बडी अधीरता से वह उस क्षण की प्रतीक्षा कर 
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रही थी जब इस मनहूस बूढ़े के अंकुश से मुक्त होगी। हर बार जब 
लूगरिन का पत्ता पिट जाता और वह उदास नज़र ओर उठाता 
तो प्रेम-ज्वाला से दहकती उन आंखों को अपनी ओर देखता पाता। 
वे मानो उससे कहतीं : “ हिम्मत मत हारो, धीरज रखो ” मैं तुम्हारी 
होकर रहूंगी ! तुम्हीं मेरे प्रियवर हो...” और उसकी चंचल छवि 
पर निष्ठुर, मौन उदासी की घनी छाया घिर आती। हर रात को 


हु; 
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निकोलाई वसीलियेविच गोगोल (१८०६-१८५२) का जन्म उक्राइना 
के एक साहित्यिक रुकानवाले कुलीन परिवार में हुआ। नेभिन नगर 
में उन्होंने माध्यमिक विज्ञान विद्यालय में शिक्षा पायी। यहां पढ़ते 
हुए ही उन्होंने लिखने के पहले प्रयास किये। विद्यालय की शिक्षा पूरी 
करके गोगोल शिक्षा और राज्य की सेवा करने तथा साहित्य के क्षेत्र 
में अपने को परखने का सपना लेकर पीटर्सवर्ग चले गये। १८२६९ में 
उन्होंने व० आलोव उपनाम से एक स्वच्छंदतावादी खंड काव्य हांस 
क्यूखेलगार्तेत ' छपवाया , परंतु पाठकों और समीक्षकों ने इसका स्वागत 
नहीं किया, उलटे इसका मज़ाक उड़ाया। 

१८२६ के अंत में गोगोल एक सरकारी दफ्तर में नौकरी पाने 
में सफल रहे। उन्होंने लिखना जारी रखा , परंतु अब वह गद्य की ओर 
प्रवृत्त हुए और विषय-वस्तु भी उन्होंने वह चुनी, जिससे अच्छी तरह 
परिचित थे-उतक्राइना की किंवदंतियां और जन-जीवन। १८५३१ में 
' दिकान्का के पास ग्रामीण संध्याएं' कथा-माला का पहला भाग प्रकाशित 
हुआ। इस पुस्तक ने गोगोल को रातोंरात एक सफल लेखक बना दिया। 
कहानियों का प्रखर रोमांसवाद, सघन आंचलिक छटा , उत्कृष्ट हास्य 
और चित्ताकर्षक रहस्य-रोमांच-यह सब पाठकों और समीक्षकों को 
बहुत पसंद आया। अब लेखक के लिए साहित्यिक गोष्ठियों के द्वार 
खुल गये, पुश्किक और भुकोव्स्की से उनका परिचय हुआ। १८३२ 
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में इस पुस्तक का दूसश भाग निकला और तब एक प्रतिभासपनन्‍्न युवा 
लेखक के नाते गोगोल का सिक्‍का परी तरह जम गया। 

१८३४ में उन्होंने पीटर्सवर्ग विश्वविद्यालय में विश्व इतिहाम पर 
व्याख्यान दिये। उन्होंने कई ऐतिहासिक ग्रय लिखने की योजना बनायी , 
जिनका एक अजय “ अरावेस्क्स ' संग्रह (१८३५) में झामिल हुआ। 
इसी बर्ष उन्होंने देशभक्तिपूर्ण ऐतिहासिक लघु उपन्यास “तराम बुल्वा ' 
की रचना की, जो 'मीर्गरोद ' नामक उनके नये मसग्रह मे छपा। 
तब सें गोगोल की रचनाओं मे स्वच्छदतावादी प्रवृत्ति यद्यपि पूरी तरह 
विलुप्त नहीं हुई, तथापि यथार्थवाद की तुलना में उसका स्थान गौण 
हो गया। 

अब गोंगोल की एक के बाद एक नयी रचनाएं छपने लगी। पुश्किन 
की “मोब्रेभेन्निक ' पत्रिका भे पाठकों ने उनकी ' नाक कहानी पढ़ी, 
जिसे गोमोल ने 'पीटर्सवर्ग की कहानिया नामक माला में रखा। इन्ही 
दिनो गोगोल अपने हास्य नाटकों 'शादी' और ' इस्पेक्टर जनरल 
पर भी काम कर रहे थे। १८३६ में पीटर्सवर्ग मे “इस्पेक्टर जनरल 
का मचन हुआ और प्रतिगामी हलकों ने इस पर भयकर हगामा मचाया। 
तब गोगोल विदेश चले ग्रये। स्विट्ज़रलैड में उन्होंने अपनी प्रमुख कृति 
* मूल आत्माए' नामक प्रवध काव्य पर काम किया, जिसका विचार 
उन्होंने ' इस्पेक्टर जनरल ' से पहले ही बना लिया था। पेरिस में उन्हे 
पुश्किन के दुखद देहात का समाचार मिला। 
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गोगोल ने विदेश में ही वस्त जाने का फ़ैसला किया। १८३६ में 
ही वह थोड़े दिनों के लिए रूस आये। 

१८४१ में रोम में उन्होंने 'मृत आत्माओं' का पहला खंड पूरा 
कर लिया और उसके प्रकाशन के सिलसिले में फिर से रूस आये। 
१८४२ में पुस्तक प्रकाशित हुई। पाठक इससे अत्यंत प्रभावित हुए। 


अलेक्सान्द्र हर्जन के बब्दों में ' मृत आत्माएं ' काव्य ने “ रूस को भकभोर 
डाला /। 


उधर गोगोल अपनी इस क्ृति को पूरा करने को उत्सुक थे। वह 
फिर से विदेश गये और रोम में रहने लगे। वहां उन्होंने गर्म कोट 
कहानी और हास्थ-ताटक “शादी” पूरे किये, “तरास बुल्वा' का 
नया संस्करण तैयार किया। १८४२ में उनकी रचनाओं का चारखंडीय 
संग्रह छपा। परतु 'मृत आत्माओं' के दूसरे और तीसरे खंडों का काम लंबा 
ही खिंचता चला जा रहा था। गोगोल की यह कामना थी कि “ मृत 
आत्माओं ' के नायकों का जुद्धिकरण हो और वे सच्चे रूसी चरित्र 
की नैतिक संपन्‍्नता के प्रतीक आदर्श-सकारात्मक प्ररूप बनें। परंतु 
उनके ऐसे चमत्कारपूर्ण कायाकल्प के लिए वस्तुगत परिस्थितियां नहीं 
थीं दे लेकिन गोगोल ने तत्कालीन रूसी जीवन की यथार्थ परिस्थि- 
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में एक मानसिक सकट पैदा हुआ। साथ ही वह धार्मिक बविव्वदृष्टिकोण 
में अधिकाधिक प्रभावित होते जा रहे थे और उनके मन में यह दोष- 
भावना घर कर गयी थी कि उन्होंने अपनी प्रिय मातृभूमि पर भूठे 
लाछनत लगाये है। यह सकट “मित्रो से पत्र-व्यवहार के चुनते हुए अछ' 
(१८४७) नामक पुस्तक में सबसे अधिक स्पप्ट रूप से प्रकट हुआ। 
इस पुस्तक में जहा एक ओर आश्चर्यजनक सूक्ष्मदृष्टि है, वही दूसरी 
ओर मिरकुझतत्र, भूदासता प्रथा और चर्च का समर्थन किया गया है। 
पुस्तक के इन पहलुओं का महान रूसी क्रातिकारी जनवादी विमारिओन 
बेलीम्स्की ने 'मोगोल के नाम पत्र' में साक्रोश विरोध किया। बेली- 
नमकी की आलोचना से ग्ोगील को गहरी निराशा हुई। 

मई १८४८ में वह रूस लौट आये, मास्को में रहने लगे और 
फिर से “मृत आत्माओं' के दूसरे खड़ पर काम करने लगे। परतु ग्रोगील 
की धमधिता निरतर बढ़ती जा रही थीं, उनकी आत्म-प्रताइना को 
भावना अपनी चरम सीमा पर पहुच गयी और १८५२ में हताशा के 
दौरे में उन्हींते अपनी रचना का दूसरा खड़ जला डाला। इसके कुछ 
दिन बाद परिक्‍्लाति से उनका देहात हो गया। 

गोगोल के कृतित्व का रूसी साहित्य पर अपार प्रभाव पड़ा है। 
यहा प्रकाशित उनकी कहानियों से पाठक गोगोल के रहस्य-रोमाच के 
स्वरूप और कुछ हद तक उसके विकास को भी आक पायेग्रे। 





मई की रात , या डूबी लड़की 


अगवात ही जाने कि इसका क्‍या मतलब लगाया जाये! 
अच्छे भले धर्ममीर लोग कुछ करने का वीडा उठाते 
हैं और खरगोश का पीछा करते हुए शिवा कुत्तो 
की तरह अपना खून-पसीता एक कर देते हैं लेकिन 
उसका कोई भी नतीजा नहीं निकलता, पर जिस 
क्षण शैतान अपनी नाक घुसेडता है और अपनी दुप 
फटवारता है तबं-जानते हैं आप-हर चीडह जैसे 
आममान से बेरसते लगती है। 


१ 
हान्ना 


न० गाव की गलियो से एक सुरीला गीत गूज उठा। गोधूलि की 
बैला थी, जब गाव के लडके-लडकिया दिन-भर के काम के वाद थककर 
संध्या के स्वच्छ आकाश की आभा में एक जगह जमा हो जाते है और 
अपनी उल्लसित आत्मा को गीतों में उडेल देते हैं, जिनके मुरो में 
हमेझा उदामी की कसक होती है। विचारों में डूबी हुई सघ्या ने उदास 
होकर गहरे नीले आकाश को गले लगा लिया और हर चीज़ मे अस्पष्टता 
और विलगाव की भावना भर दी। भूटपुटा छाने लगा था, फिर भी 
गीत जात नहीं हुए। गाव के मुखिया का वेटा, नौजवान कज़ाक लेब्को 
गीतों की धूम मचानेवालों से वचकर अपने हाथ में बदूरा* लिये उघर 
आ निकला! उसने अपने सिर पर मेमने की खाल की टोपी पहन रखी 
थी। सडक पर चलते हुए वह कजाक अपने वाजे के तारो को धीरे 
से छेडता जा रहा था और ठुमक-ठुमंककर नाच रहा था। चेरी के पेडो 
से घिरी हुई एक कोपडी के दरवाजे के सामने पहुचकर वह शात होकर 
कक भया। यह किसका घर था? यह किसका दरवाजा था? कृछ देर 
चुप रहने के खाद उसने फिर बाजा वजाना और गाना शुरू कर दिया 





* दारवाला उत्राइनी अधगोला बाजा जो बम नौर पर उगली पर हड्डी की बी 
मिजराब पहनकर बजाया जाता है।-स० 
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सूरज डूबा, सांझ ने अपने पंख पसारे 
आ जा, प्रीतम, तुकको मेरी प्रीत पुकारे 


“ नहीं, इस वक्‍त तो मेरी सुंदर मृगनयनी सो रही होगी ! ” उसने 
अपने गीत के अंत पर पहुंचकर खिड़की के और पास जाते हुए कहा। 
“हानता ! हान्ता! तुम सो रही हो या बाहर मेरे पास आना नहीं 
चाहतीं ? तुम डरती होगी कि कहीं कोई हमें देख न ले, या शायद 
तुम अपना चांद-सा मुखड़ा बाहर सर्दी में निकालना नहीं चाहती! 
डरो नहीं : यहां कोई नहीं है। रात में हल्की-हल्की गर्मी है। और अगर 
कोई आ भी गया तो मैं तुम्हें अपने कोट से ढक लूंगा, अपनी पेटी 
तुम्हारे चारों ओर लपेट दूंगा और तुम्हें अपनी बांहों में समेट लूंगा- 
कोई भी हमें देख नहीं पायेगा। और अगर ठंडी हवा चलने लगी तो 
मैं तुम्हें अपने सीने से और कसकर चिपटा लूंगा, तुम्हें अपने चुंबनों 
से गरमाऊंगा , तुम्हारे छोटे-छोटे गोरे पांवों को अपनी फ़र की टोपी 
से ढक दूंगा। प्राणप्रिये, मेरी मीनाक्षी, मेरी हीरे की कती-एक 
क्षण के लिए तो वाहर भांककर देखों। अपना गोरा-गोरा कोमल हाथ 
कम से कम खिड़की के बाहर तो निकालो ... नहीं , तुम सो नहीं रही 
हो, तुम बड़ी अभिमानिनी हो!” वह और भी ऊंचे स्वर में कहता 
रहा , मानो अपनी इस क्षणिक उपेक्षा से लज्जित हो। “ हालांकि तुम 
मेरा भज़ाक़ उड़ा रही होगी, क्यों, है न? अच्छा, मैं जाता हूं!” 

यह कहकर वह भटके के साथ पीछे घूमा, अपनी टोपी सिर पर 
एक ओर भूुका ली और धीरे-धीरे अपने बंदूरे के तार छेड़ता हुआ बड़े 
गर्व से खिड़की के पास से चला आया। उसी क्षण दरवाजे का लकड़ी 
का हैंडिल घूमा: दरवाज़ा चूंट्चूं करता हुआ खुला और चांदनी में 
3. 33, 208 हक ओर देखती हुई और दरवाज़े 
क़दम रखा। रात के अंधेरे भें उसके ले कप हक है है 
नन्‍हे-तन्हे सितारों की तरह चमक सर हर दे । रे 
का हार पड़ा हुआ था ; यवक की हक : उसके गले में लाल मूंगों 
हुई लाज की गुलाबी आभा को भी देख आय जिद 

5 ख लिया था। 


ऐसी भी वेसब्री क्या,” लड़की ने दवे स्वर में उससे कहा। 


इतनी जल्दी रूठ भी गये! इस वक़्त आने की क्‍या ज़रूरत थी: 
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सडक पर भुद लोग आज्जा रहे हैं - मैं तो थर-थर काप रही हूं -” 

“अरे, मेरी कोमल सुकुमार सोनजूही की बेल, थर-थर कापो 
नहीं! आकर मेरे कलेजे से लग जाओ!” युवा प्रेमी ने उसे अपनी 
बाहों में समेटते हुए कहा और गले में नवे-से पट्टे से लटके हुए बंदूरे 
को एक तरफ हटाते हुए वह उसके साथ दरवाज़े की चौखट पर बैठ 
गया। “तुम जानती हो कि तुम्हे देखे बिना मैं घडी-भर भी ज़िंदा नहीं 
रह सकता। 

“जानते हो मैं क्‍या सोचतो हू?” लडकी उसकी आखों में आखें 
डालकर देखते हुए बोली। “एक हल्की-सी आवाज मेरे कान में कहती 
रहती है कि एक वक्‍त ऐसा आयेगा जब हम एक-दूसरे से इस तरह वार- 
बार नहीं मिल सकेंगे। तुम्हारे यहा के लोग बड़े कमीने हैं सारी 
लडकिया कैसे जलकर देखती हैं, और छोकरे मैंने तो यह बात भी 
देखी है कि मेरी मा अब मुझ पर ज्यादा कडी नज़र रखने लगी है। 
सच कहती हू कि जब मैं अजनवियों के बीच रहती थी तो मैं ज्यादा 
खुश थी। " 

ये अतिम झब्द कहते हुए उसके चेहरे पर उदासी छा गयी। 

४ अपने भाव में वापस आये हुए दो ही महीने हुए हैं और तुम 
अभी से उकता ग्यी। मैं समता हू कि लुम मुझसे भी ऊछ गयी 
होगी। 

“अरे नहीं, तुमसे नहीं,” उसने मुस्कराते हुए कहा। “ तुम्हे 
तो मैं प्यार करती हू, मेरे सलोने कज़ाक ' मुझे तुम्हारी वादामी 
आखो से प्यार है, जिस तरह वे मुझे देखती हैं उससे मुझे प्यार है- 
मुझे ऐसा लगता है कि मेरे अदर मेरी आत्मा मुम्करा रही है, और 
इससे मेरा मत खिल उठता है , जिस दोस्ताना ढग से सुम अपनी मृक्े 
फड़काते हो उससे मुझे प्यार है, जिस तरह तुम अपना बंदूरा बजाते 
हुए चलते हो उससे मुझे प्यार है, और मुझे तुम्हारा गाना सुनना 
अच्छा लगता है।” 

“ मेरी प्यारी हान्ता ! ” लडके से उसे चूमते हुए और उसे कसकर 
अपने सीने से भीचते हुए कहा। 

“ज़रा ठहरो, लेव्कों! पहले यह वताओं कि तुमने अपने बाप 
में बात की २” 

“क्या?” उसने कहा, मानो सौते से चौक पडा हो। “हा, मैंने 
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कहा तो था कि तुम और मैं ब्याह करना चाहते हैं। 

लेकिन जिस दरह उसने कहा कि “ मैंने कहा तो था” उसमें कुछ 
घोर निराशा का भाव था। 

4५ तो हि 22 

“ अब उसकी क्या कही जाये? उस बूढ़े ढूंठ ने हमेशा की तरह 
बात अनसुनी कर दी: मेरी वात तो सुनी नहीं और लगा मुझे डांटने 
कि मैं बिल्कुल वेलगाम जिंदगी वसर करता हूं और छोकरों के साथ 
आवारागर्दी करता रहता हूं। लेकिन , मेरी बुलबुल हान्ना, तुम विल्कुल 
परेशान न हो! मैं तुमसे एक कज़ाक की हैसियत से अपनी इज्जत की 
क़सम खाकर कहता हूं कि मैं वात करके उसे राजी कर लूंगा। ” 

“ तुम्हें तो वस इतना ही करने की जरूरत है, लेब्को , कि तुम 
एक बार कह दो, और जैसा तुम चाहोगे वैसा ही होगा। मैं यह बात अपने 
अनुभव से जानती हूं: कभी-कभी मैं किसी बात के बिल्कुल ख़िलाफ़ 
होती हूं, लेकिन जब तुम कह देते हो तो जैसा तुम कहते हो वैसा 
ही करती हूं। देखो, उधर देखो !” वह उसके कंधे पर अपना सिर 
टिकाये हल्की-हल्की सुखद उष्णता विखेरनेवाले नीले उक्राइनी आकाश 
के अनंत विस्तार की ओर, जिसके नीचे उनके चारों ओर के चेरी 
के पेड़ो की लेस जैसी पत्तियों की कालर लगी थी, आंखें उठाकर कहती 
रही। “ वह दूर ठिमटिमाते हुए नन्‍हे-तन्हे सितारे देख रहे हो? देखो: 
एक , दो, तीन, चार, पांच हैं... मैं समभती हूं वे फ़रिब्ते होंगे, 
जे स्वर्ग में अपनी छोटी-छोटी सुंदर कुटियाओं की खिड़कियां खोलकर 
हमें देख रहे हैं। है न, लेब्को? वे ही हमारी इस दुनिया को देख रहे 
हैं, है न? जरा सोचो, अगर आदमियों के पंख होते, चिड़ियों की 
तरह , और हम उड़कर वहां जा सकते , बहुत दूर आसमान की ऊंचाई 
तह है प लात डर लगता है! एक भी बलूत का पेड़ इतना ऊंचा 
न हे कि सितारों तक पहुंच सके। लेकिन लोग कहते हैं कि एक पेड़ 
रे पर 5 देश में, जिसकी सबसे ऊपरवाली डालें स्वर्ग 

5, भगवान उन्हीं 
से पहलेवाली रात को बस्तर उतर कट के 032 

“ नही , हान्‍ना , भगवान के पास एक लंबी-सी सीढी है जो स्वर्ग 

। । ईस्टर के इतवार से पहलेवाली रात को 
* फरिशते यह सीढ़ी लगा देते हैं और जैसे ही भगवान उसके 
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पहले डडे पर अपना पाव रखते है सारी अपवित्र आत्माएं लुढ़ककर 
नरक में पहुच जाती है और यही वजह है कि ईसा के पुनर्त्थान के 
दिन पृथ्वी पर एक भी दुप्ट आत्मा नही रह जाती। / 

“सुनो , पानी कैसे हिलोरे लेता हुआ चुपचाप वह रहा है, जैसे 
बच्चा पालने में भूलता है!” मेपिल के गहरे रग के उदास पेडो और 
निराश भाव से पानी में अपनी जटाए भूलाते हुए बेदवृक्षों से घिरे 
तालाव की ओर इशारा करके हानना अपनी बात कहती रहो। दुर्बन 
बूढ़े की तरह तालाब ने अधकारमय और सुदूर आकाश को अपनी ठडी 
बाहों में सममेट रखा था, और वह सुलगते हुए सितारों पर अपने वर्फलि 
चुबतों की बौछार कर रहा था , रात की हवा की हल्की-हल्की मुखद 
आच में सितारे मद ज्योति से इस तरह टिमटिमा रहे थे मानों किसी 
भी क्षण निशा की जगमगाती हुई देवी के आगमन की प्रतीक्षा कर 
रहे हो। जगल से लगी हुई पहाडी पर लकडी की एक पुरानी कोपडी 
बद किवाडों के पीछे सो रही थी, उसकी छत पर काई जमी हुई 
थी और घास-फूस उगा हुआ था, उसकी खिडवियों को जगली सेब 
के घने पेडो ने पूरी तरह ढक रखा था, जंगल अपनी मलिन छाया 
उस कुटिया पर डाल रहा था जिसकी वजह से वह अधकारमय और 
भयावह लगने लगी थी , कुटिया से नीचे पहाड़ी की ढलान पर अखरोट 
के पेडो का एक भुरमुट था जो नीचे तालाव तक फैला हुआ था। 

“मुझे एक बार की बात याद है, बहुत पहले की, जैसे कोई 
सपना देखा हो,” हानना ने उसकी ओर देखते हुए कहा, “जब मैं 
छोटी-सी थी और ननिहाल में रहती थी, तब मैंने उस पुराने घर के 
बारे में एक डराबनी कहानी सुनी थी। लेब्को, तुम्हे वह कहानी ज़रूर 
मालूम होगी , मुझे सुताओ न ! 

“तुम उसके बारे में परेशान न हो, मेरी जात! बूढी औरते 
और बेवकूफ लोग दुनिया-भर की वकवास करते रहते है। तुम बेकार 
परेशान होगी, तुम्हारे दिल में डर समा जायेगा और तुम्हे नीद नहीं 
आयेगी। " 

“नहीं, बताओ मुझे, बताओ न, मेरे सलोने राजकुमार!” 
उसने अपना गाल उसके गाल से सटाकर और उसे सीमे से लगाकर 
आग्रह किया। “अच्छा! मैं समझ गयी, तुम मुभसे सचमुच प्यार 
नही करते हो, तुम्हे किसी और से प्यार है। मुझे डर नही लगेगा, 
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जो पिटाई करना चाहती थीं उससे वह बच गयी। अग बुढ़ियों को भी 
कैसी-कैसी बातें सूभती हैं! लोग यह भी कहते हैं कि वह डूबी हुईं 
लडकी रोज़ रात को अपनी सारी औरतों को जमा करती है और यह 
पता लगाने के लिए उनके चेहरों को घूर-घूरकर देखती है कि उनमें 
से वह चुड़ैल कौन-सी है; लेकिन अभी तक वह उसका पता नहीं 
लगा पायी है। और अगर कोई ज़िंदा आदमी उसके चंगुल में फंस जाता 
है तो वह फ़ौरन उसे डूबों देने की धमकी देकर यह अटकल लगाने 
के लिए मजबूर करती है कि उनमें से वह चुईल कौन-सी है। तो, 
मेरी प्यारी हान्ता, बूढ़े लोग यही सव बकवास करते रहते हैं! .. 
उस घर का मौजूदा मालिक वहां बराव की भट्टी लगाना चाहता है 
और उसे चलाने के लिए उसने एक थराव बनानेवाले को खास तौर 
पर वहां भेजा भी है... रुको, मुझे कुछ आवाजें सुतायी दे रही हैं। 
छोकरे गा-बजाकर लौट रहे हैं। अच्छा, हानना, मैं चलता हूं! सुख 
की नींद सोना -बुढ़ियों की इन कहानियों को विल्कूल भूल जाना! ” 

यह कहकर उसने कसकर उसे सीने से लगाया, उसे प्यार किया 
और चला गया। 

“अलविदा, लेब्कोी !” हान्‍ता ने अपनी विचारमग्न आंखें अंधेरे 
जंगल की ओर फेरते हुए जवाब दिया। 

उसी क्षण चांद के बड़े-से दमकते हुए गोले ने क्षितिज के पीछे 
से बड़ी ज्ञान से उभरता शुरू किया। उसका आधा हिस्सा अभी तक 
छिपा हुआ था लेकिन उसकी जादू-भरी रोशनी सारी दुनिया में फैल 
गयी थी। तालाव ज़िंदा होकर भिलमिला रहा था। अंधकारमय पृष्ठ- 
भूमि पर पेड़ों की परछाइयां साफ़ पहचानी जा सकती थीं। 

“अलविदा , हान्ता !” उसे अपने पीछे से किसी की आवाज़ सुनायी 


५ दी और इन शब्दों के साथ ही किसी ने उसे चूम लिया। 


“ तुम बापस आ गये।” उसने पीछे मुड़कर देखते हुए कहा; 
लेकिन अपने सामने एक बिल्कुल अजनबी को देखकर उसने फिर मुंह 
फेर लिया। 

“अलविदा, हान्ता!” उसे फिर सुनायी दिया, और किसी ने 
उसके गाल पर एक और चुंवन जड़ दिया। 

“ एक और ढीठ बदमाश! ” उससे भललाकर कहा। 

“अलविदा, मेरी प्यारी हानता! ” 
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“अब शक और!” 

“अनविदा ! अलविदा! अलविदा, हान्ता!” और चारों ओर 
से उस पर चुबतों वी बौछार होने लगी। 

“ यह तो पूरा गरोह है |” हान्ना ने उसे चूमने को वेताब नौजवानों 
की भीड़ के बीच से ऋषटकर बाहर निकलते हुए बिल्लाकर कहा। 
“ये लोग चूमते-चूमते कभी थकते मी नहीं? हे भगवान, इस तरह 
तो जल्दी ही मैं सडक पर मुह दिखाने लायक भी नहीं रह जाऊगी!” 

यहे कहकर उसने दरवाज़ा घड़ से बद कर लिया और लोहे की 
कुडी सरकामे की आवाज के अलावा कुछ भी सुनायी नहीं दिया। 


२ 
मुखिया 

आप उत्राइना की रात को जानते हैं? नहीं, आप उत्राइना की 
रात को नहीं जानते उसे घ्यान से देखिये । आकाश के बीचोंबीच 
चाद 'काक रहा है। ब्योम का अनत विस्तार और भी फैल गया है 
और उसके आयाम पहले से भी अधिक असीम हो गये है। वह भिलमिला 
रहा है और साम ले रहा है। नीचे घरती ग्पहली रोशनी में सजी हुई 
है , स्वच्छ निर्मल वायु शीतल और मादक है, मिठास से भरी हुई 
और गसुग्रध के सागर में नहायी हुई। कैसी दिव्य रात है! मत्रमुग्ध 
कर देनेवाली रात ' रात के अधेरे से भरे हुए जगल निशचल , भमचेतत 
खड़े हुए है और अपने सामने विज्ञाल छायाए डाल रहे हैं। तालाव 
चुप और थात है , वागो के चारो ओर की काही रग की चारदीवारिया 
उदास भाव से पामी की ठडक और अधेरे को घेर लेती है। वर्ड-चेरी 
और चेरी के जगली पेडो के अछूते भुरमुट वीच-बीच में पत्तियों की 
मरमर-घ्वनि के साथ घबराकर अपनी जड़े चस्मे के वर्फीने पानी में 
डुबो देते हैं, मानों रात की उस खूबसूरत हवा से नाराज 
हो जो चुपके से रेगकर उन पर चढ़ जाती है और उन्हे 
चूम लेती है। समस्त दृश्यावली सोयी हुई है। ऊपर आसमान 
साम ले रहा है, हर वस्नु भव्य तथा झातचित्त है। मन में एक उत्कृष्ट 
भआवना उमड़ती है और उसकी गहराइयों में से कितनी ही क्रिलमिलाती 
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जो पिटाई करना चाहती थीं उससे वह वच गयी। इन बुढ़ियों को भी 
कैसी-कैसी बातें सूकती हैं! लोग यह भी कहते हैं कि वह डूबी हुई 
लड़की रोज रात को अपनी सारी औरतों को जमा करती है और यह 
पता लगाने के लिए उनके चेहरों को घूर-घूरकर देखती है कि उनमें 
से वह चुड़ैल कौन-सी है; लेकिन अभी तक वह उसका पता नहीं 
लगा पायी है। और अगर कोई ज़िंदा आदमी उसके चंगुल में फंस जाता 
है तो वह फ़ौरन उसे डूबों देने की धमकी देकर यह अटकल लगाने 
के लिए मजबूर करती है कि उनमें से वह चुड़ैल कौन-सी है। तो, 
मेरी प्यारी हान्ता, बूढ़े लोग यही सब बकवास करते रहते हैं! .. 
उस घर का मौजूदा मालिक वहां शराब की भट्टी लगाना चाहता है 
और उसे चलाने के लिए उसने एक शराव बनानेवाले को ख़ास तौर 
पर वहां भेजा भी है... रुको, मुझे कुछ आवाज़ें सुनायी दे रही हैं। 
छोकरे गा-वजाकर लौट रहे हैं। अच्छा, हान्‍ना, मैं चलता हुं! सुख 
की नींद सोना -वुढ़ियों की इन कहानियों को बिल्कुल भूल जाता ! ” 

यह कहकर उसने कसकर उसे सीने से लगाया, उसे प्यार किया 
और चला गया। 


“अलविदा, लेव्को !” हान्‍ना ने अपनी विचारमग्न आंखें अंधेरे 
जंगल की ओर फेरते हुए जवाब दिया। 
॒ उसी क्षण चांद के बड़े-से दमकते हुए गोले ने छक्षितिज के पीछे 
से बड़ी शान से उभरना शुरू किया। उसका आधा हिस्सा अभी तक 
छिपा हुआ था लेकिन उसकी जादू-भरी रोशनी सारी दुनिया में फैल 
गयी थी। तालाब जिंदा होकर भिलमिला रहा था। अंधकारमय पृष्ठ- 
भूमि पर पेड़ों की परछाइयां साफ़ पहचानी जा सकती थीं। 
अलविदा , हान्ना ! ” उसे अपने पीछे से किसी की आवाज़ सुनायी 
दी और इन शब्दों के साथ ही किसी ने उसे चूम लिया। 
तुम वापस आ गये!” उसने पीछे मुड़कर देखते हुए कहा; 


एक ॥ 


हद अलविदा , हान्‍्ना !” उसे फिर सुनायी दिया, और किसी ने 
उसक गाल पर एक और चुंवन जड़ दिया। 


" एक और ढीठ बदमाश ! ” उसने भल्लाकर कहा। 
अलविदा , मेरी प्यारी हानता | ” 
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“#अब एक और!” 
“अलविदा! अलविदा! अलविदा, हानना !” और चारो ओर 
से उस पर चुबनों की बौछार होने लगी। 
“यह वो पूरा गरोह है” हानना ने उसे चूमने को बेताब नौजवानों 
की भीड के वीच से कपटकर बाहर निकलते हुए चिल्लाकर कहा। 
“ये लोग चूमते-चूमते कभी थकते भी नहीं? हे भगवान, इस तरह 
तो जल्दी ही मैं सडक पर मुह दिखाने लायक भी नहीं रह जाऊगी ” 
यह कहकर उसने दरवाज़ा धड से वद कर लिया और लोहे की 
कुडी सरकाने की आवाज़ के अलावा कुछ भी सुनायी नहीं दिया। || 


२ 
मुखिया 

आप उतक्राइना की रात को जानते हैं? नहीं, आप उक्राइना की 
रात को नही जानते! उसे ध्यान से देखिये ॥ आकाश के बीचोबीच 
चाद भाक रहा है। व्योम का अनत विस्तार और भी फैल गया है 
और उसके आयाम पहले से भी अधिक असीम हो गये है। वह भिलमिला 
रहा है और सास ले रहा है। नीचे धरती रुपहली रोशनी में सजी हुई 
है, स्वच्छ निर्मल वायु शीतल और मादक है, मिठास से भरी हुई 
और सुगंध के सागर में नहायी हुई। कैसी दिव्य रात है! मत्रमुग्ध 
कर देनेवाली रात! रात के अधेरे से भरे हुए जंगल निश्चल , सचेतन 
खड़े हुए है और अपने सामने विश्ञाल छायाएं डाल रहे है। तालाब 
चुप और ज्ञात हैं, बागो के चारो ओर की काही रम की चारदीवारिया 
उदास भाव से पानी की ठडक और अधेरे को घेर लेती है। बर्ड-चेरी 
और चेरी के जगली पेडो के अछूते भुरमुट वीच-बीच मे पत्तियों की 
मरमर-ध्वनि के साथ घवराकर अपनी जडे चश्मे के वर्फीलि पानी में 
डुबो देते हैं, मानो रात की उस खूबसूरत हवा से नाराज़ 
हो जो चुपके से रेगकर उन पर चढ जाती है और उन्हे 
चूम लेती है। समस्त दृश्यावली सोयी हुई है। ऊपर आसमान 
सास ले रहा है, हर वस्तु भव्य तथा शातचित्त है। मन में एक उत्कृष्ट 
भावना उमडती है और उसकी गहराइयो मे से कितनी ही भिलमिलाती 
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हुई कल्पनाएं उभरती हैं। दिव्य रात ! मंत्रमुग्ध कर देनेवाली रात ! 
सहसा हर चीज़ सजीव हो उठती है: जंगल, तालाव और स्तेपी। 
उक्राइनी बुलबुल का मधुर संगीत कानों में रस घोलता है और आकाश 
के बीच में चांद ऐसा ध्यान में डूबा हुआ ठहर जाता है मानों वह भी 
उसका गीत सुन रहा हो... ऊंचाई पर बसा हुआ गांव ऐसे सो रहा 
है जैसे किसी ने उस पर जादू कर दिया हो। भोपड़ियों के भूरमुट 
चांद की रोशनी में चांदी की तरह चमक रहे हैं; उतकी नीची-नीची 
दीवारों की सफ़ेद रूपरेखा चारों ओर के अंधकार की पृष्ठभूमि पर 
और भी उभरकर सामने आ जाती है। गीत शांत हो गये हैं। चारों 
ओर सन्नाटा है। सभी धर्मसीरु नेक ईसाई गहरी नींद सो रहे हैं। 
कहीं-कहीं रोशनी की पतली-सी धज्जी भरोखे में से क्ाांक लेती है। 
एक-दो भोपड़ियों के सामनेवाली खुली जगह में कोई मंदगामी विलंबी 
परिवार रात गये अपना भोजन समाप्त कर रहा है। 

“अरे नहीं, ऐसे नहीं नाचा जाता है होपक नाच! उन लोगों 
की ताल ही ठीक नहीं पड़ रही थी! वह उसका भाई क्‍या कह रहा 
था? .. इस तरह है उसकी ताल: ता थैजया ! ता थैनया! ता, ता, 
ता ” यह बातचीत नशे में चूर एक बूढ़ा किसान सड़क पर नाचते 
हुए अपने आप से कर रहा था। “क़सम खाकर कहता हूं, यह होपक 
नाचने का कोई तरीक़ा नहीं है! भगवान क़सम , ऐसे नहीं ! मैं भूछ 
क्यों बोलूं ? ऐसे बिल्कुल नही ! आ जाओ ! ता थैन्या ! ता थैन्या ! 
ता, ता, ता! 

/ इसका तो दिमाग़ उत्तर गया पटरी पर से ! अगर कोई नौजवान 
आदमी होता तो समझ में भी आने की वात थी, लेकिन देखो तो इस 
खूसट बड़े को, आधी रात को बीच सड़क पर बेवक़ूफ़ों की तरह नाच 

/ चिल्लाकर कहा। “अब घर वापस जाओ ! 
सोने का वक्‍त हो गया [| ” 

“जाता हूं!” किसान ने रुककर कहा। 
की मुझे परवाह ही क्या है। यह क्यों समझता 
के सिर पर भूत चढ़े, कि वह मुखिया है 
लोगों को ठंडे पानी से नहला सकता है 
बड़ा आया मुखिया कहीं का ! मैं अपना 
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“ जाता हूं। और मुखिया 
भता है वह, उसके वाप 
तो वह कड़ाके की सर्दी : « 
और ऐंठता फिर सकता « 
मुखिया खुद बनूंगा, मुझे 


करो! हा, भगवान को साक्षी जानकर कहता हू, मैं खुद अपना मुधिया 
हू! यही मेरा कहना है, और वह .. ” वह सबसे पास की भोपडी 
के दरवाजे की ओर जाते हुए कहता रहा और खिडकी के पास जाकर 
खड़ा हो गया। दरवाजे का हैंडिल खोजने की कोशिश में बहू काच 
को खुरचता रहा। “ऐ, सुनती है, दरवाजा खोल दे! जल्दी कर, 
सुनती है कि नहीं, खोल दे! इस बूढ़े कज़ाक को नींद लगी है।” 

“कहा जा रहे हो, कलेनिक ? वह तुम्हारा घर नहीं है!” गा- 
वजाकर घर लौटती हुई लडकियों की एक टोली ने ठहाका मारकर 
उसके पीछे से पुकारकर कहा। “घर का रास्ता दिखा दे तुम्हें?” 

“हा, मुझे रास्ता दिखा दो, छब्वीली सलोनियों ! ” 

“ छबीली सलोनियों? सुनती हो इसकी बाते?” उनमे से एक 
मैं दोहराया, “बडा भला आदमी है, हमारा कलेनिक। इसके बदले 
तो इसका कुछ उपकार करना ही पडेगा लेकिन नहीं, पहले एक 
ताच दिखा दो!” 

“नाच? अरे, मट्खट लडकियों!” हसकर उनकी ओर अपनी 
उगली हिलाते हुए कलेनिक ने धीरे-धीरे कहा। “पहले,” वह पीछे 
की ओर भोका खाकर बोला क्योकि उसकी टागे इतनी बुरी तरह 
लडखडा रही थी कि उसमे एक जगद्ट खडा नहीं हुआ जा रहा था, 
/ पहले एक चुम्मी देने के बारे मे क्‍या ख्याल है, क्यों? मैं तुम सबका 
प्यार लूगा, एक-एक का! _/” वह लडखडाकर उनकी ओर लपका। 

लडकिया चीसने लगी और तितर-वितर हो गयी, लेकिन जब 
उन्होंने देखा कि कलेनिक के पाव ठीक से उसका साथ नही दे रहे 
है तो उनकी हिम्मत वढ़ी और वे कुलेले भरती हुई सडक के उस पार 
चली गयी। 

“बह रहा तुम्हारा घर!” उन्होंने भागते-भागते एक घर की 
तरफ इशारा करके पुकारकर कहा, जो बाकी सब घरों से बडा था 
और गाव के मुखिया का था। कलेनिक चुपचाप उनकी बात मानकर 
उसी ओर चल पडा और लगातार मुखिया की बुरा-भला कहता रहा। 

लेकिन आखिर यह मुखिया है कौन जिसे लोग इतनी भालिया 
देते है? ओहो, यह मुखिया गाव का बहुत बडा आदमी है। जितनी 
देर कल्लेनिक अपना रास्ता तै कर रहा है उतनी देर में हम कुछ झब्द 
मुखिया के बारे में बता दे। सारा गाव उसे देखते हो अपनी टोपी 
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उतार लेता है और जवान से जवान लड़कियां भी कहती हैं: “सलाम , 
चौधरी ! ” हर नौजवान मुखिया वनने के सपने देखता है! मुखिया 
को पूरी छूट होती है कि गांव में जिसकी जितनी नसवार चाहे ले 
ले; हट्टे-कट्टे किसान बड़े आदर के भाव से हाथ में अपनी टोपी लिये 
खड़े रहते हैं और मुखिया अपनी भोटी-मोटी भद्दी उंगलियों से रंग- 
विरंगे चित्रों से सजी हुई उनकी डिवियों में से नसवार निकालता रहता 
है। गांव की पंचायत में, या ग्राम-सभा में , इस वात के बावजूद कि 
उसकी सत्ता दो-चार वोटों के बल पर ही है, मुखिया का पलड़ा हमेशा 
भारी रहता है और वह जिसे भी चाहता है उसे सड़क चौरस करने 
या खाइयां खोदने जैसे कामों पर लगा देता है। मुखिया की सूरत हमेशा 
मनहूस लगती है, देखने में वह हर दम भल्‍्लाया रहता है, और उसे 
ज्यादा बोलना पसंद नहीं है। बहुत दिन हुए, बहुत पहले की बात 
है, जब हमारी महारानी कैथरीन, भगवान उनकी आत्मा को शांति 
दे, क्रीमिया की यात्रा* पर गयी थीं, तो उसे उनके मार्गदर्शक का काम 
करने के लिए चुना गया था ; उसने पूरे दो दित तक अपना यह काम 
किया था और उसे शाही वग्घी पर महारानी के कोचवान के पास 
वैठने का भी सुअवसर मिला था। तब से मुखिया की आदत पड़ गयी 
थी कि कही वह विचारमग्त होकर , रोबदार सूरत बनाये, अपनी लंबी-लंबी 
नीचे ऐंठी हुई रे नुकीली मूंछों पर ताव देता हुआ सिर भुकाकर चलता 
था, और भवों के नीचे से चारों ओर वाज़ जैसी दृष्टि से देखता जाता 
हक तभी से, चाहे जिस विषय पर चर्चा क्यों न हो रही हो, 
ली इस वात का ज़िक्र करने का कोई मौक़ा न चूकता कि किस 
हे रु -कभी यह ढोंग करने की कोशिश करता 
कीले कपड़े पहनने का झौक़ीन नच्छी नहीं लगती। मुखिया बहुत भड़- 
कपड़े का सादा-सा काला कोट पा की 
कमरबंद बांधे रहता है; किसी को. का जज 
$ याद नहीं पड़ता कि उसने उसे 

बी मम्मी मई 
* संकेत कैथरीन महान ( १७६२ 
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किसी दूसरे लिवास में देखा हों, अलावा उस वक्‍त के जब महारानी 
की सवारी क्रीमिया जाते हुए उधर से गुज़री थी और मुखिया ने कज़ाकों 
जैसा नीला जुपात* पहना था। लेकिन मुझे तो इसमे भी शक है कि 
गाव में कोई आदमी ऐसा वचा होगा जिसे उस अवसर की याद हो, 
और वह उस जुपान को सदूक में ताला बद करके रखता है। मुखिया 
की वीवी मर गयी है लेकिन उसकी साली उसके घर में रहती है, 
उसके लिए खाना पकाती है, वेचे साफ करती है, दीवारों की लिपाई- 
पुताई करती है, उसकी कमीजो के लिए सूत कातती है और गृहस्थी 
की देखभाल करती है। गाव में जिन लोगो की जवान चलती है वे 
तो यहा तक बताते है कि वह उसकी कोई रिश्तेदार है ही नही , लेकिन , 
जैसा कि हम पहले ही देख चुके है, मुखिया की बुराई चाहनेवाले बहुत- 
से लोग है, जो उसके बारे मे तरह-तरह की बुरी बाते फैलाकर खुश 
होते है। मुमकिन है इस अफवाह की वजह यह हो कि साली को यह 
बात कभी अच्छी नहीं लगती है कि मुखिया खेतों में उस वक्‍त जाता 
है जब लडकिया वहा दवरी के लिए जाती हैं, या वह हर उस कज़ाक 
के यहा जाता है जिसके जवान बेटी हो। मुखिया के एक ही आख है , 
लेकिन उसकी यह इकलौत्ती आख बला की तेज है और मील-भर दूर 
से मुदर लडकी को देख लेती है। लेकिन पहले से इस बात का पक्का 
यकीन किये बिना कि उसकी साली देख तो नहीं रही है वह किसी 
सुदर मुखडे पर अपनी नजर जमाता नहीं। तो हमने आपको मुखिया 
के बारे में जानने लायक सारी जरूरी बाते बता दी, इस बीच नशे 
में घूर कलेनिक अभी आधी दूर ही पहुचा है और उसे मुखिया को 
चुन-चुनकर वे सारी ग्रालिया देने का मौका मिलेगा जो उसकी आलसी 
और लद्धड़॒ जवान पर आ सके। 


रे 
अप्रत्याशित प्रतिहृद्दी। पड्यत्र 


“ नही , यारो, नही, मैं इस चक्कर में नहीं पडता! बस, बहुत 
हो चुका ! तुम लोग अपनी इन झरारतों से थक नही जाते ? यो भी 


* उत्राइनी और पोलिस्तादी मर्दों का छोटे कफ्तान जैसा एक पहनावा।-स० 
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सारा गांव समभने लगा है कि हम बड़े उपद्रवी हैं। चलों, सोने का 
वक्‍त हो गया है!” यह था अपने ऊधमी दोस्तों को लेब्कों का जवाब 
जब उन्होंने अपनी नयी शरारतों के लिए उसे भी अपने साथ ले चलने की 
कोशिश की। अच्छा, मैं तो चला, दोस्तो! तुम सब लोगों को सलाम! ” 
उसने पुकारकर कहा और तेज़ क़दम बढ़ाता हुआ सड़क पर चल दिया। 
“ क्या मेरी मृगनयनी हान्ता इस वक्त सो रही होगी ?” चेरी के 
पेड्रोंवाले घर के पास पहुंचकर उसने सोचा। चारों ओर की निस्तब्धता 
में उसे कुछ आवाज़ों की धीमी-धीमी मरमर-ध्वनि सुनायी दी। लेव्को 
ठिठक गया। उसे पेड़ों के दीच से एक सफ़ेद ब्लाउज़ साफ़ दिखायी 
दे रहा था... “क्या हो रहा है?” दवे पांव कुछ और पास जाकर 
एक पेड़ के पीछे छिपकर वह सोचने लगा। उसके सामने लड़की के 
चेहरे पर चांदनी चमक रही थी ... हान्‍ना ! लेकिन यह लंबा-सा आदमी 
कौन था जो उसकी ओर पीठ किये खड़ा था? वह उसे भरांककर देखने 
का व्यर्थ प्रयास करने लगा: परछाइयों के वीच वह आदमी बिल्कुल 
पहचाना नहीं जा रहा था। सिर्फ़ सामने से उस पर कुछ रोशनी पड़ 
रही थी ; लेकिन जरा-सा भी आगे क़दम बढ़ाने पर लेव्को देखा जाता। 
चुपचाप एक पेड़ का सहारा लेकर उसने जहां वह था वहीं रुके रहने 
का शसला किया। उसने साफ़ सुना कि लड़की ने उसका नाम लिया। 
लेज्को? लेव्को तो अभी दुध-मुंहा है!” उस लंबे आदमी ने 
भर्रावी हुई द्वी की में कहा। “अगर मैंने कभी उसे तुम्हारे साथ 
पकड़ लिया तो मैं उसकी माथे की लट ऐसी खींचूंगा कि याद करेगा ! 
नरक की अ हा 3 कि आख़िर यह सूअर है कौन जो माथे की लट 
वह अजनबी इतने चुपके-चुपके वात्ें करत द 5 ह हक 
कुछ भी नहीं आया, रहा कि उसकी समझ 
“तुम ऐसी बात कैसे कह सकते हो!” 
पर हान्ना ने गुस्से से कहा। ' 
दे रहे हो ; तुम मुभसे प्यार 
यकीन नहीं करूंगी कि तुम मुझसे 
“मैं जानता हुं,” 
दुनिया: 


उसकी बात पूरी हो जाने 
5 भूछ बोल रहे हो; तुम मुझे धोखा 
नहीं करते ; और मैं कभी इस वात पर 
' मुझसे प्यार करते हो! ” 

| वा आदमी कहता रहा, “लेव्को ने तुमसे 
“भर की घुराफ़ात बातें बतायी हैं और तुम्हारा दिमाग फेर दिया 
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है,” (यहा पर लेव्को की ऐसा लगा कि उसने वह आवाज पहले 
कही सुनी है )। “लेकिन मैं भी लेव्को को बता दूंगा कि मैं किस मिट्टी 
का बना हू!” वह अजनबी कहता रहा। “वह सममता है कि मैं उसके 
हथकड़े जानता नहीं। मैं उस बदमाश को दिखा दूगा कि मैं अपने घूमो 
से क्या काम ले सकता हू!” 

उम्की यह आखिरी बात सुनकर लेव्कों अपने गुस्से पर काबू 
ने रख सका! तीन कदम आगे वढकर उसने अपना मुक्‍्का पीछे की 
और ताना, अजनवी को एक ऐसा घूसा जड देने की तैयारी में जो 
उसके तगडे डीलडौल के वावजूद उस्रे ज़मीन चटा देता , लेकिन उसी 
क्षण रोशनी की एक किरन उम्र आदमी के चेहरे पर पड़ी और लेब्को 
खुद अपने बाप को सामने खड़ा पाकर हक्‍्का-वक्‍्का रह गया। उसने 
अपना आदचर्य बसे इस तरह व्यक्त किया कि वह अमायास ही सिर 
द्विलाकर और सीटी बजाने की हल्की-सी आवाज निकालकर रह गया। 
उनके पास ही बुछ झ्ोर सुनायी दिया , हान्ता तेडी से भपटती हुई 
अपने घर में वापल चली गयी और अदर जाकर उसने दरवाज़ा बद 
कर लिया। 

“अलविदा , हान्ता |!” उसी क्षण लडको में से एक ने चुपके से 
आगे बढ़कर मुखिया को सीने से लगा लिया और ऊचे स्वर में कहा ; 
मुखिया की कड़े बालोवाली मूछों का स्पर्श होते ही वह सहमकर पीछे 
हट गया। 

“अलविदा , मेरी सुंदरी |” एक दूसरे लड़के मे आवाज़ दी और 
मुखिया का जोर का धूसा खाकर वह लडखडाता हुआ दूर जा गिरा! 

“अलविदा, अलविदा, हान्ना |” क्ई लडके एक साथ चिल्लाये 
और मुखिया की गर्दन में वाहे डालकर लटक गये। 

“भागों यहा से, आवारा बदमाश कही के!” मुखिया उन पर 
हाथ चलाकर और पाव पटककर जोर से चिल्लाया। “मैं तुम लोगो 
की हानना कब से वन गया? जाओ, तुम लोग भी जाकर अपने-अपने 
बाप की तरह फासी चढ़ जाओ, शैतान की औलादो! देखो तो, ऐसे 
टूट पड़े जैसे झीरे पर मक्खिया टूट पडती हैं. चलो, भागों यहा 
से! नहीं तो में अभी तुम्हे हान्‍ना बना दंगा!” 

“मुखिया मुखिया! यह तो मुखिया है!” लडके चिल्लाते 
हुए जल्दी-जल्दी तितर-वितर हो गये। 


। 
न्‍न् 


“अच्छा, पापा !” इस रहस्योदघाटन के आघात का भ्रभाव दूर 
होने पर लेव्को ने मुखिया को लंबे-लंवे डग भरते हुए और चारों ओर 
गालियों की बौछार करते हुए जाते देखकर कहा। “तो ये हरकतें हैं 
तुम्हारी ! अच्छा चक्कर चला रखा हैं! और मैं यह समभने के लिए 
सिर खपाता रहा कि जब भी मैं शादी की बात करता हूं तो वह मेरी 
बात अनसुनी क्‍यों कर देता है। ठहर जा, खूसट बूढ़े , मैं तुके नौजवान 
छोकरियों की खिड़कियों के सामने मंडलाने का मज़ा चखाता हूं, मैं 
बताता हूं तुझे कि दूसरों की लड़कियां उड़ा ले जाने का क्‍या मतलब 
होता है! सुनते हो , यारो ! यहां आओ ! इधर आओ !” 
उसने हाथ हिलाकर अपने साथियों को पुकारा , जो फिर 
गरोहबंद हो गये थे। “यहां तो आओ मैंने ही तुमसे जाकर 
सो जाने को कहा था, लेकिन अब मैंने अपना इरादा बदल दिया है 
और मैं तुम लोगों के साथ चलकर रात-भर हंगामा मचाने को तैयार 
हूं। ” 

“यह हुईं वात!” चौड़े कंधोंवाले एक तगड़े-से लड़के ने कहा, 
जो आम तौर पर गांव का सबसे बड़ा बांका-छैला समझा जाता था। 
“मैं समझता हूं कि जब तक जमकर धूम न मचायी जाये और कुछ 
असली हंगामे न किये जायें तब तक वेकार रात बर्बाद होगी। ऐसा 
लगता है जैसे किसी चीज़ की कमी रह गयी है। जैसे हैट या पाइप 
खो गया हो: लगता ही नहीं कि असली कज़ाक हो। ” 

“आज रात मुखिया की अच्छी तरह खबर लेने के बारे में क्‍या 
ख्याल है?" 

“मुखिया की?” 


: मैं कहता हूं, आखिर वह अपने आपको समभता क्या है? हमारे 
पे ऐसे हुक्म चलाता है जैसे कहीं का सुलतान हो। जिस तरह हम 
लोगों को हांकता रहता है वही क्‍या कम था कि अब हमारी लड़कियां 
भी हमसे छीनने की कोशिश करने लगा । मुभसे पूछो तो गांव में एक 
भी पुतसूरत लड़की ऐसी नहीं है जिस पर मुखिया ने डोरे न डाले हों। ” 

है पा / यह मा है!” सब लड़कों ने एक स्वर से कहा। 

न जी हम क्यों उसके ग़ुलामों जैसे हैं? क्या हम लोग उससे 
ला में कम हैं? भगवान की कृपा से हम सभी आज़ाद कज़ाक 
' तो आओ, यारो, उसे दिखा दें कि हम आज़ाद कज्ाक हैं!” 


“चलो, दिखा दे!” दूसरों ने हाथो हाथ यह नारा उठा लिया। 
“और मुखिया की ख़बर लेते चक्‍त मुशीजी को भी उसके साथ लपेट 
में ले लिया जाये!” 

“मुझीजी को भी घरेगे, फ़िकर न करों! है यह क्रि मेरे पास 
मुखिया के बारे में एक बहुत बढ़िया बना-वबनाया गाना है। आओ, 
मैं घुम लोगों को सिखाये देता हु,” लेव्को ने बदूरा छेडते हुए अपनी 
बात जारी रखी। “और सुनो, हम सब लोग भूतों का भेस वनाकर 
जायेगे | ” 

“ज़रा सभलके. लोगो, कज़ाक आते हैं!” तगड़े-से लड़के ने 
अपने पाव पटककर तालिया वजाते हुए कहा। “कैसा अच्छा लगता 
है! आजादी ' खुलकर धृम मचाने में कैसा मजा आता है-जैसा 
पुराने जमाने में होता होगा। ऐसा लगता है कि हम हवा की तरह 
आज़ाद हैं, और हमारी आत्मा आममान पर पहुच गयी है। चलो, 
दोस्तों! देखे चलकर कहा है चह' 

हुल्लड मचानेवालो का गरोह सडक पर कूदता-फादता चल पडा। 
धर्मभीर बूढ़ी औरतों ने, जिनकी आख यह शोर सुनकर खुल गयी 
थी, अपनी खिडकिया खोली और नींद में कोके खाते हुए अपने सीने 
पर मलीव का निशान बनाकर कहा , “ आज रात लड़के सचमुच मस्ती 
में है! 


है. 


लडके मस्ती में 


सड़क के छोर पर सिर्फ एक घर में वत्तिया जल रही थी। यही 
मुखिया का घर था। मुखिया खाना तो कब का खा चुका था और बेशक वह 
बहुत पहले सो गया होता, लेकिन उसके यहा एक मेहमान आया हुआ था, 
एक शराब बनानेवाला , उसे एक जमीदार ने आजाद कछाको के बैतो 
के बीच अपने जमीन के छोटे-से टुकड़े पर झराब की भट्टी लगाने के 
लिए भेजा था। मेहमान देव-प्रतिमाओ के मीचे सम्मान के स्थान पर 
बैठा था। वह छोटे कद का, मोटान्सा आदमी था, जिसकी छोटी-छोटी 
आखो के चारो ओर लगातार मुस्कराते रहने की वजह से भुर्रिया 
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पड़ी रहती थीं; अपने छोटे-से पाइप का कश लगाकर उसे जो खुशी 
होती थी वह उसकी आंखों में कलकती हुई मालूम होती थी; जब 
पाइप में से राख निकलने लगती थी तो बार-बार उसे पाइप पीना 
बंद करके थूकना पड़ता था और पाइप में तंवाकू की राख को थपथपाकर 
दबाना पड़ता था ... पाइप के धुएं के बादल जल्दी ही उड़ने लगते थे 
और कुछ-कुछ नीला-सा कुहासा उसके चारों ओर छा जाता था। बह 
आदमी बिल्कुल ऐसा लग रहा था जैसे शराब की भट्टी की मोटी-सी 
चिमनी ने छत पर अड्डा जमाये-जमाये थककर अपनी टांगें सीधी करने 
का फ़ैसला किया हो और आकर मुखिया की मेज पर बैठ गयी हो। 
शराब बनानेवाले के ऊपरवाले होंठ पर छोटी-सी घनी मूंछ उगी हुई 
थी, लेकिन पाइप के घने धुएं के पार वह इतनी धुंधली-घुंधली दिखायी 
देती थी कि मूंछ के वजाय ऐसा लगता था कि शराब बनानेवाले ने 
वखार की बिल्ली की इजारेदारी में दखल देकर एक चूहा पकड़ लिया 
था जिसे वह अपने मुंह में दबाये हुए था। घर के मालिक की हैसियत 
से मुखिया सिर्फ़ क्रमीज़ और लिनेन का पतलून पहने बैठा था। उसकी 
वाज़ जैसी आंख डूबते सूरज की तरह भुकने और मड्धिम पड़ने लगी 
थी। गांव का एक पुलिसवाला, जो मुखिया के गरोह का आदमी था, 
मेज के सिरे पर बैठा पाइप पी रहा था; अपने मेज़वान का उचित 
सम्मान करने के लिए उसने पेटीदार लंबा कोट पहन रखा था। 

“क्या ख्याल है,” मुखिया ते शराब बनानेवाले की ओर मुड़कर 
और जम्हाई लेने के लिए खुले हुए अपने मुंह के सामने सलीव का 
निशान बनाते हुए इछा, “शराब की भट्टी कब तक बनकर तैयार 
हो जायेगी ? ” 

“ भगवान ने चाहा तो इस पकड़ तक शराब खिंचनी शुरू हो 
जायेगी। मैं अपनी आखिरी दमड़ी तक दांव पर लगाने को तैयार हूँ 

ईडी जर, ः हर 
कि इंटरसीज़न का त्योहार आने पर, चौधरी » तुम गांव की बड़ी 
सड़क पर जलेबी बनाते हुए ठेढ़े-टेढ़े चल रहे होगे। | 
म् पे का बोलते समय कर वनानेवाले की छोटी-छोटी आंखें 

हुई भुरियों भें खोकर रह गयीं ; उसका शरीर 
सस्‍्ती-भरी हंसी से हिल उठा और ; सारा शरीर 
होंठों ₹ एक क्षण के लिए पाइप पर उसके 
चुलवुले होंठों की पकड़ ढीली पड़ गयी। 
हम मनाते हैं कि ऐसा ही हो,” मुखिया ने कहा और उसके 
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चेहरे पर मुस्कराहट-सी दौड़ गयी। “आजकल, भगवान की कृपा से, आस- 
पास तो द्राव की भट्टिया कम ही हैं। लेकिन मुझे याद है कि पुराने 
ज़माने में जब मैं महारानी की झाहीं सवारी के साथ पेरयास्ताब्नवाली 
सड़क से गया था, तब बेजबोरोंदको * भी, भगवान उनकी आत्मा को 
झाति दे ” 

“कैसी बाते करते हो, चौधरी , तुम्हारी याद को क्‍या हो गया 
है! उन दिनो तो फ्रेमेनचुग से रोमनी तक शराब की दो भट्टिया भी 
नहीं थी। लेक्नि अब कुछ सुना , उन कमवर्त जर्मनो ने क्‍या तरकीब 
मोची है? कहते हैं कि जल्दी ही वह दिन आनेवाला है जब शराब 
लकड़ी की आच पर नहीं खीची जायेगी, जैसा कि सभी भले ईसाई 
अब तक करते आये हैं, वल्कि उसके लिए कोई शैतानी भाष इस्तेमाल 
की जायेगी।” यह कहकर झराब बनानेवाला विचारमग्न होकर मेज 
को और उस पर रखे हुए अपने हाथों को देखने लगा। “ भगवान ही 
जाने भाष से वे लोग कैसे यह काम करते हैं! ” 

४ भगवान कमम , ये जर्मन भी निरे काठ के उल्लू हैं!” मुखिया 
ने कहा। “उन सबकी तो डे से ख़बर ली जानी चाहिये, कुत्ते कही 
के! भला आज तक किसी ने सुना है कि कोई चीज़ भाष से उबाली 
जाती हो?!” 

“मगर यह तो बताओ , भैया , ” मुखिया की साली ने, जो अलाव- 
धर के पासवाली बेच पर टागे मोडे बैठी थी, पूछा , “ कब तक अपनी 
घरवाली को लाये बिना तुम यहा ऐसे ही रहोगे ? 

" घरवाली का यहा क्‍या कछूगा ?े अगर उसकी शक्ल-सूरत होती 
भी तो बात दूसरी थी।” 

“क्या वह सुदर नहीं?” भुखिया ने उस पर वाज़ जैसी नजर 
जमाकर पूछा। 

“ऐसी सुन्दर कि क्या कहा जाये! वह बिल्कुल चुडैल है, और 
उसके थोबडे पर इतनी भुर्रिया पड़ी हुई हैं, जैसे खाली बटुआ हो। ” 
झराब बनानेवाले का छोटा-्सा शरीर ज्वोर के ठहाके से हिलने लगा। 


* वेडबोरोदको , अलेक्साद् व्द्रेयेविद्र ( १७४७-१७६६ )- १७७५ से बैयरीन 
महान के सचिव , विदेश मत्री की हैसियत से वह महारानी की त्रीमिया-्यात्रा पर 
उनके साथ गये चे।-स० 


कं 


उसी वक़्त किसी के दरवाजे को खुरचने जैसी आवाज़ हुई; 
दरवाजा खुला और एक किसान अपनी टोपी उतारे बिना चौखट पार 
करके अंदर आया। वह कमरे के बीच में आकर खड़ा हो गया ; वह 
विचारों में खोया हुआ लग रहा था, उसका मुंह खुला हुआ था, जबड़े 
नीचे लटके हुए थे और आंखें छत को घूर रही थी। यह कोई और 
नहीं - हमारा वही पुराना दोस्त कलेनिक था। ु 

“तो आख्विरकार मैं घर पहुंच ही गया !” उसने दरवाज़े के पास 
पड़ी हुई बेंच पर बैठते हुए कमरे में मौजूद दूसरे लोगों की ओर कोई 
व्यात दिये बिना कहा। “ उपफ़ोह , उस चमरौधे खूसट जैतान ने सचमुच 
सड़क को कितना लंबा फैला दिया है! मीलों तक चली गयी है, लगता 
ही नहीं है कि कभी खत्म भी होगी! मेरी बूढ़ी ढांगें ऐसी दुख रही 
है जैसे किसी ने तोड़ दिया हो उन्हें। अरी, भलीमानस , जरा वह 
कोट लाकर यहा मेरे लेटने के लिए बिछा दे। मैं वहां अलावगार के 
चबूतरे पर तेरे पास नहीं आनेवाला, इस फेर में न रहना ; टांगों 
के मारे मेरी जान निकली जा रही है! ला, उठा दे, वहां कोने में 
पड़ा है; तनिक ध्यान रखना , तंबाकू की हंडिया न उलट देना कहीं। 
अच्छा, तू रहने दे, रहने दे! आज तूने घायद पी रखी है ... जाने 
दे, मैं आप ही उठाये लाता हूं! 

कलेनिक ने उठने की कोशिश की लेकिन किसी अदम्य जक्ति ने 
उसे बेंच से जकड़े रखा। 

_ यह भी अच्छी रही!" मुखिया बोला। “ दूसरे के घर में घुसकर 
उसे अपनी बपौती बना लिया! चल , निकल यहां से, भाग जा! .. ” 

_ रहने दो, चौधरी , आराम करने दो उसे! " शराब बनानेवाले 
ने भुखिया को रोकते हुए कहा । “ बहुत काम का आदमी है; इसके 
जैसे कुछ और लोग आस-पास हों तो हमारा कारोबार चमक उठेगा ... ” 
लेकिन उसने ये शब्द मानवीय दया-भाव से प्रेरित होकर नहीं 
अंधविश्वासी आदमी था, और वह समभता 


था कि जो आदमी तुम्हारे घर आकर बैठ चुका हो उसे खदेड़कर निकाल 


देना अपनी तवाही बुलाना है। 
यु हे बैढ़ापा भी कैसे चुपके-चुपके आकर धर दवोचता है! ,,” कलेनिक 
बेंच पर लेटते हुए वड़वड़ाया। " अगर मैं पिये होता तव भी कोई बात 


थी, लेकिन इस वक्त तो मैं विल्कुल नश्षे में नहीं हूं। भगवान क़सम , 
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मैं नगझ्मे में नहीं! मैं भला भूठ क्यों बोलने लगा ? खुद मुखिया के सामने 
मैं कमम खाने को तैयार हू। मैं कोई मुखिया से डरता हूं? मैं तो यही 
मनाता हू कि वह मर जाये, कुत्ते का पिल्ला! मैं थूकता हू उस पर ! 
भगवान करे, वह गाड़ी के नीचे कुचला जाये, काना दज्जाल! वह 
आख़िर समझता क्या है कि वह क्या कर रहा है, पाले में ठिदुरते 
हुए लोगो पर पानी डाल रहा है ” 

“हुह! सूअर को घर में घुसने दो तो वह सिर पर चढ आता 
है,” मुखिया ने गुस्से से उठकर खड़े होते हुए कहा , लेकिन उसी क्षण 
एक वडान्सा पत्थर खिड़की के काच को चकनाचूर करता हुआ उमरके 
पांव के पास आकर गिरा। मुखिया चौक पड़ा। “अगर पता चला 
गया कि किस बदमाद ने यह फेंका है,” वह पत्थर उठाकर गुस्से से 
खौलता हुआ बोला, “लो मैं उसे अभी पत्थर फेकना सिखा दूगा। 
आखिर यह सव हो क्‍या रहा है!” वह पत्थर को गुस्से से धूरते हुए 
कहता रहा। “यही पत्थर गले में फसे और दम घुट जाये 
उसका " 

“ नहीं, नहीं, ऐसा नहीं कहते ! भगवान तुम्हे बनाये रखे, भैया | ” 
शराब बनानेवाले ने उसकी बात काटकर कहा, दहझत के मारे उसका 
रग बिल्कुल सफेद पड़ गया था। ” भगवान तुम्हे बनाये रखे, इस लोक 
में भी और परलोक में भी, किसी को इस तरह नहीं कोसते ! ” 

“तुम उसका पक्ष क्यों लेना चाहते हो? भगवान करें, उमके 
कीड़े पडे! 

“ऐसी बात सोचना भी न, भैया तुम्हे तो मालूम ही होगा 
मेरी स्वर्गवासी सास को क्या हुआ था ?” 

४ तुम्हारी सास को २! 

“हा, सास को। एक रात, इससे कुछ पहले का वक़्त होगा, 
सब लोग खाना खाने बैठे मेरी स्वर्गवासी सास, मेरे स्वर्गवासी ससुर , 
हेस्वाहा , हरवाहे की घरवाली और कोई पाच वच्चे। मेरी सास ने 
बड़े वर्तन में से कुछ गलूइकी * ठड्ढी करने के लिए चमचे से निकालकर 
तब्तरी में रखी। काम के बाद सभी लोग बेहद भूखे थे और उनके ठडा 
होने का इतजार नहीं कर रहे थे। वे लकड़ी की लबी-लबी तीलियो 


$ दूध या झोरदे में उबाली हुई लोई।-स० 


से कॉचकर गलूइकी निकाल-निकालकर खाने लगे। अचानक एक आदमी 
आ टपका - भगवात जाने वह कहां से आया था-और मेज पर उन 
लोगों के साथ बैठकर खाने के लिए कहने लगा। कोई भला भूखे आदमी 
को मना भी कैसे करता? एक तीली उसे भी दे दी गयी। लेकिन यह 
नया मेहमान तो इतनी जल्दी-जल्दी गलूरकी पर हाथ साफ़ करने लगा 
जैसे गाय चारा खा रही हो। जब वाक़ी सब लोगों ने अपनी पहली 
गलूदकी ख़त्म करके दूसरी के लिए तडतरी में तीली डाली तो पता 
चला कि वह तो गवर्नर साहब की कोठी के सामनेवाले मैदान की तरह 
सफ़ाचट हो चुकी थी। मेरी सास ने कुछ और निकालकर रख दीं, 
उन्होंने सोचा था कि मेहमान का तो पेट भर चुका होगा और वह कुछ 
दूसरों के लिए छोड़ देगा। मगर मजाल है जो एक दुकड़ा भी छोड़ा 
हो उसने। इस वार वह पहले से भी जल्दी सब ठूंस गया! और दूसरी 
तश्तरी भी साफ़ कर दी उसने! 'भगवान करे यही गलूढकी खाकर 
दम घुट जाये इसका !” मेरी सास ने मन ही सन उसे कोसा ; और 
अगले ही क्षण उस मेहमान की सांस अटकने लगी और वह लुढ़क गया। 
सब लोग लपककर उसके पास पहुंचे लेकिन वह ठें हो चुका था। गलूइकी 
से उसका दम घुट गया था।” 


“अच्छा हुआ, वह था ही इस लायक़ , लालची सुअर ! ” मुखिया 
ने कहा। 

“तुम ऐसा सोचते होगे, मगर बात यहीं पर खत्म नहीं हो गयी: 
उसके बाद से मेरी सास को कभी चैन नहीं मिला । रात होते ही उस 
आदमी का भूत आता था। दांतों में गलूइकी दवाये वह मनहूस शैतान 
आकर चिमनी पर बैठ जाता था। दिन-भर बिल्कुल शांति रहती थी, 
कह उसका नाम तक नहीं होता था ; लेकिन जैसे ही अंधेरा होने 

था, जब छत की ओर आंख उठाकर देखो 
पर टांगें लय्काये चैठा है।” 3 
/ दांतीं में गलृशकी दबाये?” 
ह दांतों में गलृइकी दवाये।” 
बड़े अचरज की बात है, भैया! मैंने भी स्वर्गवासी महारानी 


के बारे में ऐसा ही एक क्रिस्सा सुता था ... ” 


इतना कहकर मुखिया बीच में ही रुक गया। खिड़की के बाहर 


चहुत-सी आवाज़ों का शोर और नाचनेवालों के पांचों की घमक सुनायी 
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“बहुत बढ़िया गाता है, चौधरी !” शराब बनानेवाले ने अपना 
सिर एक ओर भूुकाकर फड़ककर कहा। उसने मुड़कर मुखिया की 
ओर देखा, जो ऐसी अपमान-भरी बातें सुनकर हकक्‍का-बक्‍्का रह गया 
था। “अव्वल दर्जे का! बस, इतनी बात बुरी है कि इन लोगों ने 
अपने मुखिया की चर्चा कुछ भले ढंग से नहीं की है...” एक बार 
फिर उसने अपने हाथ मेज पर रख लिये और आंखों में कोमलता का 
भाव लिये सुनने के लिए तन्‍्मय होकर बैठ गया, क्योंकि खिड़की के 
बाहर से “ एक वार फिर गाओ ! एक वार फिर सुनाओ ! ” की आवाजें 
आ रही थीं। लेकिन थोड़ी-सी भी गहरी नज़र रखनेवाला आदमी 
फ़ौरन यह देख सकता था कि मुखिया अब अचरज की वजह से अपनी 
जगह जमा नहीं खड़ा था। पुरानी तजुर्वेकार बिल्ली नौसिखिये चूहे 
को इसी तरह अपनी पूंछ के पास कूदने-फांदने देती है; उसी बीच 
वह जल्दी-जल्दी यह तरकीब सोचती रहती है कि उसका भागकर बिल 
में घुस जाने का रास्ता कैसे रोका जाये। भुखिया की अच्छीवाली आंख 
अभी तक खिड़की पर जमी थी, लेकिन उसका हाथ, जिससे उससे 
पुलिसवाले को इशारा कर दिया था, दरवाज़े के लकड़ी के हैंडिल पर 
पहुंच चुका था। अचानक बाहर सड़क पर बहुत जोर से शोर मचने 
लगा ... शराब वनानेवाले ने, जिसके बहुत-से दूसरे गुणों में उत्सुकता 
का गुण भी शामिल था, जल्दी-जल्दी अपने पाइप में तंवाकू भरी और 
भागकर बाहर जा पहुंचा, लेकिन तव तक सारे छोकरे नौ दो ग्यारह 
हो चुके थे। 

_ तुम इतनी आसानी से मेरे पंजे से वचकर नहीं निकल सकते ! ” 
मुखिया एक नौजवान की, जिससे भेड़ की खाल का कोट उलटकर 
पहन रखा था, बांह पकड़कर खींचते हुए चिल्लाया। शराव बनाने- 
देखते ही वह सहमकर पीछे हे जया पा 
जा सकते ! ” मुखिया अपने क़ैदी को खीचकर ० कप 

न चकर घर में लाते हुए वदहाड़ा ; 


कैदी भी चुपचाप उसके पीछे-पीछे ऐसे 
5 ऐसे चला आया मानो अपने ही 
' कार्पो, ज़रा अंधेरी कोठरी का दरवाजा 
गा तो खोलना |” मुखिया 
ने पुलिसवाले से कहा। “इसे अंधेरी कोठरी में बंद कर देंगे! और 
है 


फिर चलकर मुशीजी को जगाते हैं, सारे पुलिमवालों को जमा करते 
हैं और इन सब लोगो को पकड़फर अभी यही मजा चखाते है।” 

पुलिसवाले ने एक छोटा-मा ताला खड़खडाकर कोठरी खोल दी। 
उमी क्षण कैदी ने बडे कमरे में अधेरे का फायदा उठाया और भरपूर 
ज्ञौर लगाकर अपने आपको छुड्ा लिया। 

“/ भागकर जायेगा कहा २” मुखिया उसका कालर पकड़कर गरजा। 

“मुझे छोड दो! अरे, मैं हू!” किसी ने महीन ऊची आवाज 
में दुहाई दी। 

“नहीं, बच्चे, यह तरकीब काम नहीं आने की! तुम औरत 
या शैतान की तरह भी चिचियाओं तव भी मुझे चकमा नहीं दे सकते ! ” 
और यह कहकर उसने उसे इतने जोर से कोठरी में ढकेल दिया कि 
अभागा कैदी कराहता हुआ फर्श पर जा गिरा। फिर मुखिया पुलिसवाले 
को साथ लेकर मुशीजी वेः घर की ओर चल पडा और शराब बनाने- 
बाला रेल के इज़न की तरह धुआ उडाता हुआ उनके पीछे हो लिया। 

तीनो विचारों में खोये हुए सिर भुकाये चले जा रहे थे कि अचानक 
जब वे एक अधेरे नुककड़ पर मुड़े तो तीनो के सिर ज़ोर से किसी सख्त 
चीज़ से टकराये और वे चिल्ला पडे। उनकी चीखों के जवाब में उतने 
हो जोर की तीम और चीखे सुनायी दी। मुखिया ने अपनी अच्छीवाली 
आख सिकीडकर देखा और मुझीजी को दो पुलिसवालों के साथ देखकर 
दंग रह गया। 

“अरे, मैं तो आप ही के पाम आ रहा था, मुशीजी।' 

“ मैं आपकी सेवा में हाजिर हू, मुखियाजी। 

“ बड़ा अजीव चक्कर चल रहा है, मुशीजी। 

“अधेर मचा हुआ है, मुखियाजी। 

“क्यों, क्या हुआ ?” हा 

“छोकरो ने ऊधम मचा रखा है! गरोह बाधकर दुद भचाते 
फिरते हैं। मुखियाजी, आपको शान में तो ऐसी-ऐसी बाते कहते है 
कि उन्हे दीहराते भी मुझे झर्म आती है , कोई शराबी रूसी भी अपनी 
मनहूस ज़वान से वैसी बाते निकालने से पहले दो वार सोचेगा। 
( दुबले-पतले सीकिया मुझ्नीजी, जिन्होंने एक ढीली-ढाली गाढे की 
पतलून और ख़मीर के रग की मटमैली वास्कट पहन रखी थी, ये 
बाते कहने समय अपनी गर्दन आगे-पीछे हिलाते जा रहे थे। ) “मेरी 
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आंख अभी लगी ही थी कि इत कमबख्त बदमाशों का शोर और उनके 
शर्मनाक गाने सुनकर मेरी आंख खुल गयी ! मैं तो बाहर जाकर उनकी 
धज्जियां विखेर देता, लेकिन जितनी देर में मैं अपनी पतलून और 
वास्कट पहनूं-पहनूं उतनी देर में वे सब रफ़्वक्कर हो गये। लेकिन उनका 
सरगना भागकर न जा सका। अब वह उस हवालात की हवा खा रहा 
है जहां क़ैदियों को बंद किया जाता है। मैं तो यह जानने के लिए बेचैन 
था कि देखूं तो वह पंछी है कौन, लेकिन उसने अपने चेहरे पर इतनी 
कालिख मल रखी है कि विल्कुल उस शैतान लोहार जैसा लगता है 
जो गुनहगारों के लिए जहन्नुम में कीलें वनाता होगा। ” 

“ कपड़े क्या पहन रखे हैं उसने , मुंशीजी ? ” 

“ उसने भेड़ की खाल का काला कोट उलटकर पहन रखा है, 
मुखियाजी। ” 

“ पक्की वात है, भूछ तो नहीं कर रहे हैं, मुंशीजी ? अगर इसी 
वक़्त यही बदमाश मेरी भोपड़ी में वैठा हो तब आप क्‍या कहेंगे ? 

“ नहीं, मुखियाजी। आपने खुद, भगवान मुझे ऐसी वात कहने 
के लिए क्षमा करे, थोड़ी-सी भूठी बात कही है। ” 

अच्छी बात है, लालटेन देना मुझे! चलकर देखते हैं! 

लालटेन लायी गयी, दरवाजा खोला गया और मुखिया अपनी 
साली को सामने खड़ा देखकर हक्‍्का-वक्‍्का रह गया। 

/ माफ़ करना , मैं एक वात पूछती हूं ,” उसने आगे वढ़कर मुखिया 
के हर आते हुए कहा, “तुम्हारा जो थोड़ा-बहुत दिमाग्गर है वह भी 
तो नहीं ख़राब हो गया है? जब तुमने मुझे उस कोठरी में ढकेला 
पा कर तुम्हारी उस कानी खोपड़ी में रत्ती-भर भी अक़ल बची थी 
8 ५ हा 00 तुम्हारी क़िस्मत अच्छी थी कि मेरा सिर 
यह कहते नहीं सुना था कर ० । के का 2 कक 
की तरह मुझे अपने फ़ौलादी पंजों में | हे । 33083 कैम 
मैं तो मनाती है कि” नरक कोरी कक अंदर ढकेल दिया! 
ही ढकेल दे! ..” 2० अगली, सात औी वीताल जो 


यह आखिरी बात उससे 
दरवाजे पर से की। 5३ आफ है 6000 3 


“हां, अब मेरी समझ में आया कि वह तुम थीं!” 


है 75 


मुखिया ने 


अपने होग-हवास ठीक होने पर कहा। “क्या कहते हैं, मुशीजी , वह 
कमबख्त उत्पाती सचमुच बडा बदमाश था, मानते हैं न?” 

“सचमुच , बडा बदमाश था, मुखियाजी।” 

“उन वेवकूफो को कड़ी मज़ा देने का वक्त आ गया है, है नर 
उन्त लोगो को किसी ढंग के काम में लगाना चाहिये।” 

“हा, बिल्कुल ठीक है, मुखियाजी।” 

“उन वेवकूफों ने समझ रखा है अरे, यह हगामा क्‍या हो 
रहा है? मु ऐसा लगा कि सडक पर से मुझे अपनी साली के 
चीख़ने की आवाज सुनायी दी , उन लोगो ने समझ; रखा है कि मैं 
उनके बराबर का हू। वे समभते हैं कि मैं भी उन्हीं जैसा हू, सीधा- 
सादा कज़ाकं ” इतना कहकर मुखिया ने थोडा-सा अपना गला 
साफ किया और अपनी भवे सिकोडकर घूरना शुरू किया जिससे साफ 
जाहिर था कि वह किसी गभीर समस्या के बारे में बोलने की तैयारी 
कर रहा है। “सन्‌ अद्वारह सौ लानत है, ये कमबख्त तारीखे मेरी 
ज़बान से कभी ठीक से निकलती ही नहीं, खैर, उस साल उस ज़माने 
के कमिश्नर * लेदाची को यह काम सौपा गया कि वह सारे कज़ाको 
में से एक ऐसा आदमी चुने जो सबसे बढ़कर तेज़ और समभदार हो। 
वाह ! " - और इस “वाह |” का उच्चारण मुखिया में अपनी उगली 
ऊपर उठाकर जिया, “जों संवसे बढ़कर तेज़ और समभदार हो! 
महारानी के साथ रास्ता दिखानेवाले की हैसियत से जाने के लिए।' 

“हा, हा, मुखियाजी। यह बात कौन नहीं जानता। हम सभी 
जानते हैं कि महारानी की क्ृृपादृष्टि के लिए आपको कैसे चुना गया 
था। लेकिन इस वक्‍त तो आपको मानना पड़ेगा कि आपकी बात ठीक 
नहीं थी आपने थोडान्मा भूठ बोला था न, जब आपने कहा था कि 
भेड की खाल का उल्टा कोट पहने हुए इस बदमाश को आपने पकडा 
था?" 

“जहा तक उल्टा कोट पहननेवाले उस बदमाश का सवाल है, 
उसके साथ तो हमे ऐसा सलूक करना चाहिये कि दूसरों के लिए नसीहत 
रहे जजीरों में जमकर उसकी अच्छी तरह पिठाई की जानी चाहिये। 
उन्हे भी पता चले कि यहा किसका कोडा चलता है ये लोग भूल 


* बर बसूल करतेवाला सरकारी अधिकारी। 


जब 


न जायें कि मुखिया को खुद जार वादशाह तैनात करता है। उसके 
बाद हम दूसरे बदमाशों से निवट लेंगे: मुझे वह वात भूली नहीं है 
जब इन कमबख्त बदमाशों ने मेरे सब्जियों के खेत में सुअर हांक दिये 
थे और वे मेरी सारी बंदगोभियां और खीरे चर गये थे ; मैं वह बात 
भी नहीं भूला हूं जब इन शैतान के बच्चों ने मेरे अनाज की दांवनी 
करने से इंकार कर दिया था; न वह बात भूला हूं... लेकिन भाड़ 
में जायें ये सव लोग, इस वक्‍त तो मुझे यह पत्ता करता है कि वह 
उल्ठे कोटवाला चालवाज़ कौन है। 

“सच कहता हुं, वड़ा चलता-पुर्ज़ा पंछी है वह! शराब बनाने- 
वाले ने कहा, जो इस पूरी बातचीत के दौरान अपने गालों में घिरे 
हुए क़िले की तोप की तरह धुआं भरता रहा था, और अब उसने 
छोटे-से पाइप पर अपने होंठों की पकड़ ढीली करके धुएं का एक पूरा 
फ़ब्वारा छोड़ दिया था। “बुरा ख्याल नहीं है, अगर इस तरह के 
आदमी को झराव की भट्टी में काम पर लगा दिया जाये, और उससे 
भी अच्छा तो यह होगा कि सड़क के रोशनी के खंभे के वजाय उसे 
बलूत के पेड़ से लटका दिया जाये। ” 

शराब बनानेवाले को अपना यह चुटकुला सरासर बेवक़ूफ़ी की 
बात नहीं लगा , और दूसरों की दाद पाने का इंतज़ार किये बिना उसने 
खुद अपनी पीठ ठोंकने के लिए जोर का ठहाका लगाया। 

इसी बीच वे लोग एक छोटी-सी झोपड़ी के पास पहुंच चुके थे, 
जो लगभग बिल्कुल ढह चुकी थी; हमारे यात्रियों की उत्सुकता बहुत 
बढ़ गयी थी। वे दरवाजे पर भीड़ लगाकर खड़े हो गये। मुंशीजी ने 
चाभी निकालकर उसे ताले में लगाकर कई बार झटका दिया , लेकिन 
चाभी उसके संदूक़ की निकली। उन सबकी अधीरता बढ़ती जा रही 
मा जे मुंगीडी ने ट्टोलना और कोसना शुरू किया , 
अपनी पतलून की कस के हक की आखिरकार असुककर 
हक हम अ 20070 शक निकालते हुए 
हा। यह वात सुनकर हमारे सूरमाओं के दिल; एक तरह से, आपस 
में मिलकर एक ही दिल वन गये , और यह बड़ा-सा दिल इतने जोर 
ज्ञोर से धड़कने लगा कि उसकी बेसुरी धड़कन ताले की हो 
में भी नहीं दव सकी। दरवाजा | ५ हि कक 

खुला और ... मुखिया का रंग विल्कुल 


सफ़ेद - 
द पड़ गया; शराब बनानेवाले को अचानक ठंडी हवा के तेज़ 
226 


मोके की मार का आभास हुआ और उसे ऐसा लगा कि उसके बाल 
उडकर आममान पर पहुंच जाना चाहते है। मुझीजी के चेहरे पर 
आतक का भाव छा गया, पुलिसवाले जमीन पर गड़े रह गये और 
उनके मुह एकसाथ ऐसे घुले कि फिर उन्होंने वद होने का नाम न लिया: 
उनके सामने मुखिया की साली खडी थी! 

उसे भी उन लोगो से कुछ कम आश्चर्य नहीं हो रहा था, लेकिन 
उसके होझ-हवास कुछ ठिकाने आये, और उसने उतकी तरफ कदम 
बढ़ाने की तैयारी की। 

“कक जाओ!” मुखिया बदहवास होकर चिल्लाया और उसने 
धड से दरवाजा उसके मुह पर बद कर दिया। “ भाइयों | यह तो दैतान 
है |” बह कहता रहा। “आग लाओ! जल्दी से आग लाओ।! भोपडी 
सरकारी भपति है तो हुआ करें, मुझे इसकी परवाह नहीं! फूक दो 
इसे , जलाकर राख कर दो, ताकि इस घरती पर उम्र शैतान की 
बच्ची का नाम-निश्ञान वाकी न रह जाये!" 

मुखिया की साली दरवाजे के पीछे से यह भयानक फैसला सुनकर 

दहशत के मारे चीख पडी। 

“क्या कह रहे हो, भाइयों ! ” शराब बनामनेवाला दीच में बोला। 
/ है दबानिधान ! तुम लोगो के वाल न जाने कब के पक गये और अभी 
तक रत्तीभर अकल नहीं आयी मामूली आग से कही चुडैल जलती 
है । चुडैलों और भूतों को तो बस पाइप की आग जला सकती है। 
रुको, मैं अभी सब ठीक किये देता हू |” 

यह कहकर उसने अपने पाइप में से कुछ दहकती हुई चिगारिया 
मुद्दीभर प्याल पर उल्लटकर उसे खूब फूका। तब तक मुखिया की साली 
बिल्कुल निराश हो चुकी थी, और वह उनकी मिन्‍्नत-खुशामद करने 
लगी। 

“ भाइयों , जरा ठहरो ! हो सकता है कि हम जो कुछ करने जा 
रहे है वह पाप हो, कौन जाने वह झौतान हो ही नहीं?” 
मुशीजी ने कहा। “अगर वह, जो कोई भी वहा अंदर है, सलीव 
का निश्ञान बनाने को तैयार हो जाये तो वह इस बात का पक्का सबूत 
होगा कि वह शैतान नही है। 

दूसरे लोगो को भी यह सुझाव पसद आया। 

“मुझसे दूर हट जा!” मुशी दरवाजे की दरार के पास मुह 
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श्र 


करके अपनी बात कहता रहा। “अगर तू जहां है वहीं रहेगा तो हम 
दरवाज़ा खोल देंगे। 

उन लोगों ने दरवाजा खोल दिया। 

“ सलीब का निद्यान बना | ” मुखिया ने जल्दी से अपने पीछे नज़र 
डालते हुए कहा, मानों जरूरत पड़ने पर जल्दी से भाग जाने के लिए 
कोई सुरक्षित जगह चुन रहा हो। 

मुखिया की साली ने अपने सीने पर सलीब का निशान बनाया। 

“शैतान, मेरा ठेगा! यह तो मुखियाजी की साली ही है!” 

“ तुझे इस झोपड़ी में कौन-सा भूत-प्रेत खींच लाया ? 

मुखिया की साली ते सिसकियां ले-लेकर बयान किया कि किस 
तरह लड़कों ने उसे सड़क पर पकड़ लिया था और , उसके 
लाख विरोध करने पर भी उसे खिड़की में से अंदर इकेलकर 
उसके पलले कीलों से जड़ दिये थे। मुंशीजी ने जाकर देखा: सचमुच 
पलले क़ब्जों पर से उखाड़ लिये गये थे और उन्हें ऊपरवाले चौखटे 
पर एक तख्ता लगाकर कीलों से जड़ दिया गया था। 

“और तू, काना शैतान कही का!” वह आगे बढ़कर मुखिया 
के पास आकर जोर से चीखी ; मुखिया सहमकर पीछे हट गया और 
अपनी अच्छीवाली आंख से उसे बड़े ध्यान से देखता रहा। “ मैं तेरी 
सारी चाल जानती हू; तू मुझे जिंदा जला देना चाहता था। तू यह 
मौक़ा देखते ही लपक पड़ा ताकि तुझे गांव की छोकरियों का पीछा 
करने की खुली छूट मिल जाये, ताकि कोई यह देखनेवाला न रह 
जाये कि नाना कैसे बुद्ध बन रहे हैं। तू समझता है कि मैं जानती नहीं 
कि आज शाम को हान्ना पर क्‍या डोरे डाले जा रहे थे? अरे, मुझे 
रत्ती-रत्ती सब मालूम है। तेरी गोबर-भरी खोपड़ी में जितनी अक़ल 
है उससे कहीं ज़्यादा अक़ल चाहिये मुझे वेवक़्फ़ बनाने के लिए। मैंने बहुत 
वर्दाश्त किया है, लेकिन किसी दिन मैं तुझे इसका मज़ा चखाऊंगी... 

2 जड़ा छोड़ छोड़कर पांव पटकती हुई चली गयी। “नहीं, 
लि पा कं इसमें शैतान का गंदा हाथ था, ” मुखिया 
रु चा। 


पकड़ लिया!” 


पुलिसवालों ने उसी 
कं पुलि उसी समय भागकर आते हुए 


४ किसे पकड़ लिया ?” मुखिया ने पृछा। 

“उसी उल्दे कोटवाले ओऔैतान को।” 

“जरा लाना तो इधर , मैं अभी उसकी खबर लेता हे!” मुख्रिया 
ने कैदी की बाहों को पकड़ते हुए कहा। “तुम लोगो का दिमाग तो 
खराब नहीं हो गया है यह तो वह भगरावी कलेनिक है” 

£ क्या मुसीबत है?” लेकिन हमे पक्‍क्रा मालूम है कि हमने उसे 
पकड़ा था, मुखियाजी ! ” पुलिसवालो ने जवाब दिया। “उन कमबख्त 
बदमाओों ने हम लोगो को सडक पर घेर लिया था , वे नाच रहे थे, 
हमे धक्के दे रहे थे, जीम निकालकर हमे चिढ्मा रहे थे, हमारी वाह 
खीच रहे थे और उसके वजाय इस कौए को हमने वैसे पकड लिया , 
भगवान ही जाने!” 

/ अपने अधिकार के बल पर और सारी जनता के अधिकार के 
बल पर मैं हृकम देता हू, मुखिया ने एलान किया , “ कि इस अपराधी 
को फौरन पकड़ा जाये, और जो लोग भो सडक पर घूमते हुए पाये 
जाये उनके साथ भी यही सलूक किया जाये और उन्हें सजा देने के 
लिए मेरे सामने हाजिर किया जाये! 7” 

“ अरे नहीं, ऐसा न कीजिये मुखियाजी ” कई पुलिसवाले मुखिया 
के सामने बहुत भुककर गिड़गिडाये। “हम लोगो पर दया कीजिये 
आपने उन लोगों के मनहृस चेहरे देखे होते. भगवान जानता हैं, 
जवबसे हम पैदा हुए है. या जबसे हमारा नामकरण हुआ है, तबसे 
हममे से किसीने ऐसे डरावने थोवड़े नहीं देखे हैं। उनको देखते ही 
आप तो ऐसा डर जाते , मुखियाजी , कि फिर कोई वुद्धिया भी मोम 
का पुतला बनाकर आपको डर ने निकाल पाती। 

“ अगर तुमने ज्यादा चू-चपड़ की तो अभी मैं तुम्हारा मोम का 
पुनला बना दूगा! कमबख्तो जैसा तुमसे कहा जाता है वैमा करो 
मुझे तो लगता है कि उस लोगों के साथ तुम्हारी मिलीमगत है! क्या 
तुम लोग बगावत कर रहे हो? यह है क्या? आखिर वात क्या 
है? तुम लोग दगा मचाना चाहते हो' तुम लोग. मैं कमिश्नर साहब 
से शिकायत कर दूया! अभी इसी वक्‍त सूत्र लिया फौरन, ड्मी 
दम! अब भागों यहा से, बिल्युल सरपट ! और मुझे तुम लोगो की 
सृरत न दिखायी दे. इतता ख्याल रखना कि तुम 

वे सव वहा से दौडते हुए चले गये। 
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४ 
ड्बी लड़की 


जिस आदमी ने यह सारा हंगामा खड़ा किया था वह दुंतिया की 
परी चिंताओं से मुक्त , अपने पीछे होनेवाली सारी चीख-पुकार से 
ख़बर, उस पुराने मकान और तालाव की और चला जा रहा था। 
पक्के आप लोगों को यह बताने की तो जायद जरूरत नहीं कि यह 
आदमी कोई और नहीं अपना लेव्को ही था। उसके भेड़ की खाल 
के काले कोट के बटन खुले हुए थे। वह अपना हैट हाथ में लिये हुए 
था। उसके चेहरे पर पसीना वह रहा था। चांद की ओर अपना भेव्य 
गंभीर चेहरा किये मेपल का जंगल उसके सामने फैला हुआ था। शांत 
तालाब की और से ताज़ा हवा के ओके हमारे थके हुए राही की और 
आ रहे थे; उनका आनंद लेने के लिए वह थोड़ी देर को तालाव के 
किनारे की ठंडी-ठंडी घास पर आराम करने के लिए लेट गया। चारों 
और निस्तव्धता छायी हुई थी, जो बीच-वीच में बस बुलबुलों की ई 
जंगल से आती हुई सुरीली आवाज से भंग हो जाती थी। बड़ी तेजी 
से उस पर सो जाने की प्रवल इच्छा छा गयी ; उसकी पलकें 
लगी , उसके थके हुए अंग जिथिल पड़ गये, उसका सिर एक ओर 
को भुक गया ... “ नहीं, मैं यहां नहीं सो सकता !” उसने उठकर 
खड़े होते हुए आंखें मलकर कहा। उसने चारों ओर देखा: राते की 
छ्टा और भी निखर आयी थी। चंद्रमा के प्रकाश में एक विचित्र , 
मंत्रमुग्ध कर देनेवाली चमक पैदा हो गयी थी। उसने ऐसा नयनाभि- 
राम दृद्य पहले कभी नहीं देखा था। आस-पास हर जगह रुपहला कुहरा 
होकर उसने तालाव के शांत जल को देखा। 
पुरानी हवेली का उल्टा प्रतिबिंव 


व पानी में दिखायी दे रहा था+ उसमें 


स्‍ चमक-दमक और भव्यता पैदा हो गयी थी। उसके अंधेरे दरवाज़ों 
जगह चमचमाते हुए कांचवाली खिड़कियां और दरवाजे 


ने लग गये 
रा तिर्मल शी्षों में सोने की चमक थी। फिर उसे लगा कि 
का कक हैं। वह दम साधे हुए था, तनिक भी हिलने-डुलने 
रे हल नहीं हो रही थी और वह अपनी नजरें तालाव पर 
था। उसे ऐसा लगा कि तालाब उसे अपनी गहराई की ओर 
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खोचे लिये जा रहा है। वह एकटक देखता रहा: पहले खिड़की में एक 
गोरी-गोरी बुह़ती दिखायी दी, फिर गहरे सुनहरे रंग के वालो को 
खहरों के बीच भमकता हुआ चमकदार आखोवाला एक नौजवान चेहरा 
आकर बुहनी पर टिक गया। वह टक्‍्टकी वाघे देख रहा था; उस 
सुदरी ने अपने सिर को हल्का-सा मटका दिया, हाथ हिलाया और हंस दी... 
उसका दिल धक से रह गया पानी में हिलोरे उठी और खिडकी फ़िर बद 
हो गयो। बह धीरे-धीरे कदम वदढाता हुआ तालाब के पास से चला आया और 
नजरे उठाकर उसने हवेली की ओर देखा दरवाजे खुले हुए 
थे और बिड़कियों के झीशे चादनी में चमक रहे थे। “इससे यही पता 
चलता है कि लोग वैसी वकवाम करते हैं ,” उसने सोचा। “घर बिल्कुल 
नया है “रोगन ऐमा ताजा है जैसे आज ही लगाया गया हो। 
और उम्र कोई रहता भी है।” वह चुपचाप घर के और पाम चला ग्रया, 
लेक्ति धर से कोई आवाज सुनायी नहीं दी। उसके चारो ओर बुल- 
बुलों के मधुर गीतों की तेज़ गूंज पूरे वैमब से सुनायी दे रही थीं, 
और आखिरकार जब इन मीतो ने मंद पड़ते-पडते बिल्कुल दम तोड़ 
दिया मानो स्वयं उनकी मग्पूर मिठास ने उनका ग्रला घोट दिया हो, 
तो उनकी जगह मीगुसों की रोगी और तालाव के मिलमिलाते हुए 
पानी में अपनी चिकनी चोच डुबोते हुए दलदली पक्षियों के कर्कश 
स्वर ने ले ली। लेब्को के हृदय में मधुर निस्तब्धता और स्वतंत्रता 
की भावना छा गयी। अपने वदूरे के तार छेडते हुए उसने गाना शुरू 
किया 











दूर गन के घाद रुपहते 
किलमिल सारे, जगमग तारे, 
धरती पर तुम चमको आकर ! 
उम कुड्धिया पर ज्योति विखेरो . 
बरमसाओ उस सुदर मुखड़े पर 
जाकर अपनी काति मनोहर 


खिड़की धीरे से खुलीं और वहीं सुदर मुखडा, जिसका प्रतिविद 
उसने तालाव में देखा था, बाहर माककर उसका गीत सुनने लगा। 
उसकी लवी-लंबी पलके अधमुकी थी) उसका उदास चेहरा चाद वी 
रोमनी की तरह सफेद था, लेकिन वैसा सुदरसलोना मुखद्धा था! 


वह हंसी ... लेव्की कांप उठा। 

“ बांके कज़ाक , मुझे एक गीत सुना दो ना!” उसने अपना सिर 
एक और को ढलकाकर और अपनी लंबी-लंबी पलकें भरुकाकर धीरे 
से पुकारकर कहा। 

“ कौन-सा गीत सुनोगी , सुंदर बाला ? 

उसके उदास चेहरे पर आंसू ढलकने लगे। 

“ मेरे मीत , ” बह बोली, उसके स्वर में एक ऐसा भाव था जिसने 
उसके हृदय को छू लिया। “मेरे मीत, मेरी सौतेली मां को कहीं 
से खोज लाओ! तुम जो चाहोगे वह मैं करूंगी। मैं तुम्हें इनाम दूंगी। 
मैं तुम्हें बहुत अच्छा , बहुत सुंदर इनाम दूंगी। मेरे पास बढ़े हुए रेशमी 
कफ़ों का जोड़ा है, मेरे पास मूंगे के दाने हैं और हार हैं। मैं तुम्हें 
मोती टंका हुआ कमर्बंद दूंगी। मेरे पास ढेरों सोना है... मेरे मीत , 
मेरी सौतेली मां को ढूंढ लाओ! वह भयानक चुड़ैल है: उसने मुझे 
दुनिया में कभी चैन नहीं लेने दिया। वह मुझे बहुत सताती थी, 
मुभसे वांदियों की तरह काम लेती थी। मेरी सूरत देखो: उसने अपने 
मनहूस जादू के असर से मेरे गालों का सारा रंग निचोड़ लिया। मेरी 
गोरी-गोरी गर्दत को देखो: यह देखो -ये कभी नहीं धुल सकते। ये 
कभी नही धुल सकते ! उसके फ़ौलादी पंजों के ये नीले-तीले निशान 
किसी चीज़ से नहीं धुल सकते। मेरी इन गोरी-गोरी टांगों को देखो: 
ये चलते-चलते थककर चूर हो गयी हैं; मुलायम क़ालीनों पर नहीं 
तपती हुई रेत पर, गीली जमीन पर, वे नुकीले कांटों पर चलती 
रही हैं; मेरी आंखों को देखो: वे आंसुओं से धुंधला गयी हैं ... उसे. 
3 * मेरे मीत, मेरी सौतेली मां को कहीं से खोजकर मुझे 

यह कहते-कहते उसकी आवाज़ अचानक ऊंची हुई, फिर वह चुप 
हो गयी। उसके पीले गालों पर आंसुओं की नदियां वह चलीं। नौजवान 
388 दया और करुणा की पीड़ाजनक भावना के बोक से दवने 


/ मैं तुम्हारे लिए कुछ भी करने को तैयार हूं । ए 
उसने उत्कंठित स्वर में कहा, “ बार हूँ, ऐ सुंदर बाला ! 


लेकिन मुझे 
उसका पता कहां और कैसे लगाऊं?” मुझे यह तो बताओ कि मैं 


“देखो ! वह देखो!” वह जल्दी से वोली, “यह रही बह! 


बह तालाब के किनारे मेरी सहेलियो के साथ धूमर नाच नाच रही है और 
चादनी में नहा रही है। लेकिन वह बहुत दुप्ट और चालाक है। उसने 
एक डूवी हुई औरत का भेस बना लिया है; लेकिन मैं जानती हू, 
मैं महमूस करती हू कि बह यही है। उसकी वजह से मैं बेचैन रहती 
हू और मेरा दम घुटता रहता है। उसकी वजह से में तेजी से और 
आजादी के साथ मछली की तरह तैर भी नहीं सकती। में डूब 
जाती हू और भारी चाभी की तरह तली में पहुच जाती हू। सेरी खातिर 
उसे खोजकर ला दो, मेरे मीत '” 

लेव्कों ने तालाब के किनारे की ओर नज़रे घुमायी स्पहले घुघलके 
में उसे कुमुदनी जैसे सफेद दीले वस्त्र पहने कुछ परछाइया-सी दिखायी 
दी, उनके गले में सोने के हार, सोने के मिक्‍को की हमेले चमक 
रही थी; लेकिन खुद उनका रस पीला था , उनके शरीर , ऐसा लगता 
था, मानो भीने-कीसे बादलों से गढकर बनाये गये हो और रूपहली 
चादनी की चमक उनके पार साफ दिखायी देती थी। नाच का घेरा 
उसके पास आता जा रहा था। उसे उनकी आवाज़े सुनायी दे रही 
थी। 

“आओ, कौआ-दवकी खेले, आओ, कौआ-डुबकी खेले!” वे 
सब शोर मचाकर कहने लगी, उनकी आवाज़े ऐसी लग रही थी 
जैसे रात के सन्‍्नादे में हवा के भोके अपनी नर्म-नर्म सामों से तालाब 
के किनारे सरकडे की भाड़ियों को छेडते हुए गुजर रहे हो। 

“मगर कौआ कौन बनेगा?” 

उन्होंने हत्यी कटायी और एक लडकी निकल आयी। लेब्को ने 
उसे ध्यान से देखा। उसका चेहरा, उसका पहनावा-उसकी हर चीज़ 
बिल्कुल दूसरी लडकियों जैसी थी। हालाकि उसे माफ दिखायी दे 
रहा था कि उसे कौआ बनना पसद नहीं था। नाचती हुई लडकियों 
का भुरमुट थिरकते-यिरकते पात बनाकर कौए के आगे तेजी से भागा 
और कौओआ तेजी से अपने शिकार की ओर झऋषपटा। 

“ नही , मैं कौआ नही बनूगी !” आखिरकार उस लडकी ने थककर 
हापते हुए कहा। “ मुझे मान्मुर्गी पर इतना तरस आता है कि मैं उसके 
बच्चो पर भाषट्टा नहीं मार सकती!” 

“तुम चुडैल नहीं हो मकती !” लेब्को ने सोचा। 

“ फिर कौआ कौन बनेगा?” 
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लडकियां एक बार फिर हस्थी कटाने का तयार 

"मं बनूंगी कीआ!/ उनमें थे एक लड़का ते में परकारकार हाहा। 

लेब्को ने ध्यान से उसकी सूरत देगी। वह बिना मिमके सेजी 
से भागती हुई लड़कियों की पाल पर भसदी और अपने शिकार को 
घेरने के लिए तीर की तरह तेजी से इधर-उधर भागने लगा। अचानक 
लेव्को ने देखा कि उसका शरीर दूसरों की तरह चांदनी में चमक नहीं 
जहा था: उसके शरीर के अदर शक काली गुठली जैसी दियागी दे 
रही थी। हवा में एक चीस गूजी' कौआ एक लड़की पर भपदा और 
उसने उसे पकड़ लिया। लेब्की को ऐसा लगा कि उसने उसके हाथो 
से मकीले पंजे जैसे बाहर को निकले हुए देखे और उसके चेहरे पर 
दुष्टता-भरी खुशी चमक उठी। हु 

यही है चड़ैल !" बह उसकी ओर उंगली से इणथारा करत हुए 

घर की ओर मुइडकर चिल्लाया। 

नौजवान जल-परी हम पड़ी और लड़कियां बिजयोल्लास से चिल्ला- 
ती हुई उस कलमुंहे कौए को सीचकर ले चली। 

“मैं तुम्हे क्या इनाम दू, मेरे मीत ? में जानती हूं कि तुम्हें सोना 
नहीं चाहिये , तुम्हें अपनी हान्‍ना से प्यार है, लेकिन तुम्हारा निर्देयी 
बाप तुम्हे उससे ब्याह नहीं करने देता। बह अब तुम्हें नहीं रोकेगा: 
यह पर्चा ले जाकर उसे देना ... 

उसने अपना गोरान्गोरा हाथ बढाया, उसका चेहरा जादुई आभा 
से चमक उठा ... उत्कंठित उल्लास से कांपते हुए लेब्को का दिल जोर 
से धड़कने लगा, उसने लपककर पर्चा ले लिया और ... जाग पड़ा। 


६ 


जब आंख खुली 


कया यह सचमुच सपना था?” लेब्को मन ही मन सोचने लगा। 
हि सच्चा । विल्कुल जीता-जागता ! .. कैसी अजीव बात है, वैसी 
है वे वात है! ..” उसने चारों ओर नज़र डालकर कई बार दीहरा- 

चांद को देखने से , जो अब सीधे उसके सिर के ऊपर आकर ठहर 
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गया था, पता चलता था कि आधी रात का समय हो गया है; चारो 
ओर निस्तब्धता का राज था , तालाब की ओर से ठड्ठी हवा चल रही 
थी, ऊपर वह दूटा-फूटा पुराना घर अपने तमख्ते जड़े हुए किवाड़ो 
के पीछे उदाम भाव से खड़ा था, उस पर जमी हुई काई और हर 
जगह उगे हुए घाम-फूस से पता चल रहा था कि उसमें बसनेवाले 
आखिरी इसान उसे बहुत पहले छोड़कर चले गये थे। उसने अपनी 
उगलिया फैलायी , जिन्हे उसने सोने समय भीच रखा था और अपने 
हाथ भे पर्चे का स्पर्श अनुभव करके वह आइ्चर्य से चिल्ला पड़ा! 
४ कितना अच्छा होता अगर मैं इसे पद्व पाता!” उसने पर्चे को हाथ 
में उलट-पुलटकर देखते हुए भुझलाकर सोचा। उसी क्षण उसे अपने 
पीछे कुछ आबाजे सुनायी दी। 

“डरो नहीं, आगे बढ़कर उसे पकड़ लो! इतना डर किसलिए 
रहे हों! हम दस आदमी हैं! मैं शर्त लगाता हु कि वह इसान ही 
है, शैतान तो नहीं |” लेब्को मे मुखिया को चिल्लाकर अपने साथियों 
से कहते हुए सुना, और इसके फौरन वाद लेव्को ने महसूस किया कि 
बहुत-में हाथो ने उसे कसकर पकड़ रखा है, जिनमे से कई हाथ इर 
के मारे बुरी तरह काप रहे हैं। ” आओ , यार, अव अपना यह बदसूरत 
मुखौटा उतार दो! बस, आज भर को बहुत शरारत कर चुकं” 
मुखिया ने उसका कालर पकड़कर आदेश दिया। इसके बाद के झब्द 
उसके होठों पर जमकर रह गये , उसकी अच्छीवाली आख अपने कोटर 
में से बाहर निकली पड़ रही थी। “बेटा लेब्को !” उसने आइचर्य 
से पीछे हटते हुए कहा और उसके हाथ झिथिल होकर नीचे गिर पड़े। 
“अच्छा , तू था, कुत्ते के पिल्‍ले! लानत है मुझ पर, तू जैतान की 
औलाद | और मैं सोच रहा था कि कौन बदमाश है, कौन जहन्नुमी 
कीडा यह सारी शरारत कर रहा है! अब पता चला कि तू था, 
तेरे बाप के गले में कच्ची खिचडी फसकर उमका दम घुट जाये, तू 
सड़क पर यह सारा ऊधम मचा रहा था, और वे गीत गा रहा था ? 
अच्छा, अच्छी वात है, अच्छी वात है, लेब्को ! तो अब क्‍या चाहता 
है तू? क्या तू चाहता है कि तेरी खाल खिचवा ली जाये? बाध दो 
इसे ! !! 

“ठहरो , पापा! मुभमे यह पर्चा तुम्हे देने को कहा गया है,” 
लेब्को बोला। 
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० जेरे पास कोई पर्चा-वर्चा देखने का वक्‍त नहीं है, छोकरे ! बाँध 
दो इसे | बोलते स्‍ 

“ ठहरिये , मुखियाजी ! मुंशीजी ने पर्चा खोलते हुए कहां, मेहें 
तो कमिश्नर साहब के हाथ का लिखा हुआ है 

“४ क्मिश्तर साहव ? 

“ कमिइनर साहब ? ” पुलिसवालों ने यंत्रवत्‌ दोहराया । 

“ कमिब्नर साहव ? ताज्जुब है! मुझे तो यक़ीन नहीं आता ! ” 
लेब्को ने मन ही मन सोचा । 

“पढ़ो , पढ़ के सुनाओ! ” मुखिया ने कहा, “ कमिश्नर साहब ने 
क्या लिखा है? 

“ सुनें तो कमिब्नर साहब ने क्या लिखा है!” शराब वनानेवाले ने 
अपना पाइप दांतों से दवाकर दियासलाई जलाते हुए कहा। 

मुंशीजी ने गला साफ़ करके पढ़ना शुरू किया: 

“ * फ़रमान मुखिया येवतुख माकोगोनेंको के नाम। बूढ़े गधे, 
हमें मालूम हुआ है कि पुराना बक़ाया जमा करने और गांव का इंतज्ञाम 
ठीक से चलाने के वजाय तुम्हारा दिमाग़ बिल्कुल पिलपिला हो गया है 
और तुम्हारी हरकतों से सारा गांव तंग आ चुका है... 

“ मुझे कुछ सुतायी नहीं दे रहा है!” मुखिया ने बीच में टोककर 
कहा। “ भगवान कसम, कुछ भी नहीं! ” 

मुंशीजी ने फिर से पढ़ता शुरू किया: 

“ ' फ़रमान मुखिया य्रेवतुख माकोगोनेंको के नाम। बूढ़े गधे, हमें 
मालूम हुआ है कि... 

“बस , बस , रहने दो! दोबारा मत पढ़ो ! ” मुखिया ने चिल्लाकर 
कहा, “ मैंने सुना भले ही न हो लेकिन मैं जानता हूं कि इसका उस 
कई क कोई संबंध नहीं है जिसे हम इस वक्‍त निवटा रहे हैं। आगे 
पढ़ो ! 

“' लिहाजा मैं तुम्हें हुक्म देता हूं कि फ़ौरन अपने बेटे लेव्को 
माकोगोनेंको की शादी तुम अपने ही गांव की कज़ाक लड़की हान्ता 
22 नह कर दो, और इसके अलावा बड़ी सड़क के पुलों 
की बार पहल पास करवा दो और मेरी इजाजत के बिना मुक़ामी मिल्कियत 

$ तहसीलदारों को न दिया करो, चाहे वे सीधे सरकारी दफ्तर 


से ही सफ़र करके क्यों न आ रहे हों। अगर अपने अगले दौरे के वक्‍त 
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मुर्के मालूम हुआ कि मेरे इन हुकमों की तामील नहीं की गयी है तो 
मैं सीधे तुम्हे ही जिम्मेदार ठहराऊगा। कमिश्नर लेफ्टिनेंट कोज्मा 
देकवि-द्रिश्पानोब्स्की , सि्टायर।  ” 

“तो, यह वात है!” मुखिया ने कहा, उसका मुह खुला का 
खुला रह गया। “सुन लिया? मुखिया हर बात के लिए जवाबदेह 
होता है, इसलिए जैसा मै कह बैसा ही करो ! मेरे हर हुक्म की तामील 
होनी चाहिये बरना मै तुम्हारे साथ ऐसा मलूक करूगा कि याद 
करोगे और जहा तक तुम्हारा सवाल है,” उसने लेब्को को ओर 
मुडकर अपनों ब्रात जारी रखी, “कमिश्तर साहब की हिदायत के 
मुताब्रिक , हालाकि कमवर्स मेरी समझ में नहीं आता कि उन्हें इस 
बात का पता कैसे चला-मैं तुम्हारों ज्ञादी तो कर दूगा, लेकिन 
पहले तुम्हे मेरे कोड़े का मज़ा चखना पड़ेगा! उस कोडे का जो देव- 
प्रतिमाओं के स्थान के पास मेरी दीवार पर टगा है। मैं कल उसे 
आजमाऊगा यह पर्चा नुम्हे कहा मिला?” 

उसके भाग्य ते अचानक जो आइचर्यजनक पलटा खाया था उसके 
बावजूद लेब्को में इतनी हाजिरदिमांगी वाकी थी कि उसने विल्कुल ही 
दूमरा जवाब ग्रढ् लिया और पर्चा उसके हाथ लगने की सच्ची बहानी 
पर परदा डाले रहा। 

“कल झाम को मैं घहर गया था,” बह वीला , “ और वहां जब 
कमिस्नर साहब अपनी बस्घी पर से उतर रहे थे तो उनमे मेरी मुला> 
कात हो गयी थी। जत्र उन्होंने सुना कि मै अपने इस गाव का हू, 
तो उन्होंने मुर्के यह पर्चा दिया और, वापू, तुम्हे यह भी दवा द्न 
के लिए मुझमे कहा कि वापसी पर वह हमारे यहा आयेग्रे और खाना 
खायेगे। ” 

“यह कहां था उन्होंने?" 

बिल्कुल कहा था!” 

“सन लिया?” मुखिया ने सीना फुलाकर अपने साथियों की 
ओर मुइते हुए कहा, “कमिश्नर साहव खुद हम जैसे नाचीज लोगा 
में से एक के यहा, मतलब यह कि मेरे यहा . खाना खाने आयेगे ' 
इतना कहकर मखिया ने एक उंगली और अपना सिर एक ओर को 
भूकाया मानों कुछ सुत्र रहा हो। /कमिइनर साहब, गरुन लिया 
कमिम्नर साहव मेरे यहा खाना खाने आ रहें हैं! क्‍या मममते हैं 
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मुंशीजी , और तुम भी , भैया, यह कोई मामूली इज्जत की बात नहीं 
है! या है, बोलो?” 

“ जहां तक मुझे याद पड़ता है, 
हुए कहा, “आपसे पहले किसी मुखिया 
यहां खाता नहीं खिलाया है। ” 

“/ मुखिया मुखिया में फ़र्क होता है!” मुखिया ने आत्म-संतोप के 
भाव से एलान किया। उसने मुंह टेढ़ा करके भराये हुए दमदार ठहाके 
की आवाज़ निकाली, जैसे दूर कहीं बादल गरज रहे हों। “क्या राय 
है आपकी , मुंशीजी , क्या मैं अपने नामी-गिरामी मेहमान की खातिर 
यह फ़रमान जारी कर दूं कि हर परिवार को देग के लिए एक मुर्गा, 
एक थान कपड़ा, और शायद कुछ और भी देना पड़ेगा... क्यों?” 

“जरूर, मुखियाजी !” 

“तो शादी कब होगी, बापू ?” लेव्को ने पूछा। 

“शादी ? मैं बतोऊं कि मैं तुम्हारी शादी के सिलसिले में क्या 
करनेवाला हूं !.. तो जैसा कि हमारे नामी-गिरामी मेहमान ने फ़रमाइश 
की है... हम लोग कल ही पुरोहित से कहकर तुम्हारा बंदोबस्त करवाये 
देते हैं। जहन्नुम में जाओ तुम ! कमिव्नर साहब भी देख लें कि हम 
अपना फ़र्ज़ कैसे निभाते हैं! अच्छा , लोगो, अब सोने का वक्त हो 
गया! जाओ तुम लोग !... आज जो कुछ हुआ उससे मुझे वह जमाना 
याद आता है जब मैं...” यह बात कहते हुए मुखिया ने अपने सुननेवालों 
को हमेशा की तरह बड़े रोव से भवें सिकोड़कर देखा। 

चेल पड़ा मुखिया का चर्सा कि वह महारानी की सवारी के 
हर * / लेब्को ने कहा और बहुत खुश होकर तेज़ कदमों 
सुंदरी छोटे पेड़ोंवाले घर की ओर चल पड़ा। “" मेरी नेक 
पे बाधा हक चिंता से दूर रखे !” उसने मत ही 
ती रहो! आज रात जो का तुम सदा दे फ़रिश्तों के बीच मुस्करा- 
नहीं बताऊंगा ; यह भेद हे हुआ है उसके वारे में मैं किसी को 
' है भेद मैं बस एक आदमी को बताऊंगा , हान्ना 
को। वस वही मेरी बात पर विश्वास करेगी दोनों 28 
डूबी हुई लड़की की आत्मा की शांति के पे 8 कक ही जा 
यह कहते-कहते वह घर के लिए प्रार्थना करेंगे ! 
8 मलिक आस पहुंच गया: खिड़की खुली हुई 
'रण खिड़की के पार जाकर सोती हुई हान्ता 


मुंगीजी ने सहमति प्रकट करते 
कमिश्नर साहव को अपने 


जि 
/शज 
॥ 


के शरीर पर पड रही थी; उसके गालो पर नर्म-नर्म लाली की दमक 
थी , उसके होठ हिल रहे थे और बुदबुदाकर उसका नाम ले रहे थे। 
*मसोओ , मेरी मोतियो की खान! तुम्हे सारी सुदर-सुदर अच्छी-अच्छी 
चीज़ो के सपने आये , लेकिन हमारा जागरण तुम्हारे इन सारे सपनों 
से भी सुखद होगा!” उसके ऊपर सलीव का निशान बताकर उसने 
खिडकी बद कर दी और चुपके से वहा से चला आया। कुछ ही मिनट 
बाद गाव में हर चीज़ सो रही थी, वस अकेला चाद वैभवश्नाली 
उक्राइती आकाश के अनत विस्तार पर अपनी पूरी जादुई छठा के 
साथ चमकता रहा। ऊपर आकाश पर इसी वैभव का राज रहा, और 
रात, दिव्य रात, उमकी भव्यता में जगमगाती रही। नीचे उसकी 
रूपहली ज्योति में नहायी हुई धरती भी उतनी ही सुदर लग रही थी , 

लेकिन अब इस सुदरता को सराहनेवाला कोई भी आस-पास नहीं था 

सभी लोग गहरी नींद सो रहे थे। बस कभी-कभार वीच-बीच मे कुत्तों 
के भूकने और शराबी कलेनिक की आवाज से यह निस्तब्धता भग 
हो जाती थी, जो अपनी भोपडी की तलाश में सोयी हुई सड़कों पर 
भटक रहा था। 


ताक 


१ 


सेंट पीटर्सवर्ग में २५ मार्च को एक अत्यंत असाधारण घटना हुईं। 
वोज्नेसेंस्की एवेन्यू में रहनेवाला हज्जाम इवान याकोव्लेविच ( उसका 
कुलनाम तो कहीं खो गया है और वह उसकी दुकान के साइनवोर्ड 
पर भी नहीं लिखा है जिसमें गालों पर सावुन का बहुत-सा भाग लगाये 
हुए एक सज्जन की तस्वीर बनी है और साथ ही यह सूचना भी लिखी 
हुई है: “यहां फ़स्द भी खोली जाती है” ) , तो हज्जाम इवान या- 
कोब्लेविच एक दिन बहुत सवेरे उठा और उसकी नाक में गरम-गरम 
रोटी की खुशबू आयी। विस्तर पर लेटे-लेटे ही उसने थोड़ा-सा सिर 
उठाकर देखा कि उसकी बीवी, जो निहायत शरीफ़ औरत थी और 
कॉफ़ी की बेहद शौक़ीन थी , तंदूर में से ताज़ी सिंकी हुई रोटियां निकाल 
रही थी। 

“ प्रस्कोव्या ओसिपोव्ना, आज मैं कॉफ़ी नहीं पिऊंगा,” इवान 
याकोब्लेविच ने एलान किया, “उसके वजाय मैं प्याज़ के साथ एक 
गरम-गरम रोटी खाना चाहुंगा।” 

( सच पूछिये तो इवान याकोव्लेबविच पीना तो कॉफ़ी भी चाहता 
न्‍: लेकिन वह जानता था कि दोनों चीज़ें एक साथ मांगना बेकार होगा , 
क्योंकि प्रस्कोव्या ओसिपोव्ना इस तरह की सनक को बहुत नापसंद 
करती थी। ) “खाने दो इस खूसट वेवक़ूफ़ को रोटी, मेरा क्या जाता 
है,” उसकी बीवी ने सोचा, “ मुझे कॉफ़ी का एक प्याला पीने को 
और मिल जायेगा।” और उसने एक रोटी मेज़ पर फेंक दी। 
रु शिष्टता के नाते इवान याकोब्लेविच ने रात को पहनने की क़मीज़ 


ऊपर एक कोट डाल लिया, और मेज पर वैठकर कुछ नमक निका- 
हे ! दो प्याज़ छीले , एक छरी ली और बेहद संजीदगी के साथ अपनी 

टी को काटने लगा। रोटी को दो टुकड़ों में काटकर उसकी नज़र 
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अदर जो पडी तो उसमे कोई सफेद-सफेद चीज़ देखकर वह चकरा 
गया। वडी सावधानी से उसने उस चीज को छुरी से कुरेदा और उगली 
से दबाकर देखा। “ठोस मालूम होती है” उसने सोचा, “ कमबख्त 
क्या चीज हो सकती है?” 

उसने उगली गरडाकर उसे खीचकर बाहर निकाला-एक नाक 
थी।.. यह देखते ही उसके हाथ नीचे मूल गये , फिर उसने अपनी 
आखे मली और उस चीज को टटोलकर देखा हा, नाक ही थी, 
इसमे कोई झक ही नहीं था! और ऊपर मे चुर्रा यह कि जानी-पहचानी 
ताक लगती थी। इवान याकोब्लेविच के चेहरे पर दहशत की लहर 
दौड़ गयी। लेकित उसकी शरीफ बीवी को जो गुस्सा आया उसके 
मुकाबले मे यह दहशत कुछ भी नहीं थी। 

“यह नाक कहा काढठी, कसाई २” वह गुस्से से लाल होकर 

चिल्लायी। “वदमाद ' दाराबी! मै जाकर पुलिस में तेरी शिकायत 
करूगी। सरामर मुजरिमाना हरकत है' तीन आदमी मुझे पहले ही 
बता चुके है कि दाढी बनाते वक्‍त तू उनकी नाक को इतने जोर से 
खीचता है कि ताज्जुब ही है कि वे अपनी जगह कायम रहती है।” 
लेकिन इवान याकोव्लेविच को तो साप सूघ गया था। उसने 
पहचान लिया था कि वह नाक किसी और की नहीं-कालिजिएट 
असेसर कोवालेव की थी, जिसकी दाढी वह हर बुधवार और इतवार 
को बनाता था। 

“मुनो तो, प्रस्कोव्या ओमिपोब्ना! मैं इसे कपडे में लपेटकर 
वहा एक कोने में रखे देता हू वहा इसे कुछ देर रखा रहने दो, फिर 
मै इसे ले जाऊगा।” 

“ख़बरदार , जो अब कुछ कहा! तू समझता है कि मै एक कटी 
हुई नाक अपने कमरे में रहने दूगी?रे अहमक कहीं का! तुझे तो 
बस अपना उस्तुरा तेज़ करना आता है, और वह ववन दूर नहीं है 
जब तू अपना काम भी ठीक से नहीं कर पायेगा, निकम्मा, बेवकूफ 
बदमाश कही का! लू समभता है कि मै पुलिस के सामने तेरी पैरवी 
करूंगी ? इस ख्याल में भी न रहना, न किसी काम का न धाम का, 
काठ का उल्लू! ले जा इसे! ले जा! जहा तेरा जी चाहे, बस अब 
फिर कभी मुझे यह दिखायी न दे! " 

इवान याकोव्लेविद हक्का-बक्‍्का खड़ा रहा। वह बिल्युल बौखलाया 
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हुआ अपने दिमाग़ पर ज़ोर डालकर सोच रहा था। 

“ भगवान जाने, यह हुआ कैसे , उसने आखिरकार अपने कान 
के पीछे खुजाते हुए कहा। “शायद कल रात मैं पिये हुए घर आया 
था, या शायद न पी रखी हो, कह नहीं सकता। लेकिन देखने में तो 
यह बिल्कुल अजीव बात मालूम होती है; मतलब यह कि रोटी तो 
पकायी जाती है और नाक तो ऐसी कोई चीज़ है नहीं कि उसे पकाया 
जाये। मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आता ! .. ” 

इवान याकोब्लेविच चुप हो गया। यह सोचकर कि पुलिस वह 
नाक उसके पास देखेगी और उसे गिरफ्तार कर लेगी, वह सहम उठा। 
अपने दिमाग में उसे साफ़ दिखायी दे रहा था गोट पर बढ़िया रुपहली 
डोरी लगा हुआ वह कालर, वह तलवार ... और वह सिर से पांव 
तक कांप उठा। आखिरकार उसने अपनी वनियाइन और जूते उठाये , 
उन्हें जैसे-तैसे पहना और प्रस्कोव्या ओसिपोव्ना के गाली-कोसनों के 
बीच उससे वाक को एक कपड़े में लपेटा और वाहर सड़क पर निकल 
गया। 

वह उसे कहीं चुपचाप छिपा देना चाहता था, फाटक के पास 
लगे हुए पत्थर के पीछे डाल दे या अनजाने ही उसे कहीं गिराकर 
सबसे पासवाली गली में खिसक जाये। लेकिन दुर्भाग्यवश हर वार उसे 
कोई- न कोई जान-पहचानवाला मिल जाता था और उस पर सवालों 
की बौछार कर देता था: “ कहां जा रहे हो?” या: “इतने सबेरे- 
सवेरे किसकी हजामत करने निकल पड़े ?” और इवान याकोब्लेबिच 
को अपना मंसूवा पूरा करने का मौका ही नहीं मिल पाता था। एक बार 
तो उसने उसे गिरा भी दिया था, लेकिन वहां ड्यूटी पर तैनात पुलिस- 
वाले ने उसे पुकारा और अपने फरसे से इशारा करके कहा: “ऐ, 
सुनो ! तुम्हारी कोई चीज़ गिर गयी है!” और इवान याकोब्लेविच 
को चुपचाप नाक उठाकर अपनी जेब में रख लेनी पड़ी थी। वह विल्कुल 
8 होता जा रहा था क्योंकि जैसे-जैसे दुकानें खुलती जा रही थीं 

"डक पर लोगों की आवाजाही बढ़ती जा रही थी। 
कक अल की ओर जाने का फ़ैसला किया, जहां, 
लेकिन यहाँ ५. _ तो वह उसे लेवा नदी में फेंक देगा ... 

आपको उद , >  ऐेक छोटी-सी चूक हो गयी है कि मैंने अभी तक 
आपको इबान याकोब्लेबिच के बारे में कुछ नहीं बताया है, जिसकी 
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कई मामलो में बड़ी साख थी। 
अपनी इज्जत का ख्याल रखनेवाले हर रूसी दस्तकार की तरह 
इवान थाकोब्लेबिच भी बला का झरावी था। और हालाकि रोज वह 
दूसरों की दाढ़ी मूडता था लेकिन उसकी अपनी दाढ़ी हमेझा वढी 
रहती थी। इवान याकोव्लेविच का दो-पाखा कोट (क्योकि इवान 
याकोब्लेविच कभी फ्रॉक-कोट नहीं पहनता था ) चितकवरा था, मतलब 
यह कि वह काला तो था लेकिन उस पर पीलाहट लिये हुए कत्थई 
रग के और सुरमई धब्बे पड़े थे, उसका कालर चीकट होकर चमकने 
लगा था, और तीन बटनों की जगह उमके सामने सिर्फ धागे लटकते 
रहते थे। इवान याकोब्लेविच बहुत नकचढा था, और जब कालिजिएट 
असेसर कोबालेव दाढी बनवाते वक्‍त उससे कहता “इबान याकोब्लेविच 
तुम्हारे हाथो से हमेशा बदबू आती है!” तो इवान याकोब्लेविच तड 
से जवाब देता “कोई वजह तो मेरी समझ में आती नहीं कि उनसे 
बदबू क्‍यों आये।”-“यह तो मै जानता नहीं, बडे मिया, लेकित 
आती है,” कालिजिएट असेसर कहता, और इवान याकोब्लेविच एक 
चुटकी नसवार नाक में चढाकर इसके जवाब में उसके गालो पर, 
उसकी नाक के नीचे, उसके कानों के पीछे, और उसकी ठोडी के 
नीचे, मतलव यह कि जहा भी उसके मन में आता, सावुन मल- 
मलकर भाग उठाता रहता। 
तो यह बदा अब इसाकियेव्स्की पुल पर पहुच चुका था। सबसे 
पहले तो उसने अपने चारों ओर नज़र दौडायी, फ़िर वह जगले 
के ऊपर से इस तरह भुककर पुल के नीचे भाकने लगा मानी यह पता 
लगा रहा हो कि आज नदी में मछलिया बहुत आयी हैं कि नहीं, और 
फिर उसने चुपके से वह कपड़ा जिसमे नाक लिपटी हुईं थी नीचे गिरा 
दिया। उसे ऐसा लगा कि उसके कधों पर से कई मन का बोॉक उतर 
गया है, इवान याकोब्लेविच किलकारी मारकर हस भी पड़ा। सरकारी 
अफसरो की हजामत करने के लिए जाने के बजाय उसने अपने कदम 
एक ऐसे प्रतिप्ठान की ओर मोडे जिसके सामने साइनबोई लगा हुआ 
थ्रा 'खाद्य-सामग्री और चाय”, वहा जाकर वह एक गिलास पच 
मगाकर पीने का इरादा कर ही रहा था कि पुल के दूसरे छोर पर 
उसे बहुत रोवदार शक्ल-मूरत के, गलमुच्छोवाले पुलिस के एक मुपरिटेडेट 
तिकोनी टोपी लगाये हुए और कमर में तलवार लटकाये दिखायी दिये। 
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वह ठिठककर रह गया; इतने में पुलिस युपरिंटेंडेंट ने उसकी ओर 
अपनी उंगली ठेढ़ी करके इशारा किया और कहा: इधर आओ, 
भले आदमी ! 

ऐसी परिस्थितियों में उचित आचरण क्‍या होना चाहिये, यह 
जानते हुए इवान याकोव्लेविच ने काफ़ी दूर से ही अपनी दोषी उतार 
ली और उनकी ओर लपकता हुआ बोला: 

“सलाम , हुजूर 

“नहीं, नहीं, मेरे दोस्त, यह 'हुजूर-बुजूर छोड़ो, मुझे तो यह 
बताओ कि तुम वहां पुल पर क्‍या कर रहे थे, क्‍यों? 

“४ भ्रगवान कसम, सरकार , मैं तो अपने एक गाहक के यहां जा 
.रहा था; जाते-जाते मैंने सोचा कि देखूं तो नदी कितनी तेज़ बह रही 
है।” 

“मूठ बोलते हो! यह न समझना कि ऐसे बचकर निकल जाओगे। 
सच-सच वताओ, क्‍या बात है!” 

“मैं हफ्ते में दो बार, वल्कि तीन बार, हुजूर की दाढ़ी बिना 
किसी चूं-चपड़ के बना दिया करूँगा,” इवान याकोव्लेविच ने जवाब 
दिया । 

“ नही , मेरे दोस्त , इससे काम नहीं चलेगा। मेरी दाढ़ी बनाने के 
लिए तीन हज्जाम पहले ही से लगे हुए हैं, और वे सभी इसे अपने लिए 
बड़ी इज्जत की वात समभते हैं। इस वक्त तो यह बताओ कि तुम 
वहां कर क्‍या रहे थे?” 

इवान याकोव्लेबिच का रंग फ़क़ हो गया ... लेकिन यहां पहुंचकर 
घटनाओं पर कुहरे का एक परदा-सा पड़ गया है और हमें कुछ भी 
नहीं मालूम है कि इसके बाद क्या हुआ। 
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22 असेसर कोवालेव काफ़ी सबेरे उठा और सांस वाहर 
ते हुए जोर की आवाज़ निकाली: “ब्र-र-र-₹।..” जैसा कि बह 
जागने पर हमेशा करता था, हालांकि ऐसा करने की कोई वजह वह 
खुद भी नहीं जानता था। उसने अंगड़ाई लेकर सिंगार-मेज़ पर रखा 
हुआ छोटा आईना मंगाया। वह उस फूंसी को देखना चाहता था जो 
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उसकी नाक पर पिछली रात निकल आयी थी; लेकिन यह देखकर 
तो उसके आइ्चर्थ की कोई सीमा न रही कि जहा पर उसकी नाक 
होनी चाहिये थी वहा एक चौरमस जगह थी! डरकर उसने थोडान्सा 
पानी मगवाया और तौसिये से अपनी आखे घोयी , वात सच थी, 
उसकी नाक गायव थी! इस बात का पक्का यकीन करने के लिए कि 
वह अभी तक सो नहीं रहा है उसने अपने चुटकी काठी। लेकिन पता 
यह चला कि वह सो नहीं रहा । कालिजिएट असेसर कोवालेव 
बिस्तर से उछलकर खड़ा हो गया और उसने अपने बदन को भभोड़ा 
नाक नदारद उसने फौरन अपने कपड़े मगवाये और पुलिस कमिश्तर 
के दफ्तर की ओर लपका। 

लेकिन इस बीच हम पाठक का परिचय कोवालेव से करा दे ताकि 
वह खुद समभ सके कि हमारा कालिजिए्ट असेसर किस किस्म का 
आदमी था। जो कालिजिएट अमेसर विद्योपार्जत के विभिन्‍न प्रमाणपत्रों 
की महायता से यह पद प्राप्त करते है उनकी तुलना उन कालिजिएट 
अमेसरो से कदापि नहीं की जानी चाहिये जो यह पद काकेशस में 
प्राप्त करते हैं। ये दो बिल्कुल ही अलग कोटिया होती हैं। विद्वान 
कालिजिएट असेमसर और लेकिन रूस ऐसी असाधारण जगह है कि 
अगर आप एक कालिजिएट असेमर के बारे में कुछ कहे तो रीगा से 
कमचात्का तक निश्चित रूप से सभी उसे अपने ऊपर आशक्षेप मानेगे। 
यही बात सभी पदों और ओहदो के बारे में सच है। कोवालेव काके- 
शियाई कालिजिएट असेसर था। उसे इस पद पर आये अभी दो ही 
साल हुए थे, और इसलिए वह अभी तक अपनी इस नवतप्राप्त प्रतिष्ठा 
के नशे में बिल्कुल चूर था, अपना महत्व और रोब बढाने के लिए 
बह अपने आपको कालिजिएट अमसेसर कहने के वजाय हमेशा मेजर 
कहता था। सडक पर कोई कमीज वेचनेवाली मिल जाती तो बह उससे 
कहता “सुन, भलीमानस , मेरे यहा आ जाना मेरा फ्लैट सदोवायरा 
स्ट्रीट में है, किसी से पूछ लेना मेजर कोबालेव कहा रहते है, वह बता 
देगा। ” और अगर कोई खास तौर पर सुदर-सलोनी छोकरी दिखायी 
पड़ जाती तो वह उसे वडी राज़दारी से इतनी हिदायत और देता 
“ मेरी मैना, तुम बस मेजर कोबालेव का घर पूछ लेमा।” - इसलिए 
इसके बाद हम भी अपने कालिजिएट असेसर को मेजर कहेगे। 

मेजर कोवालेव को रोज़ नेव्स्की एवेन्यू पर टहलने की आदत 
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थी। उसकी क़मीज का कॉलर हमेशा दूध की तरह सफ़ेद और कलफ़ 
किया हुआ होता था। उसके गलमुच्छे उस ढंग के थे जैसे अब भी जिले 
के सर्वेयर, आर्किटेक्ट, रेजिमेंट डाक्टर, तरह-तरह के पुलिसवाले , 
और आम तौर पर वे सभी शरीफ़ लोग रखते हैं जिनके भरे-भरे लाल 
गाल होते हैं और जिन्हें वोस्टन खेलने का भौक़ होता है : ये गलमुच्छे 
ठीक गाल के बीच तक चले जाते हैं और वहां से बिल्कुल नाक तक 
पहुंच जाते हैं। मेजर कोवालेव के पास बहुत-सी कार्नेलिया की मुहरें 
थीं जिनमें से कुछ पर ताज बने हुए थे, कुछ पर दिनों के नाम: बुध- 
वार , गुरुवार, सोमवार आदि खुदे हुए थे। मेजर कोवालेव एक खास 
काम से सेंट पीटर्सवर्ग आया था, यानी अपनी हैसियत के मुताबिक़ 
कोई ओहदा पक्‍का करने। अगर वह कामयाव हो जाता तो यह ओहदा 
नायब-गवर्नर के स्तर का होता , अगर न होता तो वह किसी महत्वपूर्ण 
विभाग में प्रशासक का ही काम करने पर राजी हो जाता। मेजर कोवा- 
लेव शादी करने के विचार के भी ख़िलाफ़ नहीं था; लेकिन बस इस 
शर्त पर कि उसकी दुल्हन के पास दो लाख की पूंजी हो। इसलिए पाठक 
अब खुद अंदाज़ा लगा सकता है कि औसत आकार की ऐसी नाक के 
बजाय जो कोई खास वदसूरत भी नहीं थी, एक हास्यास्पद , खाली 
और चिकनी जगह का वर्णन करते समय हमारे इस मेजर की मनोदशा 

क्या होती होगी। 
दुर्भाग्य से सड़क पर एक भी घोड़ागाड़ी नहीं दिखायी दे रही थी , 
इसलिए मजबूर होकर उसे अपना लबादा लपेटे हुए और अपने चेहरे 
को रूमाल से ढके पैदल ही चलना पड़ा, उस आदमी की तरह जिसके 
नकसीर फूटी हो। “लेकिन हो सकता है कि यह सब मेरा वहम हो: 
नाक ऐसे तो ग्रायव नहीं हो सकती है।” वह खास तौर पर आईना 
देखने इरादे से पेस्ट्री की एक दुकान में गया। सौभाग्य से उस समय 
दुकान में कोई नहीं था: वेटर कमरों में भाड्‌ लगा रहे थे और कुर्सियां 
० हे रहे थे; उनमें से कुछ गरम-गरम टिकियों की ट्रे लेकर 
कु्सियो / कॉफ़ी के धब्बे पड़े हुए कल के अख़बार मेज़ों पर और 
है नहीं _ह इधर-उधर पड़े थे। “ चलो, भगवान की कृपा से यहां कोई 
है रन बम की बा भांकने लगा: “क्या मनहुस लानत 
हुए कहा। नाक की जगह कुछ तो होता, लेकिन 
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इस तरह विना किसी चीज़ के रह जाना! . 

भुकलाकर अपने होट काटते हुए वह पेस्ट्री की दुकान से निकल 
आया और उसने फैसला किया कि अपने दस्तूर के खिलाफ वह न किसी 
की तरफ देखेगा , न किसी को देखकर मुस्करायेगा। अचानक एक दरवाजे 
के पास पहुचने पर एक ऐसा अत्यत अविश्वसनीय दृश्य उसकी आखो 
के सामने आया कि वह ठिठककर रह गया एक गाडी फाटक के सामने 
आकर झरूकी , दरवाज़े खुले, एक अफमर भ्ुककर फुर्ती से कूदकर 
नीचे उतरा और भागता हुआ सीढिया चढ़ गया। आप कोवालेब के 
विस्मथ और आश्चर्य की कल्पना कीजिये जब उसने पहचाना कि वह 
आदमी कोई और नहीं उसकी अपनी नाक था! यह असाधारण दृश्य 
देखकर वह हैरत से चकरा गया और अपने पाव भी बड़ी मुश्किल 
से ही टिकाये रख भका , लेकिन उसने फैसला किया कि हर कीमत 
पर वह नाक के अपनी गाडी के पास वापस आने की राह देखेगा और 
वह ऐसे कापता रहा जैसे उसे बुखार हो। वही हुआ, दो मिनट बाद 
नाक महाशय निकले। वह सख्त और ऊचे कालर की सुनहरी भालरो- 
वाली वर्दी पहने थे, उन्होंने स्वेड की पतलून पहन रखी थी और 
उनकी कमर के एक तरफ तलवार लटकी थी। उनके परदार हैट से 
जाहिर था कि वह स्टेट काउमिलर बनते थे। उनकी चाल-ढाल से 
यह भी साफ था कि वह किसी से मिलने जा रहे थे। उन्होंने चारो 
ओर नजर डालकर कोचवान को आवाज़ दी “इधर!” , गाडी में 
सवार हुए और गाडी सरपट चल दी। 

बेचारे कोवालेव के तो मानों होश उड गये। उसकी समझ मे 
न आता था कि इस अत्यत असाधारण घटना का क्‍या मतलब लगाये। 
और सचमुच, इस वात की वजह बतायी भी क्‍या जा सकती थी कि 
एक नाक जो अभी कल तक उसके चेहरे पर लगी हुई थी, जो न गाडी 
पर चल सकती थी न पैदल , इस वक्‍त वर्दी पहने हुए थी! वह गाडी 
के पीछे चल पडा, जो सौभाग्य से थोडी ही दूर जाकर कजान वैथीड़ल 
के सामने रुक गयी। 

वह जल्दी से कैयीड़ल में घुसा और बूढी भिखारितों की कतारों 
के बीच से, जिन्होंने आखो के लिए दो पतली-पतली दरारे छोड़कर 
अपने चेहरे चीयडो में लपेट रखे थे, जिस दृश्य को देखकर पहले उसे 
हमेशा बहुत मजा आता था, गिरजाघर के अदर जा पहुचा। अदर 
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बहुत ज्यादा उपासक नहीं थे और वे सब दरवाज़े के पास ही भुंड 
बनाये खड़े थे। कोवालेव इतना परेशान था कि बह प्रार्थना भी नहीं 
कर सकता था; उसने बड़ी उत्सुकता से मिरजाघर में चारों ओर 
नज़र दौड़ायी कि शायद कहीं वह वर्दीवाले महाशय दिखायी पड़ 
जायें। आखिरकार उसने उन्हें एक ओर खड़े देखा। नाक महाशय ने 
अपना चेहरा पूरी तरह अपने ऊंचे सख्त कालर में छिपा रखा था और 
वह असीम भक्ति-भाव से प्रार्थना कर रहे थे। 

“मैं उनके पास जाऊं कैसे ?” कोवालेव ने सोचा। “ उनकी वर्दी 
और हैद से तो लगता है कि वह स्टेट काउंसिलर होंगे। हे भगवान , 
अब मैं करू तो क्या कछूं!” 

वह उनके पास पहुंचकर खांसा, लेकिन नाक महाशय पर कोई 
असर नहीं हुआ और वह अपनी बगुला भगतवाली मुद्रा बनाये बेदी के 
सामने भुक-भुककर शीक्ष नवाते रहे। 

“ मेहरवान ... ” कोचालेव ने जान की बाजी लगाकर साहस बटोरते 
हुए कहा, “ मेहरवान ... ” 

“ क्या बात है?” ज्ञाक से मुड़कर देखते हुए पूछा। 

“ मुझे ताज्जुब है, जनाव ... मैं समभता हूं... आपको अपनी 
जगह मालूम होती चाहिये। और देखिये, आपको मैने पाया कहां - 
गिरजाघर में। यह तो आपको भी मानना पड़ेगा ... 

“ भाफ़ कीजियेगा, लेकिन आप जो कुछ कह रहे हैं उसका सिर- 
सा समझ में नहीं आ रहा है... आप अपनी वात समझाकर 

ए्‌ 


“मैं कैसे समकाऊं?” कोवालेव ने सोचा, और एक बार फिर 
दिल कड़ा करके कहना शुरू किया: 

“बात यह है कि मैं... दरअसल मैं एक मेजर हंं। और 
यक्ोन है कि आप भी मानेंगे कि मेरे लिए विना नाक के फिरते मल 
558 है। वोस्क्रेसेंस्की पुल पर बैठकर छिले हुए संतरे बेचने- 
2५ औरत के लिए तो यह कोई बेजा बात न होती ; लेकिन 
#क गुझे तरक्की पाने की उम्मीद है... और चूंकि इसके अलावा मेरी 
+हेचान कई जाने-माने घरानों को शरीफ़ औरतों से है: स्टेट काउंसिलर 
ज की बीवी से / और दूसरी औरतों से ... आप खुद फ़ैसला 
के ० मैरी समझ में नहीं आ रहा है, जनाव , कि मैं अपनी बात 


कैसे कहू / ( इतना कहकर मेजर कोवालेव ने अपने कधे विचकाये। ) 
“ म्राफ कीजियेगा , अगर आप इसे खालिस फर्ज और इज्जत की नज़र 
से देखे तो आपको मानता पडेगा / 

“कुछ समझ में नहीं आया,” नाक ने जवाब दिया। “इतनी 
मेहरबानी कीजिये कि अपनी बात साफ-साफ कहिये।” 

" मेहरबान /” कोवालेव ने बडी गरिमा के साथ कहा, “/दर- 
असल है यह कि आपकी बात समझने में मुझे कुछ मुश्किल हो रही 
है . मुझे तो सारी बात विल्कुल साफ मालूम होती है. या आप 
चाहते हैं कि वात यह है कि आप मेरी अपनी ताक हैं! ” 

नाक ने अपनी मुद्रा में कुछ नाराजगी लाते हुए मेजर की ओर 
देखा। 

“आप भूल कर रहे है, मेहरवान। मेरी खुद अपनी एक हस्ती है। 
इमके अलावा, हमारे बीच कोई नजदीकी रिह्ता हो भी नहीं मकता। 
आपकी वर्दी के बटन देखने से मालूम होता है कि आप किसी दूसरे 
विभाग में काम करते होगे। 

यह कहकर नाक ने मुह फेर लिया और प्रार्थना करने का सिलसिला 
जारी रखा। 

कोवालेव की समझ में अब बिल्कुल ही नहीं आ रहा था कि वह 
क्या करे या क्‍या सोचे भी। उसी वक्‍त उसे किमी औरत के लिवास की 
सुखद सरसराहुट सुनायी दी काफी बड़ी उम्र की एक महिला लैसो 
के ढेर में सजी-बनी चली आ रही थी , उनके साथ एक दुबली-पतली 
युवती थी , वह सफेद लिवास पहने हुए थी, जो उसके छरहरे बदन 
पर बहुत फबता था, और उसने स्पज-केक जैसा हल्का वसती रंग का 
हैट लगा रखा था। उनके पीछे बड़े-बड़े गलमुच्छो और पूरे दर्जन-भर 
कालरोबवाला एक लवा-सा अर्दली खडा था, जो नसवार की डिब्रिया 
खोल रहा था। 

कोवालेव खिसककर कुछ और नजदीक आ गया, उसने अपनी 
कमीज का कैब्रिक का कालर ऊपर उठाया, अपनी सोने की जजीर 
में लगी हुई मुहरो को ठीक किया और दाहिने-बाये मुस्कराहट बिखरते 
हुए अपना ध्यान उस कोमलागी महिला की ओर मोडा, जो कुमुदिनी 
जैसे सफेद अपने हाथ की लगभग पारदर्शी उगलियो को अपने माथे की 
ओर उठाते हुए वसत के फूलो की तरह थोडा-मा आगे को भुक आयी 
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तो हार जाता था। पास ही एक 


थी। उसके हैट के नीचे एक गोल मलाई जैसी ठोड़ी और उसके गाल 
के एक हिस्से की कलक देखकर , जिस पर वसंत के पहले गुलाब का 
रंग थोड़ा-सा छुआ दिया गया था, कोवालेव की वाछें खिल गयीं। 
लेकिन अचानक वह पीछे हट गया मानों किसी गरम-गरम चीज़ से जल 
गया हो। उसे याद आ गया कि जहां उसकी नाक होनी चाहिये थी, 
वहां कुछ भी नहीं था, और उसकी आंखों में आंसू निकल आये। उन 
वर्दीधारी सज्जन को साफ़साफ़ शब्दों में यह बता देने के लिए वह 
तेजी से मुड्ा कि वह स्टेट काउंसिलर होने का मह॒ज़ ढोंग कर रहे 
हैं, कि वह सरासर जालिये और वदमाश हैं और यह कि बह खुद 
उसकी अपनी नाक से न कुछ ज़्यादा हैं न कम... लेकिन नाक महाशय 
तो ग़ायव हो चुके थे: इस बीच वह चहां से खिसक गये थे, यक़ीनन 

किसी और से मिलने चले गये होंगे। 
यह देखकर कोवालेव धोर निराशा में डूब गया। वह बाहर गया 
और एक मिनट के लिए वरामदे में खड़ा होकर इस उम्मीद से चारों 
ओर नज़र दौड़ाने लगा कि शायद नाक कहीं दिखायी दे जाये! उसे 
विल्कुल अच्छी तरह याद था कि वह पर लगे हुए हैट और सुनहरी 
भालरवाली वर्दी पहने थे; लेकिन उसने उनका वर्दी-कोट ध्यान से 
पे देखा था, न ही उनकी घोड़ागाड़ी का रंग देखा था, न उनके 
है का, न ही यह बात कि उनके साथ कोई अर्दली था कि नहीं, 
और अगर था तो वह कैसी वर्दी पहने था। इसके अलावा / वहां इतनी 
बहुत-सी जे घोड़ागाड़ियां इतनी तेज़ी से इधर-उधर आ-जा रही थीं कि 
वह उन्हें अलग-अलग पहचान भी नहीं सकता था और पहचानकर 
करता भी क्‍या, वह उन्हें रोक तो सकता नहीं था। शानदार धूप 
निकली हुई थी। नेव्स्की एवेन्यू पर लोगों की भीड़ थी ; पोलित्सेइस्की 
हे से अनिचकिन पुल तक सड़क के किनारे की पटरियों पर फूलों 
लक रे भरना वह रहा था। उधर दूर उसकी जान- 
अल २ उसे दिखायी दिया, एक ऑलिक काउंसिलर 
कक रा कक संवोधित करता था, खास तौर पर 
जला 323 गो हक उसे यारीगिन दिखायी दिया, 
अधान था; वोस्टन खेलते है कसी जिम को 
ते हुए जब भी वह अद्दे पर दांव लगाता था 


के दूसरे मेजर ने, जिसने अपना असेसर 
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का पद काकेशस में हासिल किया था, उसे इशारा करके बुलाया .. 

“लानत है।” कोवालेव ने कहा। “ऐ गाडीवाले, मुझे सीधे 
पुलिस कमिश्नर साहब के यहा ले चलो!” 

कोवालेव ग्राड़ी पर चड गया और वहां बैठकर गाडीवाले पर 
चिल्लाता रहा “मसरपट भगाओ, जल्दी करो!” 

“कमिश्नर साहव घर पर हैं?” उसने ड्योढो में दाखिल होते 
हुए चिल्लाकर पूछा। 

“माहव तो नहीं हैं,” दरबान ने जवाब दिया, “अभी-अमी 
बाहर गये हैं।” 

“लानत है।” 

“हा,” दरवान कहता रहा, “बहुत देर नही हुई, लेकिन वह 
चले गये हैं। कोई मिनट-भर पहले भी आप आ जाते तो मुलाकात 
हो जाती। ” 

कोवालेब तमाम वक्ता अपने चेहरे पर ख्माल रखे रहा, फिर 
ग्रांडी पर बैठ गया और ऊचे स्वर में चिल्लाकर बोला “चलो, आगे 
चलो । 

“ कहा २?” गाडीवाले ने पूछा। 

“सीधे आगे” 

“सीधे कैसे जा सकता हु? आगे दो सडके हैं बाये चलू या 
दाहिने ?/ 

इस सवाल पर कोवालेव को मजबूरन रककर सोचना पड़ा। उसकी 
जैसी हालत में तो पुलिस के सार्वजनिक व्यवस्था-मडल की तरफ ही 
रख करना सबसे अच्छा रहेगा, इसलिए नहीं कि उसका सोघा सवंध 
पुलिस के साथ था, वल्कि इसलिए कि वह दूसरे अधिकारियों के मुकावले 
काम ज्यादा जल्दी करवा देता था , उसी जगह , जहा नाक महाशय 
काम करने का दावा करते थे, अपनी शिकायत दूर कराने की कोशिश 
करना सरासर नासमभी की बात होगी। खुद नाक के अपने बयानों से 
जाहिर था कि यह जीव किसी भी चीज को खातिर में नहीं लाता था 
और इस वक्‍त भी वह वैसे ही भूठ बोलेगा जैसे वह उस वक़्त भूछ 
बोला था जब उसने दावा किया था कि उसने मेजर कोवालेव की कभी 
सूरत भी नहीं देखी थी। कोवालेव गराडीवाले को पुलिम के सार्वजनिक 
व्यवस्था-मडल की ओर ले चलने का आदेश देने जा ही रहा था कि 
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इतले में एक दूसरा विचार उसके दिमाश में आया, यानी यह कि यह 
बदमाश और दग़ावाज , जो उनकी पहली ही मुलाक़ात में इतनी चाल- 
बाज़ी से पेश आया था, कहीं शहर छोड़कर नौ दो ग्यारह न हो गया 
हो। उस हालत में उसे खोजने की तमाम कोशिशें या तो बिल्कुल ही 
बेकार साबित होंगी, या फिर, भगवान न करे, पूरे महीने-मर चलती 
रहेंगी। आखिरकार , जैसे उसे कोई दैवी प्रेरणा मिली - उसने सीधे 
अख़बार के दफ़्तर जाने और ब्योरे के साथ उसके सारे गुण बयान 
करते हुए जल्दी से जल्दी एक इश्तहार छपवाने का फ़ैसला किया ताकि 
अगर कोई उसे देखे तो वापस लाकर उसके पास पहुंचा दे, या कम से 
कम उसका अता-पता बता दे। इस फैसले पर पहुंचकर उसने गाड़ीवाले 
से सीधे अखबार के दफ़्तर चलने को कहा, और सारे रास्ते चिल्लाते 
हुए उसकी पीठ पर धूंसों की बौछार करता रहा: “और तेज चल , 
वदमाश और तेज़ , लुच्चे ! ” -- “उफ़ , साहब ! ” गाड़ीवाले ने अपना 
सिर हिलाते हुए और कुत्ते जैसे झवरे बालोंवाले घोड़े की रास को भटका 
देते हुए गुर्रोकर कहा। आखिरकार घोड़ागाड़ी रकी और कोवालेब हांपता 
हुआ भागकर छोटे-से स्वागत-कक्ष में पहुंचा जहां सफ़ेद बालोंवाला 
एक क्लर्क चश्मा लगाये और पुराना टेल-कोट पहने एक मेज के सामने 
बैठा था और चिड़िया के पर का अपना क़लम होंठों में दवाये सिक्‍कों 
का ढेर गिन रहा था जो उसके सामने लाकर रख दिये गये थे। 
" बह यहाँ इब्तहार कौन लेता है?” कोवालेव ने चिल्लाकर पूछा। 

हैं, सलाम ! ” 

_ सलाम,” सफ़ेद वालोंवाले क्लर्क ने क्षण-भर के लिए आंखें 
हर और फिर उसने सिक्‍कों की गड्डियों पर अपनी नज़रें 

“* मैं छपवाना चाहता हूं कि... 

“ ज़रा रुकिये। मेहरबानी करके थोड़ा सब्र कीजिये, ” क्लर्क ने 


अपने दाहिने हाथ से कोई बायें 
लिन ई गिनती लिखकर बायें हाथ से ग्रिनतारे पर 
कर ' जिसने सुनहरी गोट लगी हुई वर्दी पहन रखी थी और 
न ही ००३ थी कि वह किसी रईस के यहां काम करता 
हे कप हाथ में एक पर्चा लिये खड़ा था, और कुछ ज़रूरत 
. “दा वेतेकल्लुफ्ी दिखाना अपने लिए जरूरी समभझकर वह बोला: 
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“जानते हैं, साहब , वह कमवत्त कुना अम्भी कोपेक का भी नहीं 
है, मै तो उसके लिए पीतल का एक बटन भी ने दूं; लेकिन काउंटेस 
को उममे प्यार है, बेहद प्यार करती हैं उसे, और इसलिए वह उसका 
पता लगानेबाले को सौ रूवल ईसाम तक देने को तैयार हैं! अगर आप 
मैरी सच्ची राय पूछे तो लोगो की पसंद तरह-तरह की है ; अब अपने 
शिकारी को ही ले लीजिये, उसे शिकार का सुराग लगानेवाले या 
शिक्षार टृढकर लानेबाले कुले के लिए पाच सौ तो क्‍या हजार रूबल 
भी देने में कोई छशतराज़ नहीं होगा, लेकिन वह एक अच्छे बुत्ते की 
कीमत चुका रहा होता है।” 

क्लर्क महोदय बड़ी गभीर मुद्रा बनाये उसका प्रवचन सुनते रहे 
और साथ हीं यह गरिनकर हिसाव भी लगाते रहे कि जो इब्तहार 
उसके पास लाया गया है उसमे कतिने अक्षर हैं। उसके चारो ओर 
बहुत-मी बुढ़िया, गुमाब्तें और दस्वान पर्चिया लिये हुए मइला रहे 
थे। किसी में एक ऐसे कोचवान को नौकरी की तलाश थी जो शराब 

नही पीता था , किसी भें १८१४ भे पेरिस मे खरीदी गयी ऐसी घोडा- 
गाड़ी बेचने का इब्तहार था जो बहुत कम इस्तेमाल हुई थी , किसी 
और में एक उन्तीस साल की ऐसो वघक नौकरानी के लिए नौकरी 
की जरूरत की बात कही गयी थी जिसने कपडो की धुलाई का काम 
मीखा था, लेकिन दूसरे क्राम भी कर सकती थी , किसी को एक ऐसी 
मजबूत घोड़ागाड़ी के लिए खरीदार की जरूरत थी जिसवी एक कमानी 
गायव थी, किसी को सुरमई बितियोवाले सत्रह साल के 
नौजवान घोड़े के लिए , किसी को लंदन में मगाये गये शलजम और 
मूली के बीजो के लिए , क्रिसी को जमीन के एक बड़े-से टुकड़े पर बने 
हैए बगनले के लिए जिसमें दो घोड़ो के लिए अस्तवल भी थे और जो 
वर्च या फर के बाग लगाने के लिए बहुत अच्छी जगह थी। एक और 
इश्तहार में उन सब लोगों का ध्यान आकर्षित किया गया था जो जूतों 
के पुराने तले खरीदना चाहते हो और उन्हे किसो भी दिन सवेरे ५ बजे 
से शाम के ३ बजे नक नीलामघर में आने का निमत्रण दिया गया था। 
वह कमरा जिसमे ये सब लोग जमा ये उसकी लवाई-छौडाई बहुत 
कमर थी और उसमे हवा बेहद घुटन-मरों थी, लेकिन कालिजिएट 
अमेसर को बातावरण का कुछ भी आभास 'नहीं था, क्योंकि वह अपने 
चेहरे पर रूमाल रखे हुए था और वहरहाल उसकी नाक इस वक्‍त 








जब 


प्षगवान जाने कहाँ थी। 

“ भेहरबात , संच कहता हूं, आप इसे तो कर ही दीजिये ... वहेँते 
जरूरी है, उसने अधीर होकर कहा। 

“अभी, पल भर में! दो रूबल तैंतालीस कोपेक ! अभी करता 
हूं! एक रूबल चौंसठ कोपेक ! कागज की पर्चियां वुढ़ियों और दरवानों 
के मुंह पर फरेंकते हुए सफ़ेद बालोंवाले क्लर्क ने कहा। “४ आपको क्या 
चाहिये ?” आखिरकार उसने कोवालेव की ओर मुड़कर कहा । 

“मैं चाहता हूं कि... कोवालेव ने कहा, / वहेँत बड़ी ग़द्दारी 
की नीच हरकत की गयी है, अभी तक मेरी समझ में नहीं आता कि 
हुआ क्या है। मैं चाहता हूं कि आप यह छाप दीजिये कि जो आदमी 
इस बदमाश को मेरे पास पकड़े लायेगा उसे वहुत-सा ईताम दिया 
जायेगा। 

“क्या मैं आपका नाम जान सकता हू. 

“जी नहीं, आपको मेरे नाम की क्‍या जरूरत ? वह मैं आपको 
नहीं बता सकता। मेरे बहुत-से जाननेवाले हैं: चेख्तायोंवा , स्टेट काउं- 
सिलर की बीवी, पलागेया प्रिगोर्येन्ना पोद्तोचिना , स्टाफ अफ़सर 
की बीवी ... उनकी नज़र इस पर पड़े सकती है, भगवान न करे | 
आप सिर्फ़ इतना लिख दीजिये: एक कालिजिएट असेसर , या, इससे 
भी अच्छा होगा , मेजर के ओहदे के एक सज्जन। 

० और जो आदमी भाग गया है वह आपका बंधक नौकर था ? 

“क्या कहा, मेरा बंधक नौकर? जी नहीं , इससे भी बुरी बात 
रे अर मेरा नौकर नहीं हुआ है... जी नहीं -वल्कि लापता ह्ै 


“ अच्छा ! कैसा अजीव नाम है। और यह नाक महाशय आपको 
बहुत बड़ी रक्रम की चोट देकर चंपत हो गये हैं? 


“जी नहीं, नाक महाशय नहीं ... आप ग़लत समझे! मेरे जिस्म 
हे नाक जैसा हिस्सा, मेरे अपने जिस्म का, न जाने कहां ग़ायव हो 
गया 2328 मेरे साथ कोई भयानक खिलवाड़ कर रहा है 

र न वह शुयव कैसे हो गया ? माफ़ कीजियेगा , मेरी समझ 

में तो कुछ रे नहीं आया। | 
५ में तो खुद मेरी भी नहीं आता ; लेकिन असल वात यह 
आम वक्‍त वह स्टेट काउंसिलर का भेस बनाये शहर में घूम रहा 
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है। इसलिए मैं आपसे यह प्रार्थना करते हुए इच्तहार छाप देने को कह 
रहा हू कि जिस किसी की पकड़ में वह आ जाये वह उसे फौरन जरा- 
मी भी देर किये बिना मेरे पास ले आये। आप खुद ही सोचिये: मै 
अपने जिस्म के ऐसे प्रमुख हिस्से के बिना वौसे रह सकता हू? -ऐसा 
तो है नहीं कि मेरे पाव की कोई उगली कट गयी हो, और इससे पहले 
कि कोई यह देख पाये कि वह नदारद है मैं अपना पाव जूते मे डाल 
लू। हर गुरुवार को मै स्टेट काउसिलर चेख्तायोव की बीवी से मिलने 
जाता हू , पलागेया प्रिगोर्येव्ता पोद्तोचिना एक स्टाफ अफसर की बीबी 
है और उसके एक वहुत खूबसूरत बेटी है, और वे दोनो मेरी बहुत 
अच्छी दोस्‍त हैं, इसलिए आप खुद समझ सकते है कि मै कैसे धर्मसकट 
में फस गया हू अब मै उनके सामने मुह भी नहीं दिखा सकता। ” 

क्लर्क एक क्षण के लिए चितामग्न हो गया, जैसा कि उसके कमकर 
भिचरे हुए होठों से साफ जाहिर था। 

“नही, मै ऐसा इश्तहार अख़बार में नहीं छाप सकता, उसने 
काफी देर चुप रहने के वाद आखिरकार कहा। 

“क्या कहा? क्यों नहीं छाप सकते ?” 

“नही छाप सकता। अखबार की बदनामी होने का डर है। अगर 
हर आदमी यह लिखने लगे कि उसकी नाक भाग गयी है, तो सीचिये - 
भों ही लोग कहते हैं कि अखवार दुनिया-भर की बकवास और भूठी 
ख़बरें छापते रहते है। 

“ लेकिन इसमें बकवास क्या है?े बिल्कुल आईने की तरह साफ 
वात है।” 

* ऐसा तो आपको लगता है। लेकिन पिछले हफ्ते का यह मामला 
ले लीजिये। जिस तरह आज आप आये हैं उसी तरह एक अफमर एक 
पर्चा लेकर आया था, जिसे छापने का खर्च दो रूवल तिहृत्तर कोप्रेक 
आता था और इस इश्तहार में सिर्फ इतनी वात कही गयी थी कि काले 
वालोबाला एक पूडल कुत्ता भाग गया है। देखने में तो कीई ऐसी 
गैरमामूली बात नहीं थी। लेकिन आख़िर मे इस वाल पर मानहानि 
की मुकहमो चला, क्योकि बह पूडल कुत्ता किसी सस्था का खज़ाची 
था, सस्था का नाम तो मुझे याद नही रहा।” 

“लेकिन मै तो किसी पूडल कुत्ते के बारे मे इश्तहार नहीं छपवा 
रहा है; यह तो मेरी अपनी नाक का मामला है, जो लगभग वैसी 
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थे। इस वक्‍त सुपरिंटेंडेंट की बावर्चिन उसके लंबे जूते उतारने म हा 
थी ; उसकी तलवार और दूसरा सारा फ़ौजी ताम-काम बड़ी इ 
से कमरे के अलग-अलग कोनों में लटका दिया गया था और उसका 
तीन साल का बेटा अपने बाप की डराबनी तिकोनी टोपी से खेल रहा 
था, जबकि वह सूरमा खुद दिन-भर लड़ाई में जूकने के वाद अब भांति 
के सुख का आनंद लेने को तैयार था। 
कोवालेव को उसके सामने ठीक उस वक्त पेण किया गया जब 
जोर की अंगड़ाई लेकर और मजे से गुर्रकर वह एलान कर रहा था ह 
“वाह, दो घंटे डटकर सोने को मिल जाये तो मजा आ जाये [! 
इस तरह हम देखते हैँ कि कालिजिएट असेसर ने वहां पहुंचने के लिए 
बहुत बुरा वक्‍त चुना था। और मुझे तो यह भी णक है कि अगर वह्‌ 
अपने साथ कुछ पौंड चाय और कपड़े का थान भी लाया होता दव भी 
उसका स्वागत बड़े तपाक से न किया गया होता। सुपरिंटेंडेंट कला और 
वाणिज्य दोनों ही के सभी रूपों का बहुत बड़ा प्रशंसक था, लेकिन 
सबसे ज़्यादा पसंद उसे सरकारी बैंक के नोट थे। “ यह चीज है जो 
मुझे पसंद है,” वह कहा करता था। “इनमें से किसी का भी जवाब 
नहीं है: आपको खाना इसे नहीं खिलाना पढ़ता, जगह यह बहुत कम 
बेरता है, जेब में इसके लिए हमेशा जगह रहती है, और अगर गिर 
पड़े तो टूटता नहीं। ” 
युपरिटेंडेंट बड़ी बेरुख्नी से कोवालेव से मिला और बोला कि खाने 
के वाद का वक्‍त छानवीन करने के लिए नहीं होता , खुद क़ुदरत ने 
_ह कानून बनाया है कि पेट-भर खाना खाने के बाद आदमी को थोड़ा 
9 3 न चाहिये (जिससे कालिजिएट असेसर को अंदाज़ा हो 
गया कि पुलिस सुपरिंटेडेंट पुराने ज्ञानियों से भी परिचित था ) ; उसने 
यह राय जाहिर की कि किसी भी वा-इज्जत आदमी को इतनी बेरहमी 


से उसकी नाक से अलग नहीं किया जा सकता और यह कि इस दुनिया 
में भांति-भांति के मेजर होते हैं, कुछ के पास तो ढंग का अंडरवियर 
भी नहीं होता और वे वेहद बदनाम जगहों में जाते रहते हैं। 

नह, बदक़िस्मती से , कोवालेव को दुखती हुई रग थी! हम यह 
वता दें कि कालिजिएट असेसर नहुते तुनकमिजाज आदमी था। खुद 
उसके बारे में चाहे जो कह दिया जाता उसे वह वर्दाइत कर लेता ४ 
लेकिन अपने ओहदे या पद का 
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अपमान वह कभी वर्दाश्त नहीं कर सकता 


था। उसकी दलील यह भी थी कि नाटकों के अभिनय में मातहतों के 
बारे में तो कुछ भी कहने की इजाजत दी जा सकती है, लेकिन स्टाफ़ 
अफमरों पर कोई चोट नहीं की जा सकती। सुपररिटेडेट के इस हरह 
उसका स्वागत करने पर उसे ऐसा धक्का लगा कि उसने अपना सिर 
हिलाया और अपनी थाहे फैलाकर बड़ी गरिमा के साथ एलान किया: 
/ मुझे अफमोम्र है कि आपके मुह से ऐसी जली-कटी बाते सुनने के 
वाद मैं और कुछ कह ही नहीं सकता ” और यह कहकर वह चला 
गया। 

बहू अपने घर लौट आया , उससे ठीक से खड़ा भी नहीं हुआ जा 
रहा था) झाम का भुटपुटा छाने कग्र था) इस तवी और व्यर्थ खीज 
के बाद उसे अपना फ्लैट सूना और बिल्कूल नीरस लग रहा था। जब 
वहे डूयोंढी में घुसा तो उसने देखा कि उसका अर्दली इवान चमड़े 
की गदी कोच पर लेटा मुह भर-भरकर यूक निशाना लगाकर छत पर 
एक खोम लक्ष्य की ओर उछाल रहा था, और उस लक्ष्य पर निशाना 
लगाने भे उसे काफी सफलता भी मिल रही थी। उस आदभी की इस 
काहिली पर कालिजिएट अमैसर को बेहद गुस्सा आया, अपनी टोपी 
से उसके सिर पर जोर की धप मारते हुए उससे विल्वाकर कहा 
“तू हमेशा वाहियात बातों में वक्‍त बर्बाद करता रहता है, सुअर 
कही का ! ” 

इवान फौरन उछलकर खड़ा हो गया और लवादा उतारने में 
मदद देने के लिए मकपटकर अपने मालिक की वगल में पहुच गया। 

अपने कमरे में पहुचकर मेजर निढाल होकर उदास भाव से एक 
आरामकुर्मी पर ढेर हो गया और कुछ आहे भरने क॑ बाद आखिरकार 
बोला 

“हे भगवान , मेरे भगवान ' मैने ऐसा क्या किया था जो मुझे 
यहे सजा मिली? अगर मेरी वाह या टाग कट गयी होती तो कही 
अच्छा था, या मेरे कान ही कट गये होते - तकलीफ तो होती लेकिन 
कम से कम वर्दाइतत तो की जा सकती थी , लेकिन ताक के बिता तो 
आदमी कुछ रह ही नहीं जाता न इसान रह जाता है ने जानवर, 
बल्कि भगवान ही जाने क्या हो जाता है! वस वह किसी तरह का कूछा 
हो जाता है जिसे खिड़की के वाहर फेंक दिया जाये | और अगर लडाई 
में या किसी हृद-युद्ध में उसे मुझसे छीन लिया जाता, था अगर 


अपनी किसी गलती की वजह से मैने उसे खो दिया होता, तब भी 
कोई वात थी ; लेकिन उसके ग्रायव हो जाने की कोई वजह ही नहीं 
थी, कोई तुक ही नहीं थी, बस यों ही! .. लेकिन नहीं, ऐसा नहीं 
हो सकता , उसने एक क्षण सोचने के बाद कहा। “नाक का इस 
तरह ग्रायव हो जाना बिल्कुल अनहोनी वात है, क़तई नामुमकिन है। 
या तो मैं सपना देख रहा हूं, या यह मेरा वहम है; शायद पानी के 
वजाय मैंने वह वोदूका पी ली होगी जो मैं दाढ़ी बनाने के बाद अपने 
चेहरे पर मलता हूं। उस बुद्धू इवान ने उसे हटाया नहीं होगा और 
मैंने उसे उठा लिया होगा। ” 
इस बात का पक्का यक़ीन कर लेने के लिए कि उसने पी नहीं 
रखी मेजर ने इतने जोर से अपने चुटकी काटी कि वह दर्द के मारे 
चिल्ला उठा। इस पीड़ा से उसे पूरा विश्वास हो गया कि वह पूरी 
तरह जागा हुआ है। वह चुपके से दवे पांव आईने के पास गया और 
आंखें सिकोड़नचर उसने इस उम्मीद से देखा कि उसकी नाक अपनी जगह 
वापस आ गयी होगी; लेकिन आईतले में अपनी सूरत देखकर वह 
कक पीछे हट गया और बेचैन होकर चिल्लाया: “ कैसा हास्यास्पद 
दृश्य है ! 
नात सचमुच समझ के बाहर थी। ऐसा तो था नहीं कि कोई 
उटन, या चांदी का कोई चम्मच, घड़ी या उस तरह की कोई चीज़ 
जो गयी हो; लेकिन नाक का खो जाना, और सो भी खुद उसके 
अपने पुलैट में!.. मेजर कोवालेव ने सारी परिस्थितियों पर अच्छी 
तरह सोच-विचार करने के वाद फ़ैसला किया कि इस सारे मामले के 
लिए क़सूरवार कोई दूसरा नहीं बल्कि सिर्फ़ स्टाफ़ अफ़सर पोदतोचिन 
की वीवी थी, जो चाहती थी कि वह उसकी बेटी से शादी कर ले। 
3 लक 28 बा 27875 मज़ा आता था, लेकिन 
की दीवी ने छुले झ्यों मे 36 जल ता था। जब स्टाफ़ अफ़सर 
हक पा जे हे र दिया कि वह अपनी बेटी की 
बातों की बौछार का मे है. 22 लक 88 
5 फे बच निकला था; उसने कह दिया था 


बदला लेने के इरादे से, उसे तवाह कर देने का फैसला किया था और 
इस काम के लिए चुडैलों की मदद का सहारा लिया था, क्योंकि यह 
बात तो सोची भी नहीं जा सकती थी कि उसकी नाक काट ली गयी 
होगी उसके कमरे मे कोई आया नही था, उसके हज्णाम इवान याकोब्ले- 
विच ने आखिरी बार उसकी दाढी बुध को वनायी थी और बुधवार 
तथा गुम्वार के पूरे दित भी उसकी नाक मही-सलामत थी ,-यह बात 
उसे अच्छी तरह याद थी और उसे इस बात का पक्का यकीन था ; 
और फिर, उसे दर्द भी तो होना चाहिये था, और इस वात का तो 
कोई सवाल ही नहीं है कि घाव इतनी जल्दी भर जाता और बिल्कुल 
चपाती की तरह चिकना हो जाता। वह योजनाएं बनाने लगा क्‍या 
वह बाकायदा सरकारी कार्रवाई के जग्यि स्टाफ अफसर की बीवी को 
अदालत में ले जाकर खडा कर दे या जाकर उससे खुद मिले और उसके 
मुंह पर उस पर इल्जाम लग्राये। दरवाजे की दरारों में से रोशनी ने 
ओकर विचारों के इस त्रम को भग कर दिया, और उसे सूचना दी 
कि इवान ने सामनेवाले कमरे में मोमबत्ती जला दी है। थोडी ही देर 
में इवान खुद अपने सामने मोमबत्ती लिये हुए आ गया और पूरे कमरे 
में रोझनी फैल गयी। कोवालेव की पहली प्रतिक्रिया यह हुई कि कट 
से रूमाल लेकर उस खाली जगह को ढेक ले, जहा अभी कल तक नाक 
हुआ करती थी, ताकि वह बौडम नौकर मुह बाये खडा देखता न रहे। 

इवान अभी अदर आया ही था कि बैठक से कोई अजनबी आवाज़ 
यह प्रूछती हुई सुनायी दी “क्या कालिजिएट अमेसर कोवालेबव यही 
रहते हैं?" 

“अदर आ जाइये। मेजर कोबवालेव आपकी खिदमत में हाजिर 
हैं,” कोवालेव ने लपककर दरवाज़ा खोलते हुए कहा। 

दरवाजे से एक पुलिसवाला अदर आया, जिसके गलमुच्छे न 
बहुत हल्के रग के थे, न॑ बहुत ग्रहरे रम के और जिसके गाल काफी 
भरे-भरे थे-यह वही पुलिस का अफसर था जो हमे इस कहानी के 
शुरू में इसाकियेब्स्की पुल पर मिला था। 

“क्या मेरा यह ख्याल सही है कि हुओर की नाक गुम हो गयी 
है?” 

“ बिल्कुल सही है।” 

“अब उसका पता चल गया है।” 
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“क्या कह रहे हैं आप ?” मेजर कोवालेव चिल्लाया। फिर खुशी 
से अवाक्‌ होकर वह अपने सामने खड़े हुए पुलिसवाले को फटी-फटी 
आंखों से घूरता रहा, जिसके भरे-भरे होंठ और गाल मोमबत्ती की 
तेज़ रोशनी में नाचते हुए मालूम हो रहे थे। “उसे कैसे पाया आपने पर 

“बिल्कुल इत्तफ़ाक़ से: वह भागने ही वाली थी कि हमने उसे 
पकड़ लिया। वह स्टेज कोच पर बैठ चुकी थी और रीगा जा रही 
थी। उसके पास किसी अफ़सर के नाम से एक पुराना पासपोर्ट था। 
एक और अजीब वात यह है कि पहले मैं उसे आदमी समझता था। 
लेकिन खुशक़िस्मती से मेरा चश्मा मेरे पास था और मैने फ़ौरन देख 
लिया कि वह तो नाक है। बात यह है कि मेरी नज़र कमज़ोर है और 
अगर आप ठीक मेरे सामने भी खड़े हों तो मैं सिर्फ़ इतना देख पाऊंगा 
कि आपके एक चेहरा है लेकिन मैं नाक या दाढ़ी जैसी चीज़ अलग से 
नहीं पहचान पाऊंगा। मेरी सास भी, मेरा मतलब है मेरी बीवी की 
मां भी, कुछ नहीं देख पातीं। / 

कोवालेव खुशी के मारे फूले नहीं समा रहा था। “लेकिन वह है 
कहां ? कहा है आखिर? मैं अभी चलता हूं। 

“ आपको परेशान होने की ज़रूरत नहीं है। यह सोचकर कि आपको 
उसकी जरूरत होगी मैं उसे अपने साथ ही लेता आया हूं। और अजीब 
बात यह है कि इस मामले में सबसे बड़ा अपराधी बोल्नेसेंस्काया स्ट्रीट 
का वह पाजी हज्जाम है जो इस वक्‍त थाने में बैठा हुआ है। मुझ्के बहुत 
दिन से उस पर शक था कि वह शराबी और चोर है; अभी दो ही 
दिन पहले की बात है कि उसने एक दुकान से एक दर्जन बटन उड़ा 
लिये थे। आपकी नाक बिल्कुल वैसी ही है जैसी कि वह आपके जिस्म 
से अलग होने के वक्‍त थी।” 


यह कहकर पुलिसवाले ने अपनी जेब में हाथ में 
कि 33 हाथ डालकर काग्रज़ 

“वही है!” कोवालेव खुशी से चिल्लाया। " ! 

आप मेरे साथ चाय पीजिये। 8 अमर 
: बड़ी मेहरवानी आपकी, लेकिन मैं रुक नहीं | 

| सकता: यहां से 

हे सीधे जेलखाने जाना है... कीमतें तो भयानक तेज़ी से बढ़ती जा 

रे हु क है हमारे साथ ही रहती हैं-मेरा मतलब है, मेरी बीवी 

, और फिर बच्चे भी हैं; सबसे बड़ावाला बहुत होनहार है: 
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बेहद तेज लड़का है लेकिन हमारे पास उसे पढाने के लिए एक कोपेक 





कीवालेव फौरन समझ गया कि उसका दययास क्रिम ओर है, 
और उसने मेज पर से दस रवल का एक नोट उठाकर पुलिसवाले 
के हाथ से रख दिया , पुलिसवाला बहुन भुककर सलाम करते हुए 
दरवाजे से बाहर निकल गया और अगले ही क्षण कोबालेव को सड़क 
पर उसकी आवाज़ सुनायी दी, वह किसी बुदू की मरम्मत कर रहा 
था जो अपनी गाडी सडक की पटरी पर चढ़ा लाया था। मे 

पुलिसवाले के चले जाने के वाद कालिजिश्ट असेसर कुछ क्षण 
लक स्तब्ध बैठा रहा , अचानक भाग्य के इस तरह पलटा खाने पर 
बह इतना खुध था कि काफी समय बीत जाते के बाद ही उसे फ़िर से 
अपने चारो ओर की चीज़ों का आभास हुआ। आखिरकार , उसने बडी 
सावधानी से अपनी वरामद की हुई लाक को दोनों हाथो में लेकर एक 
बार फिर उसे बहुत यौर से देखा। 

“वही है, बिल्कुल वहीं!” वह बोला। “बायीं तरफ वहीं फुसी 
है जो कल निकल आयी थी। 

खुशी के मारे मेजर की हमसी फूटी पड़ रही थी। 

लेकिन दस जिंदगी में कोई चीज़ बहन देर तो रहती नहीं , दूसरे 
ही मिनट हमारा हर्पोन्माद उसना तीर नहीं रह जाता जितना पहले 
मिनट में होता है, तीसरे मिनट में उसकी लहर विल्कुल उतर जाती 
है और हमारी आत्मा अपनी सामान्य स्थिति से आ जाती है, ठीक वैसे 
ही जैसे ककरी फेवने पर पैदा हो जानेवाली छोटी-छोटी लहरे थोड़ी 
द्वेर बाद अपने चारों ओर के समतल पानी में विलीन हो जाती हैं। 
कोवालेव सोचने लगा और उसने महसूस क्रिया कि मामला अभी पूरी 
तरह तै नहीं हुआ है. नाक मिल तो गयी थी, लेकिन उसे अभी चिप- 
काना था, उसे उसकी असली जगह पर वापस लगाना था। 

#और अगर वह न चिपक्री तो?” 

अपने आप से यह सवाल करते ही मेजर के चेहरे का रंगे उड़ 
मया । 

बौखलाकर वह सिगार-मेज की ओर लपका और उसने आईना 
अपने और पास खीच लिया, इस बात का पक्या यकीन कर लेने के 
लिए कि वह नाक सीधी ही लखगाये। उसके हाथ काप रहे थे। बड़ी 
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सावधानी से उसने उसी जगह पर उसे लगाया जहां वह पहले हुआ 
करती थी। ग़ज़ब हो गया ! नाक किसी तरदह् चिपक ही नहीं रही थी ! .. 
अपने मुंह के पास लाकर उसने उसे अपनी सांस से गरमाया और एक 
बार फिर उसे अपने दोनों गालों के बीच की सपाठ जगह पर रखा; 
लेकिन नाक थी कि एक क्षण को भी अपनी जगह टिकती ही नहीं थी। 
“बस, बहुत हो गया! टिकी रह, बेवक़ूफ़ !” उसने आदेश 
दिया। लेकिन नाक लकड़ी की तरह सख्त थी और वह एक अजीब 
आवाज पैदा करती हुई मेज़ पर गिरी, मानो काग की बनी हुई हो। 
मेजर का चेहरा रह-रहकर फड़कने लगा। “चिपकना तो इसे जरूर 
चाहिये , ” उसने डरकर कहा। लेकिन जितनी बार उसने उसे उसकी 
जगह पर लगाया, हर बार उसकी कोशिश वेकार रही। 
उसने इवान को बुलाकर डाक्टर के पास भेजा, जो उसी मकान 
में सबसे नीचे की मंजिल पर सबसे बढ़िया फ्लैट किराये पर लेकर 
रहता था। यह डाक्टर देखने में बहुत प्रतिप्ठित आदमी था, उसके 
णानदार गलमुच्छे बिल्कुल कोयले जैसे काले थे और उसकी बीवी 
वहुत सलोनी , फूल जैसी खूबसूरत थी ; वह सवेरे ताजे सेव खाता था, 
रोज़ सुबह वह कम से कम पौन घंटे तक ग़रारे करता था और पांच 
अलग-अलग क्षिस्म के ब्रशों से अपने दांत साफ़ करता था। डाक्टर 
फ़ौरन आ पहुंचा। यह पूछने के बाद कि इस दुर्घटना को हुए कितना 
समय वीता है, उसने ठोड़ी पकड़कर मेजर कोवालेव का सिर ऊपर 
उठाया और अपना अंग्रूठा इतने ज़ोर से उसके चेहरे के उस हिस्से पर 
दवाया जहां पहले नाक हुआ करती थी कि मेजर तिलमिला उठा और 
उसका सिर जाकर दीवार से टकरा गया। डाक्टर ने कहा कि कोई बात 
नहीं और उससे दीवार के पास से हट आने को कहा। इसके बाद उसने 
जे का सिर पहले दाहिनी ओर भुकाने को कहा और उस जगह 
_ टीलने के बाद जहां नाक हुआ करती-थी, बोला: “हुं!” फिर 
उसने उससे अपना सिर बायीं ओर भूकाने को कहा और एक बार 
मेजर कवालेन अपना अंगूठा जोर से गड़ाया , जिससे तिलमिलाकर 
ब कीवालेव अपना सिर उस घोड़े की तरह भटकने लगा जिसके 


दांतों | गे ५ हे 
>ैतों की जांच की जा रही हां। इस जांच के वाद डाक्टर ने सिर 
हिलाकर कहा: 


/ नहीं , यह काम नहीं हो सकता। बेहतर यही होगा कि उसे ऐसे 
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ही रहने दीजिये , नहीं तो मामला और विग्रड़ जायेगा। इसे चिपकाया 
तो जा सकता है, और मै यह काम अभी कर सकता हू, लेकिन मै 
यकीन दिलाता हू झे आपके लिए वह और बुरा ही होगा। 

“यह भी अच्छी कही! और नाक के विना मै रहूंगा वैसे?” 
कोवालेव ने विरोध किया। “अब जो हालत है उससे बुरी तो हो नहीं 
मक्‍ती। भगवान ही जानता है कि यह क्‍या माजरा है! ऐसी श्चर्मनाक 
हालत में मैं कहा अपना मुह दिखाऊ मैं सबसे अच्छे फिम्म के लोगों 
के बीच उठता-बैठता हू, और आज ही रात को मुझे दो दावतो में 
जाता है। मेरे बहुत-मे जाननेवाले हैं स्टेट काउमिलर चेस्तायोव की 
बीवी , पोदृतोचिना , स्टाफ अफसर की वीवी हालाकि उसकी इस 
हरकत के बाद मै अब उमसे कोई वास्ता नहीं रखूगा, अलावा पुलिस 
की भार्फत। मै आपके हाथ जोड़ता हू,” उसने गिडग्रिडाकर कहा। 
“ब्या यह काम बिल्कुल हो ही नहीं सकता? इसे किसी भी तरह 
चिपका दीजिये , बला से बहुत दिकाऊ न भी हो, वस क्षिमी तरह 
टिकी रहे , खतरनाक मौकों पर मैं इसे अपने हाथ का सहारा देकर 
रोके भी रख सकता हू। मै यह भी बता दू कि नाचता मैं हे नहीं 
इसलिए लापरवाही से कोका खाने की वजह से इसके गिर पढ़ने का 
कोई डर नहीं है। आप यकीन कीजिये कि मैं आपके आने क्ग पूरी 
तरहे शुक्राना अदा करूगा, अपनी हैसियत भर" 

“ यकीन मानिये , ” डाक्टर ने ऐसी आवाज में कहा जो न बहुत 
ऊंची थी न बहुत धीमी, लेकिन उसमे बेहद आग्रह और आवर्पण 
था “मैं निजी फायदे की नीयत से कभी किसी का इलाज नहीं करता। 
यह मेरे उमूल और मेरे हुनर के खिलाफ है। यह सच है कि जब में 
किसी के यहा जाता हे तो फीस लेता हु, लेकिन सिर्फ इसलिए झि मेरे 
इकार करने से मेरे मरीज कहीं बुरा न मान जाये। जाहिर है, मै 
आपकी नाक लगा सकता हू, लेकिन अगर आपको मेरी बात का भरोसा 
नहीं है तो मै अपनी इज्जत की कमम खाकर कहता हू कि इसका नतीजा 
आपके लिए और भी बुरा होगा। बेहतर यही होगा डि कुदग्त ने जो 
कुछ किया है उस पर भरोसा करके उसे मान सोजिये। बासव्वार ठडे 
पानी से मुह धोया कीजिये, और मैं यर्रीन दिलाता हूँ दि साक के 
बिना भी आप उतने ही तनदुसुस्त रहेगे जितने कि नाक होने पर 
होते। और मैं आपको यह सलाह दूगा कि अपनी नाक स्पिरिटि बी 














एक अचारी में संभालकर रख दीजिये या इससे भी अच्छा यह होगा 
कि उसमें दो बड़े चम्मच भरकर मिर्चोवाली बोदुका और गरम सिरका 
भी डाल दीजिये - तव आपको उसकी वहुत अच्छी क़ीमत मिल जायेगी। 
अगर दाम बहुत ज़्यादा न हुए तो मैं खुद खरीद लूंगा। 

“नहीं, नहीं! मैं उसे किसी क्रीमत पर नहीं बेचूंगा !” मेजर 
कोवालेव घोर निराशा से चिल्लाया। “मैं उसे सड़ जाने दूंगा लेकिन 
बेचूंगा नहीं! ” 

“ माफ़ कीजियेगा , “ डाक्टर ने विदा लेते हुए कहा, “मैं तो वस 
आपकी कुछ सेवा करना चाहता था ... खैर, ऐसे ही सही ! बहरहाल , 
आप यह नहीं कह सकते कि मैने कोशिश नहीं की। ” 

यह कहकर डाक्टर बड़ी गरिमा के साथ कमरे के वाहर चला गया ! 
कोवालेव ने उसकी सूरत तक नहीं देखी थी, और स्तव्धता जैसी अपनी 
हालत में उसने उसके काले टेल-कोट की आस्तीनों में से भांकते हुए 
वर्फ़ के गालों जैसे सफ़ेद कफ़ ही देखे थे। 

अगले ही दिन उसने बाक़ायदा शिकायत दर्ज कराने से पहले स्टाफ़ 
अफ़सर की बीवी को ख़त लिखकर यह पूछने का फ़ैसला किया कि जिस 
चीज़ का वह जायज़ हक़दार था वह उसको वापस कर देने के लिए 
वह राजी होंगी कि नहीं। खत इस तरह था: 

/ आदरणीय मादाम अलेक्सांद्रा ग्रिगोर्येव्ना , 

आपके आचरण की विचित्रता समभने में मैं असमर्थ हूं। आप यह 
जान लीजिये कि इस तरह की हरकतों से आपका कोई फ़ायदा नहीं 
होगा और आप किसी भी तरह मुझे इस बात के लिए मजबूर नहीं कर 
सकेंगी कि मैं आपकी वेटी से शादी कर लूं। मेरी बात का विश्वास 
कीजिये , मुझे अच्छी तरह मालूम है कि मेरी नाकवाला यह सारा 
माना क्या है और मैं जानता हूं कि इस पूरे मामले का कर्त्ता-धर्ता 
आपके अलावा कोई और नहीं है। उसका अचानक अपने उचित स्थान 
2 के अ हे 8 और भेस बदल लेना » पहले एक 
आई जग हर हे अपने रूप में, ये हे बातें 
जो खुद आपने या ऐसी ही कलाओं हल अ > ँ 
्ज 2 है अभ्यास करनेवाले दूसरे लोगों 
अपने लिए जरूरी समझता है, है, मैं आपको यह चेतावनी दे देना 

हैं कि अगर मेरी वह नाक, जिसका ऊपर 
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स्लेख किया गया है, आज अपने उचित स्थान पर वापस न आ गयी 
गे मै कानून का सरक्षण प्राप्त करने और उसकी शरण लेने पर मजबूर 
गी जाऊगा। 
तदपि आपके प्रति हार्दिकतम सम्मान की भावना रखते हुए, मै 
| आपका तुच्छ सेवक 
प्लातोन कोबालेव। ” 


/ आदरणीय श्रीमान प्लातोन कुजसीच , 

मै आपका पत्र पाकर अत्यधिक चकित हुई। मै बिल्कुल स्पष्ट 
छू कि उसमे कोई सर्वथा अप्रत्याशित बात थी, खास तौर पर आपने 
कारण जो निराघार लाछन लगाये हैं उनमे। मै आपको विश्वास 
देलाती हू कि आपने जिस अफसर का उल्लेख किया है वह मेरे घर 
कभी नहीं आया, न भेस बदलकर और न अपने असली रूप में। 
अ्लवत्ता , फिलीप इवानोविच पोताचिकोव हमसे मिलने कई बार आये 
हैं और यह तो मच है कि उन्होंने मेरी वेटी से थादी करने की इच्छा 
कट की थी, और वह स्वय बहुत अच्छे , संतुलित स्वभाव के और 
ब्रहुत विद्वान आदमी हैं, लेकिन मैने कभी उनका उत्साह नहीं बढ़ाया। 
आपने किसी नाक का भी ज़िक्र किया है। अगर इससे आपका मतलब 
पहह है कि मै, एक तरह से , आपको नाक चढाकर देखती हू, अर्थात्‌ 
भाषकों मैने छूटते ही ठुकरा दिया है, तो मुझे आश्चर्य है कि आपने 
प्वय यह बात उठायी है, क्योंकि , जैसा कि आप जानते हैं, मेरी राय 
ठीऊ इसकी उल्टी थी, और अगर आप अब भी मेरी बेटी से शादी 
करने की इच्छा उचित ढंग से प्रकट करे तो मै तुरत आपकी प्रार्थना 
स्वीकार कर लेने को तैयार हू, क्योकि यही सदा से मेरी हार्दिकतम 
5च्छा का लक्ष्य रहा है, जिस आज्ञा के साथ मै हू सदा आपकी सेवा 

के लिए उपस्थित 
अलेक्माद्रा पोद्तोचिना। " 


“नहीं,” कोवालेव ने पत्र रखते हुए कहा। “वह बिल्कुल दोपी 
नही है। वह हो ही नही सकती! जो किसी अपराध का दोपी हो वह 
ऐसा खत लिख ही नहीं सकता!” कालिजिएट असेसर इन सब वातो 
का बहुत जानकार था क्योकि काकेशम में नौकरी करते समय उसने 
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कुछ मुक़हमों की कार्रवाई में हिस्सा लिया था। “आखिर यह सब 
कुछ हुआ कैसे ? भगवान ही जानता है!” आखिरकार उसने निराशा 
से अपने हाथ ढीले छोड़ते हुए कहा। 

इसी बीच इस असाधारण घटना के वारे में अफ़वाहें राजधानी 
में फैल गयी थीं, और , जैसा कि आम तौर पर होता है, उनमें कुछ 
मिर्च-मसाला भी लगा दिया गया था। उन दिनों लोगों के दिमाग़ हर 
प्रकार की असाधारण घटनाओं पर सहज ही विश्वास कर लेने को 
तैयार रहते थे: इससे कुछ समय पहले सारे शहर पर चुंबकत्व के 
बारे में प्रयोग करने का भूत सवार था। इसके अलावा हाल ही में 
कोन्यूशेन्नी स्ट्रीट में नाचनेवाली कुर्सियों के बारे में एक क़िस्से की 
घर-धर चर्चा थी; इसलिए इसमें कोई ताज्जुब की वात नहीं थी कि 
जल्दी ही यह अफ़वाह फैल गयी कि कालिजिएट असेसर कोबालेव की 
नाक रोज़ ठीक तीन बजे नेव्स्की एवेन्यू पर टहलने निकलती है। रोज़ 
उत्सुक तमाशवीनों की बहुत बड़ी भीड़ वहां जमा होने लगी। किसी 
ने कहा कि नाक जुंकर की दुकान में देखी गयी थी, और दुकान के 
चारों ओर ऐसी जवर्दस्त भीड़ जमा हो गयी कि पुलिस बुलवानी पड़ी। 
एके सूक-वूकवाले आदमी ने, जिसकी सूरत-शक्ल में शरीफ़ोंवाली हर 
वात थी, यहां तक कि उसने गलमुच्छे भी रख छोड़े थे, और जो 


हि 


थियेटर के फाटक पर तरह-तरह की सूखी मिठाइयां बेचता था, खास 


देखने के लिए जगह देता था। एक बहुत बा-इज़्ज़त कर्नल साहब अपने 
ह् रा जास तौर पर बहुत सवेरे निकले और बड़ी मुश्किल से भीड़ 

हा र्ते हुए वहां जा पहुंचे ; लेकिन उनको बहुत भुंकलाहट हुईं जब 
उन्होंने देखा कि दुकान की बिड़की में नाक नहीं वल्कि एक मामूली 
ऊनी जर्सी सजी हुई थी और एक तस्वीर लगी थी जिसमें एक लड़की 
रे अपना लंबा मोज़ा ठीक करते हुए दिखाया गया था और उसे पेड़ 
2 पीछे से एक छैला देख रहा था, जो बांकी न्‍ 
रा ठोड़ी पर ३ दाढ़ी थी-यह तस्वीर उसी जगह दस 
0 दा से टंगी हुई थी। वह वहां से ऋल्‍लाकर चले आये और 
है 25 होकर बोले: “ आख़िर लोगों को इस तरह की मसखरेपन 

और वेबुनियाद >फ़वाहें फैलाने की इजाजत ही क्यों दी जाती है?” 
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इसके बाद एक अफवाह यह फैलों कि मेजर कोवालेव की नाक 
नेव्स्की एवेन्यू पर नहीं बल्कि तद्रीचेस्की गार्डन में टहलने जाती है, 
और यह कि वह बहुत अर्से से ऐसा करती रही है; और यह भी 
कि जब फारस के राजदूत खुसरो मिर्जा वहा रहते थे तो उन्हे कुदरत 
का यह अनोखा अजूवा देखकर बेहद त्ताज्जुव हुआ था। सर्जिकल अकादमी 
के कुछ छात्र इस जगह के लिए रवाना हुए। एक कुलीन सम्मानित 
महिला ने पार्क के वार्डन को खत लिखकर खास फरमाइश की कि वह 
उनके बच्चों को यह अद्भुत घटना दिखा दे, और अगर हो सके तो 
कम उम्र लोगो के लिए क्षिक्षाप्रद और उपदेशमूलक व्याख्या भी प्रदान 
करे। 

हर दावत में देखे जानेवाले और समाज में मिलने-जुलनेवाले वे 
सभी लोग, जिन्हे औरतों का मन बहलाने में बहुत मज़ा आता है, 
इन तमाम बातो से बेहद खुश हुए क्योंकि मनोरजन के उनके सारे 
साधन बिल्कुल खत्म हो चुके थे। बहुत ही थोडे-से वा-इज़्जत और 
कानून के पावद झहरी बेहद नाराज़ ये। एक साहव ने तो भल्लाकर 
यहा तक कहा कि उनकी समझ में नहीं आता कि जागृति के बर्तमान 
युग में इस तरह की मसखरेपन की मनगढत वाले लोगो में फैल कैसे 
जाती हैं, और यह कि उन्हें इस बात पर हैरत थी कि सरकार इस 
मामले की ओर कोई ध्यान क्‍यों नहीं दे रही है। यह सज्जन स्पष्टत 
नागरिकों के उस वर्ग के थे जो चाहते है कि सरकार हर वात में दखल 
दे, यहा तक कि अपनी बीवियो के साथ उनके रोजमर्रा के भंगड़ो 
में भी। इसके वाद लेकिन यहा पहुचकर इस घटना पर कुहरे की 
एक चादर-थ्ी पडी हुई है, और इसके बाद जो कुछ हुआ उम्रका कुछ 
भी पता नहीं है। 


डरे 


जिंदगी में बेहद ऊटपटाग बाते होती रहती है। कभी-कभी तो वे 
मभावना के किसी भी कायदे-कानून की कसौटी पर खरी नही उतरती 
एक दिन हुआ यह कि वही नाक जो स्टेट काउसिलर का भेस बनाये 
गाड़ी पर घूमती फिर रही थी और जिसने झहर में इतना तहलका 
मचा रखा था फिर प्रकट हो गयी, मानो कुछ हुआ ही न हो अपने 
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उचित स्थान पर, यानी मेजर कोवालेव के दोनों गालों के ठीक वीचों: 
बीच। यह घटना सात अप्रैल को हुई। आंख खुलने पर मेजर कोवालेब 
की नज़र इत्तफ़ाक़ से आईने पर जो पड़ी तो देखता क्या है - नाक ! 
उसने उसे धर दवोचा - हां, उसकी नाक ही थी ! “ या-ह ! ” कोबालेव 
खुश होकर चिल्लाया और अगर इवान के अचानक वहां आ जाने से 
उसका जोश ठंडा न पड़ गया होता तो खुशी के मारे वह वहीं कमरे 
में नंगे पांव नाचने लगता। उसने फ़ौरन अपना मुंह-हाथ धोने का सामान 
मंगवाया , और मुंह-हाथ धोकर एक वार फिर आईने में अपनी सूरत 
देखी : नाक मौजूद थी! तौलिये से मुंह पोंछकर उसने एक बार फिर 
आईना देखा: वह वही मौजूद थी - उसकी नाक ! 

“जरा, इवान, इधर आकर देखना तो / आयद मेरी नाक पर 
फूंसी निकल आयी है,” उसने कहा और फिर मन ही मन सोचा: 
अगर इवान ने यह कह दिया तो क्या होगा: “कहीं नहीं , साहब , 
फुंसी तो क्या नाक ही नहीं है: 

लेकिन इवान ने कहा: “कहीं नहीं, कोई भी फुंसी नहीं है, 
आपकी ताक तो विल्कुल उबले अंडे की तरह साफ़ है!” 

“ बाजी मार ली! ” मेजर ने मन ही मन कहा और चुटकी वजायी। 
उसी वकष्त हज्जाम इवान याकोब्लेविच ने दरवाज़े में से भांककर देखा , 
लेकिन उस बिल्ली की तरह सहमे हुए जिसकी अभी-अभी गोश्त की 
बोटी चुराने पर पिटाई हो चुकी हो। 

* पहेले तो यह बताओ कि पुम्हारे हाथ साफ़ हैं?” हज्जाम 
अभी थोड़ो दूर ही था कि कोवालेव ने चिल्लाकर पूछा। 

“हैं तो।” 

“ भूंठा कहीं का |” 

है कसम खाकर कहता हूं, साहब , बिल्कुल साफ़ हैं। ” 

पाफ़ न हुए तो तेरी च्लैर नहीं है। ” 
कोवालेव बैठ गया। इवान याकोब्लेविच ने उसकी गर्दन में तौलिया 
गा दिया और कलर में ब्रश की मदद से उसकी सारी दाढ़ी और 
रत हक ३28 क्रीम जैसे सह से पोत दिया ; 
में मेहमानों के सामने पेश की जाती है । जी अल की 
हे ह्‌। 


मुझे तो गुमान भी नहीं हो सकता था!” नाक को देखकर 


इवान याकोव्लेविच ने मन ही मन कहा , और फिर अपना मिर घुमाकर 
नाक को वगल की ओर से देखा: “ज़रा देखो तो! यह बात भला 
कौन सोच सकता था!” वह नाक को गौर से देखकर कहता रहा। 
आखिरकार उसने नाक का सिरा पकडने की तैयारी में इतनी नरमी 
से और इतनी सावधानी के साथ अपनी दो उगलिया उठायी कि सोचा 
भी नहीं जा सकता था। इवान याकोबज्लेविच का यही तरीका था। 

“बस, बसे, ज़रा सभलकर ! ” कोवालेव चिल्लाया। 

यह सुनते ही इवान याकोब्लेविच में अपना हाथ नीचे कर लिया , 
बह इतना डर गया और सहम गया जैसा इससे पहले अपनी जिंदगी 
में कभी नहीं डरा था। आखिरकार, कुछ सावधानी से उसने मेजर 
की ठोडी के नीचे उस्तुरा चलाना शुरू किया, और हालाकि उसके 
लिए अपने गाहक की नाक पकड़े बिना दाढ़ी बनाना जरा भी आसान 
या सुविधाजनक नहीं था, फिर भी उसने सारी बाधाओं पर काबू 
पाने के लिए किसी तरह अपना खुरदुरा अगूठा मेजर के गाल और 
निचले मसूढ़े पर अडाकर काम चला लिया और उसकी दाढ़ी बनाने 
का काम पूरा कर दिया। 

यह काम निब्रद जाने के बाद कोवालेव ने जल्दी-जल्दी कपडे 
पहने , एक गाड़ी बुलवायी और उस पर बैठकर सीधा पेम्ट्री की दुकान 
में गया। दरवाजे पर से ही वह चिललाया “वेटर , एक प्याला चाक- 
लेट! और फौरन आईने की तरफ लपका नाक मौजूद थी! बहुत 
खुश होकर वह पीछे मुडा और आखे सिकोडकर उसने दो अफसरों पर 
व्यगभरी नजर डाली, जिनमें से एक की नाक वास्कट के वटन से 
बडी नहीं थी। इसके बाद वह सीधा उस विभाग के दफ्तर की ओर 
चल पड़ा जहा वह नायव-गवर्नर के पद के लिए, और अगर वह न 
मिल सके तो प्रशासक के पद के लिए, वातचीत कर रहा था। स्वागत- 
कक्ष में से होकर जाते हुए उसने कनखियों से आईने में देखा नाक 
अपनी जगह पर मौडूद थी। फिर वह एक और कालिजिएट असेसर 
में मिलने गया, जो उसी की तरह मेजर था और फिकरे चुस्न करने 
में बहुत उस्ताद था, जिसकी चुटीली वातों के जवाब में आम तौर पर 
वह इतना ही कहता था “बस, बस , अब डक मारने बद करो!” 
रास्ते में उसने सोचा “मुझे देखते ही अगर मेजर हसते-हसले लोट- 
पोट न हो गया तो यह इस बात का पक्का सबूत होगा कि सब कुछ -« 


ठीक-ठाक है और हर चीज़ अपनी जगह पर हूं। ” लेकिन कालिजिएट 
असेसर ने पलक तक नहीं भपकायी। “बहुत उम्दा वात है, लानत है 
हर चीज़ पर !” कोवालेव ने अपने मन में सोचा। रास्ते में ड्से स्टाफ़ 
अफ़सर की बीवी पोद्तोचिना अपनी बेटी के साथ मिल गयीं; उसने 
भूककर उन्हें सलाम किया और उन दोनों ने खुशी से चिल्लाकर उसका 
स्वागत किया: साफ़ जाहिर था कि उसकी शक्ल-सूरत में कोई खराबी 
नहीं पैदा हुई थी। वह वड़ी देर तक उनसे बातें करता रहा; उसन 
अदवदाकर अपनी नसवार की डिविया निकाली और सबको दिखाकर 
अपने दोनों नथुनों में नसवार चढ़ाते हुए वह वरावर सोचता रहा : 
“तुम दोनों भी देख लो, मुर्गियों की जोड़ी! और बेटी से शादी 
तो मैं किसी भी हालत में नहीं करूंगा। रहा थोड़ा-बहुत इच्क़ लड़ाना - 
सो ज़रूर करूंगा !” और उसके बाद से मेजर कोवालेव सारा कामकाज 
ऐसे करता रहा जैसे कुछ हुआ ही न हो ; वह नेव्स्की एवेन्यू पर टहलता 
था, थियेटर देखने जाता था, हर जगह अपनी सूरत दिखाता था। 
और उसकी नाक, जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो, उसके चेहरे पर 
चिपकी रही, और उसने इस बात का कोई संकेत नहीं दिया कि वह 
कभी उखड़ भी गयी थी। इसके बाद से मेजर कोवालेव हमेशा खुश- 
मिजाज रहने लगा; वह मुस्करा-मुस्कराकर हर खूबसूरत लड़की 
का पीछा करने लगा, यहां तक कि एक वार वह मैडल का फ़ीता 
खरीदने के लिए 'गोस्तीनी द्वोर' की एक दुकान पर भी रुक गया 
था, हालांकि इसकी कोई पक्‍की वजह नहीं मालूम हो सकी क्योंकि 
वह खुद किसी क़िस्म का सूरमा नहीं था कि मैडल लगाये। 

और इस तरह की घटना हमारे विस्तृत देश की उत्तरी राजधानी 
में हुई! अब जाकर, जब हम इस पूरे क़विस्से पर गौर करते हैं तो 
हमारी समभ में आता है कि इसमें कितनी ही बातें ऐसी हैं जो बिल्कुल 
असंभव मालूम होती हैं। नाक के इतने अजीव और अस्वाभाविक ढंग 
से कटकर अलग हो जाने और जगह-जगह स्टेट काउंसिलर के भेस 
में उसके दिखायी देने के अलावा - कोवालेव की समभ में यह बात क्‍यों 


नहीं आयी कि कटी हुई नाकों के वारे में अखबारों में 
दिये जाते ? 


हारों को मैं 


इच्तहार नहीं 
इससे मेरा मतलव यह क़तई नहीं है कि अख़वार के इइ्त- 
हा मैं वेकार की फ़जूलखर्ची समभता हूं - यह वकवास है, और 
मैं कोई कंजूस भी नहीं हूं। लेकिन यह भद्दी बात है, वेजा बात है, 
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गलत बात है! और फिर वह नाक ताज़ी सिंकी हुई रोटी मे कैसे 
पहुच गयी , और पहली बात तो यह कि इसकी क्या वजह है कि इवान 
याकोब्लेविच ने नहीं, यह वात मेरी समझ में नहीं आती, रत्ती-भर 
समझ में नहीं आती! लेकिन इससे भी अजीब वात यह है, जिसे 
समभना सबसे ज्यादा मुश्किल है, कि लेखक इस तरह की घटनाओं 
को अपना विपय बनाये ही क्यो। मै यह मानने पर मजबूर हू कि मह 
बात मेरी समभ में विल्कुल नहीं आती , मैं बिल्कुल नहीं, यह बात 
मेरी समझ में ही नहीं आती! पहली वात तो यह कि इससे कौम को 
कोई भी फायदा नहीं होता; दूसरे नहीं, दूसरे भी इससे कोई 
फायदा नहीं होता। मेरी समझ में ही नहीं आता कि इसका भतलव 
क्या है 

मगर फिर भी, हर बात पर सोच-विचार कर लेने के बाद, 
हम झायद थोडा-्बहुत, जहा-तहां कुछ फुटकर वाते मान लेने को 
तैयार ही जाये, और झायद यह भी मेरा मतलब है, हर वक्‍त 
अजीव-अजीब बाते होनी रहती हैं, होती रहती हैं न? और अगर 
आप सोचने पर आये तो आपको मानना पड़ेगा कि इस सवमे भी 
कोई बात है जरूर, है न? आप कुछ भी कहे, लेकिन ऐसी घटनाएं 
होनी है, कभी-कभार ही मही , लेकिन होती जरूर हैं। 


तस्वीर 


भाग १ 


जैसी भीड़ें इचुकिन बाजार की तस्वीरों की दुकान पर लगी रहती 
थीं वैसी कहीं और दिखायी नहीं देती थीं। कारण यह कि इस दुकान 
में विविधतम प्रकार की विचित्र चीज़ों का संग्रह हर समय मौजूद 
रहता था: चित्रों में ज़्यादातर तैल-चित्र होते थे, जिन पर गहरे हरे 
रंग की वार्निश पुती रहती थी और जो गहरे पीले रंग के भड़कीले 
फ्रेमों में जड़े होते थे। सफ़ेद पेड़ोंवाला सर्दी का दृश्य, गहरा लाल 
सूर्यास्त आग की तरह दहकता हुआ , मुंह में पाइप लगाये टेढ़ी बांहवाला 
फ्लांडर्स का किसान, जो देखने में इंसान से ज़्यादा एक ऐसा मुर्गा 
मालूम होता था जिसे कमीज पहना दी गयी हो -आम तौर पर यही 
उन चित्रों के विषय होते थे। इसके अलावा कुछ नकक्‍्क़ाशी की तस्वीरें 
भी होती थीं: भेड़ की खाल की टोपी पहने मिर्जा खुसरो की तस्वीर , 
तोते की चोंच जैसी नाकोंवाले तिकोनी टोपियां पहने जरनैलों की 
तस्वीरें। और , अंततः: ,, इस तरह की दुकान के दरवाज़ों पर भी आम 
तौर पर उन भोंडी तस्वीरों की गड्डियां बंदनवार की तरह टंगी रहती 
थीं जो रूसियों की सराहनीय सहज प्रतिभा का प्रमाण होती हैं। एक 
तस्वीर में महारानी मिलिकत्रीसा किर्वीत्येन्वा को दिखाया गया था 
एक और तस्वीर में येरूशलम का शहर दिखाया गया था » जिसके 
भकानों पर बेहूदा तरीक़े से लाल धारियां पोत दी गयी थीं » जो छलककर 
जमीन को और दस्ताने पहने प्रार्थना करते हुए दो रूसी किसानों की 
आक्ृतियों को काटती चली गयी थीं। आम तौर पर इन कलाक्ृतियों 
के खरीदार तो बहुत थोड़े ही होते थे लेकिन देखनेवालों की कोई कमी 
नही होती थी। वहां आपको कोई कामचोर नौकर तस्वीरों को मुंह 
वाये देखता हुआ ज़रूर मिल जाता / अपने हाथों पर ढकी हुई तश्तरियां 
संभाले जिनमें वह अपने आश्वस्त मालिक के लिए किसी ढावे से खाना 
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ले जा रहा होता, जो अभी थोडी ही देर मे अपने आपको ऐसा सूप 
पीता हुआ पायेगा, जो केवल नाममात्र को ही गरम होगा। उसके 
सामने आपको पावदी से कवाड़ी बाजार का चक्कर खगानेवाला लवा 
कोट पहने कोई सिपाही दो चाकुओ का मोल-तोल करता दिखायी देता ; 
फिर बकसे में जूते भरे ओख्ता की कोई ऐसी औरत होती जो अपना 
मारा वक्‍त बाजारों मे बिताती थी। हर आदमी जो कुछ देखता उसकी 
तरफ प्रतिक्रिया अलग-अलग ढंग की होती थी किसान आम तौर पर 
उंगली उठाकर इशारा करते थे, फेरीवाले माल को बड़ी सजीदगी 
से देखते-भालते थे, घरो और दुकानों में नौकरी करनेवाले छोकरे 
खीसे निकालकर हसते थे और छेडने के लिए एक-दूसरे की तुलना किसी 
न किमी बदमूरत तस्वीर से करते थे , नमदे के लबे कोट पहने बूढ़े 
नौकर सिर्फ इसलिए देखते रहते थे कि उन्हे थोडी-मी जम्हाई लेने का 
मौका मिल जाये , और बाज़ार में अपना वक्‍त काटनेवाली नौजवान 
रूसी ग्रृहिणिया अपने सहज स्वभाव से प्रेरित होकर जल्दी से लोगो 
की गप-शप सुतने के लिए और जो कुछ वे देख रहे होते थे उसे देखने 
के लिए लपक पड़ती थी। 

नौजवान चित्रकार चर्तकोव कही आगे जाते हुए अनायास 
ही उस दुकान पर रुके गया। बाबा आदम के जमाने के उसके 
ओवरकोंट और बेढ़गे कपड़ों से पता चलता था कि वह उस तरह का 
आदमी है जो अपने काम में इतनी लगन से डूबा रहता है कि उसे अपनी 
बाहरी वेश-भूषा की ओर ध्यान देने के लिए समय ही नहीं मिलता 
हालाकि नौजवान लोगो में कपड़ो के प्रति एक रहस्यमय आकर्षण 
होता है। वह दुकात के सामने ठहर गया और वहा प्रदर्शित कुरूप 
चित्रो को देखकर मन ही मन मुस्कराने लगा, फिर वह सोचने लगा कि 
ये तस्वीरें किस तरह के लोगों को पसमद आती होगी। उसे इसमे कोई 
ताज्जुब की बात नहीं मालूम हुई कि रूसी लोग य्रेईस्लान लाज़ारेविच 
की तस्वीरों को, या “बह ढेरों खाता-पीता था” को, या फोमा और 
य्ेयोमा * को निहारे इनके विषय सीधे-सादे लोगो की समझ में आसानी 
मे आ जाते थे, लेकिन इन भडकीले, ग्रदे लीपा-पोती जैसे तैल-चित्रो 
को कौन खरीदेगार फ्लार्स के इन किसानो की, इन लालन्नीले 





$ रूसी लोइ-कथाओं के नायक 
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प्राकृतिक दृश्यों की किसको ज़रूरत हो सकती है, जिनमें कला के 
किसी उच्चतर स्तर का दावा किया जाता है, लेकिन वास्तव में जो 
केवल कला को सरासर कलंकित करने में ही सफल हो पाते हैं? ऐसा 
लगता था कि ये किसी ऐसे बच्चे की कृतियां नहीं थीं जिसने चित्रकला 
स्वयं सीखी हों। वरना, कुल मिलाकर उनमें जो सपाटपन था और 
व्यंग-चित्र जैसा उनका जो प्रभाव था वह युवा उत्साह की वजह से 
कुछ हद तक तो कम हो ही जाता। लेकिन यहां तो सिर्फ़ बेढंगेपन ॒ 
प्रभावहीन और स्थूल घटियापन की छाप दिखायी देती थी, जो बड़ी 
ढिठाई से कला होने का दावा करती थी » जबकि वास्तव में उसका स्थान 
कहीं निम्न कोटि के हस्तशिल्पों में था ; इनमें एक ऐसा अभाव था 
जिसने अपने स्वभाव के अनुसार स्वयं कला को गिराकर निक्ृृष्ट व्यापार 
के स्तर पर पहुंचा दिया था। इन सभी चित्रों में एक जैसे रंग, एक 
जैसी शैली, एक ही घिसे-पिटे हाथ की छाप दिखायी देती थी, जो 
किसी इंसान का न होकर किसी भोंडे स्वचालित यंत्र का हाथ मालूम 
होता था! .. वह बड़ी देर तक इन गंदी तस्वीरों के सामने खड़ा रहा , 
और उसके विचार आखिरकार भटककर कहीं और पहुंच गये। दुकान 
का मालिक, जो नमदे का ओवरकोट पहने हुए एक ऊलजलूल-सा 
आदमी था, जिसकी दाढ़ी कम से कम पिछले इतवार के बाद नहीं 
वनायी गयी थी, उसे लगातार तंग कर रहा था। यह मालूम किये 
बिना कि उसे क्‍या चीज़ पसंद है या वह क्‍या चाहता है, वह उससे 
मोल-तोल कर रहा था और उसे अलग-अलग चीज़ों की क़ीमतें बता 
रहा था। 

हर “तो इन वढ़िया किसानों और इस छोटेग्से प्राकृतिक दृश्य के मैं 
पच्चीस ही ले लूंगा। ज़रा ब्रश का काम देखिये ! देखते ही जी खुश 
हो जाता है; अभी ईज़िल पर से उतारी गयी है, वार्निश तक नहीं 
सूखी है। या जाड़े की इस सीनरी को ले लीजिये ! पंद्रह रूबल में 
जि हि हे इतने का तो अकेला फ्रेम ही है। क्या शानदार 
> की सीनरी है!” यह कहकर दुकानदार ने कैनवस को धीरे से 


अपथपाया मानों उसके जाड़े की खूबी दिखा रहा हो। “ लपेटकर आपके 


घर भिजवा ढं? कहां भिजवाना है? 
न्‍ ले ए९्‌ हर अरे कर, 
ते लाना।! हे कफ कल 
यह दे मौके 
देखकर कि मौके का हैया फ़ायदा उठाने के लिए 
जपह 


दुकानदार 


में तस्वीरों को एक साथ वधवाना भी शुरू कर दिया है, चित्रकार 
ने हड॒बडाकर कहा “रुकिये तो, बडे मिया, ऐसी जल्दी न कीजिये। ” 
उसे कुछ खिसियाहट हो रही थी कि दुकान मे इतना वक्‍त खर्च करने 
के बाद भी उसने कुछ नही खरीदा था, इसलिए उसने कहा * 

“जरा ठहर जाइये, मै देख लू कि इसमें झ्ायद मेरी पसद की 
कोई चीज़ हो,” और यह कहकर वह भुका और उसने फर्श पर से 
कुछ टूटी-फूटी , गर्द से अटी पुरानी तस्वीरे उठा ली जिन्हे स्पप्टत 
दो कौडी का समझकर एक जगह ढेर कर दिया गया था। उनमे कुछ 
पुराने पारिवारिक चित्र थे, जिनके वशजों का शायद अब इस दुनिया 
में कही नाम-निशान भी बाकी नहीं रह गया था, कुछ ऐसी तस्वीरें 
थी जो बिल्कुल काली पड चुकी थी और जिनके कैनवस फट चुके थे , 
कुछ फ्रेम ऐसे थे जिनकी सुनहरी पालिश बिल्कुल उतर चुकी थी, 
मतलब यह कि पुराने कचरे का एक ढेर था। लेकिन चित्रकार उन्हे 
उल्लट-पुलटकर देखते हुए सोचने लगा “शायद इसमे कोई काम की 
चीज़ मिल जाये।” उसने ऐसे लोगो के कितने ही किस्से सुन रखे थे 
जिन्हें कवाडी की दुकान के कचरा माल मे पुराने चोटी के चित्रकारों 
की अमर कलाकृतिया मिल गयी थी। 

दुकानदार ने जब यह देखा कि उसने किधर अपना ध्यान मोडा 
है, तो उसे उसमे कोई दिलचस्पी नहीं रह भयी और वह फिर बडे 
रोब से आकर दरवाजे के पास अपनी जगह बैठ गया जहा से वह गाहको 
को घेरता था और उन्हे पुकारकर अपनी दुकान में बुलाता था 

“इधर आइये, मेहरवान, आकर इन तस्वीरों को देखिये तो! 
आइये तो, बिल्कुल अभी ईजिल पर से उतरकर आयी हैं।” इसी 
तरह वेकार चिल्लाते-चिल्लाते और सामने अपनी दुकान के दरवाज़े 
में खड़े हुए कवाडी से वाते करते-करते जब वह थक गया, तब आखिर- 
कार उसे याद आया कि उसकी दुकान में एक गाहक भी है, और दुकान 
के सामने से गुजरती हुई दुनिया की तरफ पीठ करके वह अदर चला 
गया। “तो, जनाब, मिली कोई चीज?” लेकिन चित्रकार कुछ देर 
से किमी आदमी की बडी-सी तस्वीर के मामने बुत बना खडा था, 
जिसका फ्रेम किसी ज़माने मे बहुत झानदार रहा होगा लेकिन अब उस 
पर सुनहरी पालिश का कही नाम-निश्मान भी बाकी नहीं रह गया था। 

वह एक ऐसे बूढ़े की तम्वीर थी जिसके सावले चेहरे की हड्डी- 
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हड्डी दिखायी देती थी और ऐसा लग रहा था कि उसके चेहरे की तस्वीर 
ऐसे वक्‍त वनायी गयी थी जब वह बेहद उत्तेजित था और उसे देखकर 
किसी दक्षिणी शक्ति का आभास होता था। उसके चेहरे पर दक्षिण 
के तेज़ सूरज की छाप थी। वह ढीला-ढाला एजशियाई लिवास पहने था। 
तस्वीर की धूल से अटी खस्ता हालत के बावजूद चर्तकोव को उसके 
चेहरे पर से मैल साफ़ करने पर स्पप्ट दिखायी दे रहा था कि वह किसी 
श्रेष्ठ कलाकार की कृति है। ऐसा लगता था कि वह तस्वीर पूरी 
नहीं हो पायी थी; लेकिन चित्रकार की तूलिका की शक्ति सराहनीय 
थी। उसकी सबसे असाधारण विशेषता थी उसकी आंखें: उनके चित्रण 
में कलाकार ने अपने भरपूर उत्साह और काफ़ी प्रतिभा का परिचय 
दिया था। वे देखनेवाले को बिल्कुल जीती-जागती आंखों जैसी तीब्रता 
के साथ ऐसे पलटकर घूरती थीं कि चित्र का सारा सामंजस्य ही नष्ट 
हो जाता था। जब वह तस्वीर को दरवाजे के पास लाया तो आंखें 
उसे और भी तेजी से घूरने लगीं। आम देखनेवालों पर भी उनका 
लगभग ऐसा ही प्रभाव होता था। एक औरत , जो उसके पीछे आकर 
खड़ी हो गयी थी, चिल्ला पड़ी: “वह देख रहा है!” और फ़ौरन 
पीछे हट गयी। चित्रकार के मन में एक विचित्र भावना उठी, एक 
ऐसी भावना जिसकी व्याख्या वह स्वयं नहीं कर सकता था; उसने 
तस्वीर ज़मीन पर रख दी। 

“तो, यह तस्वीर आप ले रहे हैं?” दुकानदार ने कहा। 

कितने की हैं?” चित्रकार ने पूछा। 
की “अरे, भला इसके मैं ज़्यादा क्‍या लूंगा? पचहृत्तर कोपेक में 
दे दूंगा! 

“ नहीं। ” 

“ त्तो, आप कितने देंगे?” 

रक़म हुई ? बीस कोपेक में तो आपको फ्रेम 


22 2; का। तो, क्या आप कल आकर खरीदना चाहते हैं? 
3 तो, साहब, इधर तो आइये! दस कोपेक और दे दीजिये तो 
तस्वीर आपकी। अच्छी बात है 


वीस में ही ले जाइये करनी 
त हे ।इये। बोहनी करनी 
रे गाहक व फ 
है, 2 हक खाली लौटाना नहीं चाहता। ” 
उसने मामला निवटाते इ्स हिलाया मानो 
वेंटाते हुए हाथ इस तरह हिलाया मा कह रहा 
ठ्ए 


हो “ज़रा सोचिये, बीस कोपेक मे तस्वीर दे दी |” 
इस तरह चर्तकोव ने विल्कुल कोई इरादा न रखते हुए पुरानी 
तस्वीर खरीद ली और ऐसा करते हुए मन ही मन सोचने लगा: “ मैने 
इसे खरीदा क्यों? इसका मै करूगा क्या?” लेकिन अब बच निकलने 
का कोई रास्ता नहीं था। उसने जेब से बीस कोपेक निकालकर दुकानदार 
कौ दिये और तस्वीर अपनी बगल में दवाकर चल दिया। रास्ते में 
उसे याद आया कि उसमे जो बीस कोपेक चुकाये थे वे उसके आखिरी 
पैसे थे। अचानक उसके दिमाग पर धुधलका छा गया और पूर्ण उदासीन- 
' ता के साथ मिली हुई भझुकभलाहटठ की लहर उसके सारे झरीर में दौड 
गयी। “ लानत है इस सडी हुई ज़िदगी पर !” उसने ऐसी घोर निराशा 
से कहा जिसका शिकार मुसीबत के दिन आने पर हर झूमी हो जाता 
है। और वह हर चीज से बेखवर लगभग अनायास ही तेज कदम बढाता 
हुआ चलता रहा। आधे आसमान पर अभी तक सूर्यास्त की लालिमा 
छायी हुई थी , जिन इमारतो का सामना इस दिल्ला मे था उन पर 
उसका हल्का-हल्का गर्म रम कलकता रहा और दूसरी तरफ चाद की 
ठडी नीली-नीली रोशनी की चमक बढती गयी। इमारतों और राहगीरो 
की शाम के वक्‍त की अर्ध-पारदर्शी परछाइया जमीन पर विछी हुई 
थी। चित्रकार मे भिलमिलाती हुई कल्पनातीत रोशनी में नहाये हुए 
आसमान को ध्यान से देखा और लगभग एक साथ ही कहा “कैसी 
सुदर आभा है!” और “कैसी भरुभलाहट होती है कमबख्त इसको 
देखकर !” और तस्वीर को सभालते हुए जो बार-बार उसकी पकड 
से फिसली जा रही थी, उसने अपने कदम तेज कर दिये। 
थककर चूर और पसीने मे नहाया हुआ वह किसी तरह गिरता- 
पडता वसीलैव्स्की द्वीप पर पद्रहवी लाइन में पहुचा। हापते हुए वह मदी 
सीढियो पर चढ़ा जिन पर मैला पानी चारों ओर फैला हुआ था और 
कुत्तो और विल्लियों ने अपने नित्यकर्म से जहा-तहा उन्हें सजा रखा 
था। उसने दरवाज़ा खटखटाया तो कोई जवाब नहीं मिला , घर पर 
कोई नहीं था। वह धीरज से बडी देर तक इतजार करने को तैयारी 
में खिडकी के सहारे टिककर खडा हो गया , इतने में उसे अपने पीछे 
नीली कमीज पहने हुए एक लडके के कदमों की आहट सुनायी दी, 
जो उसका नौकर भी था, उसके लिए मॉडल भी बन जाता था, तस्वीर 
बनाते के रग भी मिलाता था और भाड्-बुहारी भी करता था, सच 
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तो यह है कि वह फ़र्श को झाड़ से साफ़ करने में उतना होशियार 
नहीं था, जितना कि अपने मैले जूतों से उसे गंदा करने में था। लड़के 
का नाम निकीता था और जितनी देर उसका मालिक वाहर रहता 
था उतना सारा वक़्त वह सड़क पर विताता था। निकीता बड़ी देर 
तक चाभी लगाने की कोशिश करता रहा तब कहीं जाकर वह उसे 
सूराख में डाल पाया, जो अंधेरे में मुहिकिल से ही दिखायी देता था। 
आखिरकार दरवाज़ा खुला। चर्तकोव ने ड्योढ़ी में क़दम रखा » यहां 
हर कलाकार के घर की तरह असह्य सर्दी थी, जिसका कलाकारों पर 
कोई असर नहीं होता। अपना कोट उतारकर उसे निकीता को देने की 
भी चिंता किये विना वह सीधा अपने स्टूडियो में चला गया , जो नीची- 
सी छत और धुंधले कांच की खिड़कियोंवाला एक बड़ा-सा चौकोर 
कमरा था; उसमें कलाकारोंवाला दुनिया-भर का काठ-कवाड़ जमा 
था: प्लास्टर की वांहों के खंड , तस्वीरें बनाने के लिए तैयार किये हुए 
कैनवस , बनाना शुरू करके छोड़ दिये गये चित्रों की झूपरेखाएं , कुर्सियों 
पर लटके हुए कपड़े। थकन ने उसे आ दवोचा ; उसने अपना कोट 
उतार फेंका, तस्वीर को अनमनेपन से दो छोटे-छोटे कैनवर्सों के बीच 
टिका दिया और उस पतले-से सोफ़े पर ढेर हो गया जिसके बारे में 
सच्चाई के साथ यह तो नहीं कहा जा सकता था कि उस पर चमड़ा 
गढ़ी हुआ था, क्योंकि तांबे की कीलों की वह क़तार जो किसी ज़माने 


अब लटक हक था, जिसकी वजह से निकीता को अब उसके नीचे 
रे मोजे / कमीज और दूसरे मैले कपड़े ठंस देने की सुविधा हो गयी 
' ! थोड़ी देर बैठने और इतने पतले-से सोफ़े पर जितनी 
₹ लेटना मुमकिन था लेटने के वाद उसने आखिरकार मोम- 
बत्ती मंगवायी। 
“ मोमबत्ती कोई है ही नहीं, ” निकीता 
288 ने कहा। 
अजी , वह तो कल ही नहीं थी,” निकीता ने 
है चित्रकार को याद आया कि है 
यो; बह शांत होकर चुप हो गया। उसने अनमनेपन 
और अपना कीना ड्रेसिंग-गाऊन पहन लिया। 
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“हा, एक बात और है, मकान-मालिक आया था,” निकीता 
मे कहा। 

“ पैसे लेने आया होगा , मै जानता हू,” चित्रकार ने कंधे विचकाकर 
टिप्पणी की। 

“और वह अकेला भी नहीं आया था, ” निकीता वोला। 

“किसके साथ आया था?” 

“मालूम नही. किसी पुलिसवाले के साथ। ” 

“पुलिसवाले को क्या काम था?” 

“मालूम नही , कुछ फ्लैट के बकाया किराये की वात कर रहा था। ” 

“और अब वे लोग क्या करेगे?” 

“अब वे लोग क्‍या करेगे, यह तो मै जानता नहीं, लेकिन वह 
कह रहा था कि अगर किराया नहीं देना चाहता तो फ्लैट खाली कर 
दे, कह गये हैं कि कल फिर आयेगे वे दोनी। 

“आने दो, ” चर्तकोव ने निरीह भाव से कहा और गहरी उदासीन- 
ता में डूब गया। 

नौजवान चर्तकोंब प्रतिभाय्ाली कलाकार था, जिसमे आगे चलकर 
बहुत कुछ कर दिखाने की सभावनाए थी उसकी कलाक्ृतियों में बहुधा 
सूक्ष्म अवलोकन , कुझाग्रता और प्रकृति के निकट पहुंचने की उत्सुकता 
की भलक मिलती थी। “सुनो, भाई,” उसका प्रोफेसर अकसर उससे 
कहा करता था, “तुममे प्रतिभा है और बहुत ही पाप की वात होगी 
अंगर तुम उसे नप्ट कर दोगे। लेकिन तुम अधीर हो। तुम्हारे दिमाग 
में कोई एक विचार आता है, कोई एक चीज तुम्हारे दिमाग पर छा 
जाती है और वस फिर तुम्हारे पाम और किसी चीज़ के लिए वक्‍त ही नही 
रहता , हर चीज़ तुम्हे कूडा लगती है, और तुम उसकी ओर देखना भी नहीं 
चाहते। ध्यान रखना, कही ठुम भी उन फैदनेवुल चित्रकारों जैसे न वन जाना। 
तुम्हारी तस्वीरों के रग अभी से कुछ-कुछ चटकीले हो चले है। तुम्हारी 
रेखाओ में काफी दृढ़ता नहीं है कभी-कभी तो वे इतनी क्षीण हो जाती 
हैं कि रेखा दिखायी ही नहीं देती। तुम्हे अपनी तस्वीरों में रोशनी 
के प्रचलित प्रभाव पैदा करने की , दृष्टि को तुरत अपनी ओर आकर्षित 
कर लेनेवाले ढग से तस्वीरे बनाने की बहुत चिता रहती है - अगर 
तुमने सावधानी न बरती तो आख़िर में चलकर तुम भी अग्रेजों की 
शैली में चित्र बनाने लगोगे। सावधान रहना तुम्हारे अदर समाजी 
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तड़क-भड़क की त्तरफ़ भुूकाव पैदा होता जा रहा है; कभी-कभी मैंने 
तुम्हें भड़कीला स्कार्फ़, चमकीला हैट पहने देखा है ... बहुत जी ललचाता 
है, मैं जानता हूं, और वड़ी आसानी से ऐसा हो सकता है कि तुम 
बहुत पैसा लेकर फ़ैशनेबुल चित्र और समाज के प्रतिष्ठित लोगों की 
तस्वीरें बनाने लगो। लेकिन यह तुम्हारे लिए अपनी प्रतिभा को विक- 
सित करने का नहीं बल्कि उसे नष्ठ करने का तरीका होगा। धीरज 
से काम लो। हर चित्र के बारे में ठीक से सोचो, और वांकेपन को 
भूल जाओ: उस तरह से पैसा कमाने का काम दूसरों को करने दो। 
वक्त आने पर तुम्हें अपनी मेहनत का फल मिलेगा। ” 

कुछ बातों की दृष्टि से प्रोफ़ेसर का कहना ठीक था। यह सच है 
कि हमारे चित्रकार के मन में कभी-कभी बन-ठनकर रंगरलियां करने 
की - यानी अपने जवान खून को खुली छूट दे देने की-लालसा पैदा 
होती थी। लेकिन वह इन आवेगों पर क़ाबू पा लेता था। कभी-कभी 
ऐसा भी होता था कि हाथ में ब्रश उठा लेने के वाद वह हर चीज़ को 
भूल जाता था, और जब वह उससे अलग होता था तो ऐसा लगता 
था जैसे कोई बहुत सुहाना सपना देखते-देखते अचानक चौंककर जाग 
पड़ा हो। उसकी रुचि में व्यापकता आ गयी थी। वह अभी तक रफ़ाएल 
की पूरी गहराई तो नहीं समझ सका था / लेकिन गुइदों रेनी की प्रवाह- 
भयी तूलिका की ओर वह आकर्षित होने लगा था, टिशियन के चित्रों 
पर मन्रमुधध होने लगा था और फ्लांडर्स के कला-प्रवीणों की क्ृतियों 
को सराहने लगा था। इन पुरानी कलाकृतियों के बारे में उसकी दृष्टि 
।र पहले जो परदा पड़ा हुआ था उसे वह पूरी तरह तो नहीं वेध सका 
था, लेकिन अब वे उसकी समझ में कुछ-कुछ आने लगी थीं, हालांकि 
अपने मन में बह प्रोफ़ेसर की इस राय से सहमत नहीं था कि ये पुराने 
धर कलाकार हमसे बहुत आगे थे ; वह यह भी महसूस करता था 


2 कुछ ९ 83 ने उनके मुक़ाबले में काफ़ी प्रगति 
है, प्रकृति का हमारा चित्रण में कहीं 
अधिक स्पष्ट, संजीव और मूल के निकट होता पा में, 
32208 _ वह उसी तरह सोचता था जैसे वे सभी नौजवान सोचते 
कि नया उपलब्ध कर चुके होते हैं और उन्हें बड़े गर्व से इसका 
3 रहता है। कभी-कभी उसे बहुत भुंकलाहट होती थी जब वह 
जता था कि किसी विदेशी चित्रकार ने, किसी फ्रांसीसी या जर्मन 
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ने, जो वहुधा तो अपने व्यवमाय की दृष्टि से चित्रकार होता ही नहीं 
था, केवल अम्यास से , तूलिका से हाथ की कोई सफ़ाई दिखाकर और 
जीते-जागते रगो की मदद से सनसनी पैदा कर दी और आनन-फानन 
ढेरों पैसा बटोर लिया। भुकलाहट की यह भावना उसे उस समय 
विल्कुल परेशान नहीं करती थी जब वह अपने काम में पूरी तरह डूबा 
होता था, उस वक्‍त तो वह खाना-पीना तक भूल जाता था; यह 
भावना केवल तव पैदा होती थी जब उसकी हालत इतनी खस्ता हो 
जाती थी कि ब्रज्नों और रमो तक के लिए उसके पास पैसे नहीं रह 
जाते थे, और उसका जिद्दी मकान-भालिक दिन में दस वार किराये 
का तकाज़ा करने आता था। तव उसकी कल्पना धनी कलाकारों के 
सौभाग्य के बारे में ईर्ष्या से सोचने लगती थी , तव उसके मन में वह 
ज्वार उठता था जिसका शिकार रूसी अकमर हो जाता है सब कुछ 
ठुकरा दे और पागलों की तरह सब कुछ अनाप-झ्नाप लुटा दे। इस 
समय वह लगभग ऐसा ही महसूस कर रहा था। 

“हुए, धीरज रखो , धीरज रखो!” उसने चिढकर कहा। “ धीरज 
रखने की भी हृद होती है। धीरज रखो ' और कल मै अपना पेट भरने 
के लिए खाना कहा से खरीदूगा ? कोई मुझे कर्ज भी तो नहीं देगा। 
और अपनी सव तस्वीरे और रेखाचित्र बेचने की कोशिश करने से 
कोई फायदा नहीं सारी तस्वीरों के बीस कोपेक मिलेगे। अलबत्ता 
उनसे फायदा हुआ है उनमे से हर एक ने किसी न किसी तरह मेरी 
मदद की है, मुझे कुछ न कुछ सिखाया है। लेकिन सचमुच वे किस 
काम की हैं? -वे सभी अभ्यास के लिए बनाये गये प्राथमिक चित्रों 
और रेखाचित्रों की शक्ल में हैं, और वे कभी पूरी नहीं होगी। और 
मेरा नाम जाने विना उन्हे खरीदेगा कौन? किसे जरूरत है मेरे आर्ट 
स्कूल के दिनो के अम्यास-चित्रों की, या साइकी के प्रेम के अधूरे चित्र 
की, या मेरे कमरे की तस्वीरों की, या मेरे निकीता की तस्वीर की 
हालाकि वह उन फैदनेबुल चित्रकारों की बनायी हुई तस्वीरों से कही 
अच्छी है? मै परेशानी क्यो उठाऊरे मै मुसीबत क्‍यों भेलू, स्कूली 
वच्चे की तरह कन्खन्ग में ही क्यों सिर खपाता रहू जवकि मैं उन्ही 
री प्रतिभाशाली सफल चित्रकार वन सकता हू और पैसा कमा सकता 
हूं?” 

यह कहकर चित्रकार अचानक मिहर उठा और उसका रंग पीला 





पड़ गया: फ़र्श पर टिके हुए कैनवस में से उसने एक विक्ृत सरसामी 
चेहरे को अपनी ओर घूरते देखा। दो डरावनी आंखें उसे ऐसे वेध रही 
थीं जैसे उसे जिंदा ही खा जायेंगी ; उस चेहरे के होंठ चुप रहने का 
भयावह आदेश व्यक्त कर रहे थे। डरकर उसने निकीता को पुकारना 
चाहा , जिसके कान के परदे फाड़ देनेवाले खर्राटे ड्योढ़ी में से सुनायी 
दे रहे थे; लेकिन अचानक वह रुक गया और हंस पड़ा। उसकी डर 
की भावना तुरंत ग़ायव हो गयी। यह वही तस्वीर थी जो उसने अभी 
कुछ देर पहले ख़रीदी थी और जिसे वह तब से भूल भी चुका था। 
कमरे में छिटकी हुई चांदनी की आभा में उस तस्वीर में सप्राणता का 
एक विचित्र भाव पैदा हो गया था। वह उसे ध्यान से देखने लगा 
और उसकी गर्द भाड़ने लगा। उसने स्पंज का टुकड़ा पानी में भिगोकर 
कई वार तस्वीर को पोंछा, और उस पर गर्द और मैल की जो 
परत जम गयी थी उसे लगभग पूरी तरह साफ़ कर दिया, उसे अपने 
सामने दीवार पर टांग दिया और पहले से भी ज़्यादा हैरत से उस 
सराहनीय कलाकृति को एकटक देखने लगा: पूरे चेहरे में जैसे जान पड़ 
गयी थी और उसकी आंखें उसे ऐसी वेधती हुई नज़रों से घूर रही थीं 
कि वह आखिरकार सिहरकर पीछे हट गया और उसने चकित स्वर में 
कहा: “यह मुझे देख रहा है, मुझे बिल्कुल इंसानों जैसी आंखों से 
देख रहा है!” तब उसे लियोनादों द बिंची की बनायी हुई एक तस्वीर 
का क़िस्सा याद आया जो उसने बहुत पहले अपने प्रोफ़ेसर से सुना 
था; प्रवीण कलाकार ने उस चित्र को बनाने में कई वर्ष लगाये थे, 
जहर उसे अभी तक अधूरा ही समभता था जबकि वाज़ारी 


वह बिल्कुल निष्कलंक और उत्कृष्ट कलाकृति थी 
चित्र की सबसे सराहनीय विशेषता के कक 


कलाकार के समकालीन चकित रह गये 


वे इस तरह देखती थीं जैसे किसी में 
हे सी के सिर में से 
ता कक उस तस्वीर में जड़ दी गयी हों। इस चित्र का मनन करने 
प्मा का उस प्रकार उत्ककर्ष 


नहीं होता था जैसा कि सच्ची कलाकृति 
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से हीना चाहिये, उसका विषय कितना ही भयानक क्‍यों न हो; इस 
चित्र को देखकर एक अम्वस्थ, रुग्ण श्रतिक्रिया होती थी। “यह क्‍या 
चीज़ हो सकती है?” कलाकार मन ही मन अपने से प्रन्‍व कर रहा 
या। “कुछ भी हो, यह है ती प्रकृति हो, सच्ची , जीती-जागती प्रकृति: 
इसलिए मेरे मन में यह विचित्र भावना क्‍यों उठ रही है? कही ऐसा 
तो नही है कि प्रकृति का ऐसा अधा, ऐसा हृवहू वित्रण करना गलत 
हो, और वह हमे अप्रिय और असगत लगता हो? या इसका मतलब 
मह है कि अगर किसी वस्तु का चित्रण निर्मम अलगाव की भावना 
से, ब्रिना किसी सहानुभूति के किया जाये तो वह केवल स्वय अपनी 
मयानक वास्तविकता के रूप में सामने आयेगी, उसमे उस ज्योति 
का लेश भी नहीं होगा जो उम्र उस समय उत्पन्न होती है जब उसका 
वितेरा उसमें किसी अजय विचार का समावेश कर देता है। यह तो 
उस प्रकार की वास्तविकता है जो उस द्ना में प्रकट होती है जब आप 
किसी उदात्त व्यक्ति के आतरिक सत्त्व तक पहुचने की कोशिश में 
चाकू लेकर उसे चीर डाले और उसकी आतो का वीभत्स दृश्य खोलकर 
सामते रख दे। ऐसा क्यो होता है कि एक कलाकार मीधीन्सादी, 
मपाट प्रकृति का चित्रण इस तरह करता है कि वह एक प्रकार की 
दिव्य आभा से आनोकित हो उठती है, कि उसके सपाटपत का आभास 
सर्वया सुप्त हो जाता है और, इसके विपरीत, आप उल्लमित अनुभव 
करते है और उसके बाद आपको अपने चारों ओर की हर चीज़ अधिक 
शुगमता से और अधिक झात भाव से प्रवाहित होती हुई लगती है, 
जबकि कोई दूसशा कलाकार उसी विषय को लेता है और उसे निष्ृष्ट 
तथा बीभत्म रूप मे प्रस्तुत करता है, हालाकि वह पूरी तरह ययार्थनिष्ठ 
रहता है। लेकिन नहीं, वह उसमें कोई आतरिक आभा नहीं उत्पन्न 
कर पाता। वह वस एक बहुत अच्छे दृश्य के समान होता है _वह कितना 
ही भव्य क्यो न ही, फिर भी अगर सूरज न चमकता ही ता एसा 
लगता है कि उसमे किसी चीज़ का अभाव है।” 

वह फिर से उन आश्चर्यजनक आखों को ध्यान से देखने के लिए 
तस्वीर को पास ग्रया और एक थार फिर उत्तो कह्ली शाफना आमाय 
हुआ कि वे उसे देख रही हैं। यह प्रकृति का कोई प्रतिरूप नहीं था, 
यह तो वह त्रिचित्र, जानदार भाव था जी कब्र भें से निकल आनेवाले 
मुर्दे के चेहरे पर देखने की उम्मीद की जा सकती है। शायद यह स्वप्न 


जैसी सरसामी हालत चांदनी की वजह से पैदा हो रही थी, जो हर 
चीज़ को अपनी मायावी ज्योति से नहलाये दे रही थी, और दिन की 
सेणनी में दिखायी देनेवाली आक्ृतियों को मिथ्या रूप प्रदान कर रही 
थी; या ज्ञायद यह कोई दूसरी ही चीज़ थी, लेकिन अचानक उसे 
कमरे में अकेले बैठते डर लगने लगा। वह चुपचाप तस्वीर के पास से 
चला आया, और एक तरफ़ मुड़कर उसकी ओर न देखने की कोशिश 
करने लगा, लेकिन उसकी आंखें थीं कि वरबस उसी ओर मुड़ी जा 
रही थीं। नौबत यहां तक पहुंची कि उसे कमरे में चलते भी डर लगने 
लगा ; उसे ऐसा लगा कि कोई उसके पीछे आ रहा है और वह डरा-डरा- 
सा सिर पीछे घुमाकर अपने कंधे के ऊपर से देखने लगा। वह डरपोक 
किस्म का आदमी नहीं था; लेकिन उसकी कल्पना और उसकी तंत्रि- 
काएं संवेददणील थीं और उस रात इस अनायास भय का कारण खुद 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था। वह कोने में बैठा था, लेकिन सहसा 
उसे आभास हुआ कि कोई उसके कंधे पर भूककर उसका चेहरा देख 
रहा है। ड्योढ़ी में से आती हुई निकीता के खर्राठों की गूंज उसके 
इस भय को दूर न क्र सकी। आखिरकार वह डरते-डरते उठा, इस 
वात का ध्यान रखकर कि वह अपनी नज़रें ऊपर न उठाये, परदे के 
पीछे गया और बिस्तर पर लेट गया। परदे की एक दरार में से उसे 
दिखायी दे रहा था कि कमरे में चांदनी छिटकी हुई है और उसमें 

तस्वीर दोवार पर टंगी हुईं है। वे आंखें पहले से भी ज़्यादा एका- 
प्रता से, पहले से भी ज़्यादा भयानक ढंग से उसे बेध रही थीं, मानो 
वे वाक़ी हर चीज़ को तिरस्कार की दृष्टि से देखती हों। अकथनीय व्याकुलता 
अनुभव करते हुए उसने बहुत कोशिश करके किसी तरह पलंग पर से 


इंटर 


उठकर चादर ली और कमरे के पार जाकर तस्वीर को उस चादर 
से पूरी तरह ढक दिया। 

ब्सक बाद पहले से कुछ भांत अनुभव करते हुए वह लेट गया और 
कलाकार की दरिद्रता और दुर्दशा के विचारों में , उसे इस दनिया में 
जिस कांटों-भरे पथ पर चलना पड़ता | उसके विचारों में खो गया , 
लेकिन उसकी आंखें चादर से ढकी हुई तस्वीर को देखने के लिए वार- 
एरद का दरार की ओर मुड़ती रहीं। चांदनी में चादर की सफ़ेदी 
"० उजागर हो उठी थी और उसे ऐसा लग रहा था कि वे भयानक 
भांखें कपड़े के पार भी दिखायी देन लगी हूं। डर के मारे उसने और 


भी घूरकर देखा मानों अपने आपको यह विश्वास दिलाना चाहता हो 
कि यह सब कुछ बकवास है! लेकिन अतत.- उसने देखा कि यह सच 
है उसे विल्कुल साफ दिखायी दे रहा या: चादर वहा नहीं थी. . 
तस्वीर बिल्कुल खुली थी और हर चीज के पार भीधे उसकी ओर 
एकटक देख रही थी, और उसकी वेघती हुई तीखी नज़रे उसके शरीर 
की गहराई में पैठती जा रही थी उसका खून जम गया। उससे देखा 
कि बूढ़ा हिला और उसने फ्रेम को दोनों हाथो से पकड लिया। फिर 
उसने अपना झरीर ऊपर की ओर उठाया और दोनों टागे बाहर निकाल- 
कर फ्रेम के बाहर कूद पडा अव परदे की दरार मे से उसे सिर्फ 
साली फ्रेम दिखायी दे रहा था। कमरा कदमों की चापी के शोर से 
गूज रहा था जो परदे के पास आते जा रहे थे। बेचारे कलाकार का 
दिल धडकने लगा। ज़िदा से ज्यादा मुर्दा हालत में वह परदे के पीछे 
से बूढ़े का चेहरा दिखायी देने का इतज़ार करने लगा। थोडी देर वाद 
वह सचमुच दिखायी दिया, वही सावला चेहरा जिसकी बडी-्बडी 
आखे अब कमरे मे चारों ओर मडला रही थी। चर्तकोंव ने चिल्लाने 
की कोशिश की लेकिन उसकी आवाज़ ने उसका साथ नहीं दिया , 
उसने हिलने-इुलने की कोशिश की लेकिन उसके हाथ-पाव बिल्कुल 
निष्क्रिय ही चुके थे। ढीला-डाला एशियाई ढग का लिबास पहने हुए 
इस लवबे कंद के भयानक प्रेत को वह मुह वाये घूरता रहा और इतज़ार 
करता रहा कि देखे अब वह क्‍या करता है। बूढ़ा उसकी पायती बैठ 
गया और अपने लवादे की सिलवटों के नीचे से कोई चीज़ तिकालने 
लगा) वह एक थैला था। उसने थैले की डोरी खोली और उसके दोनों 
कोने पकड़कर उसमें जो कुछ था उसे भटककर बाहर उलट दिया 
कई लवे-लबे, भारी बेलन जैसे बडल थप-थप की आवाज़ करते हुए 
जमीन पर गिर पडे , हर बडल नीले कागज में लिपटा हुआ था और 
उस पर लिखा हुआ था १०,००० रूवल। चौडी-चौडी आस्तीनों में से 
अपना लवा हडीला हाथ बाहर मिकालकर बूढ़े ने बडलों पर लिपटा 
हुआ कागज खोलना शुरू किया और उनके अदर से सोने की चमक 
दिखायी दी। कलाकार अपनी अपार व्यथा और निसज्ञ कर देनेवाले 
भय के बावजूद सोने के इन सिक्‍को की ओर से अपनी नज़रे न हटा 
सका और जैसे-जैसे वडल खुलते गये वह मत्रमुग्ध होकर उनकी चमक 
को और बूढ़े के हडीले हाथों मे उनकी दवी-दबी खनक को सुनता रहा , 
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और आखिरकार उन्हें फिर काग़ज़ में लपेट दिया गया। उसी वक्‍त 
उसने देखा कि एक बंडल फ़र्श पर लुढ़ककर पलंग के सिरहाने की ओर 
चला गया था। वह उनमादियों की तरह उसकी ओर भपटा और 
घबराकर देखने लगा कि बूढ़े ने उसे देख तो नहीं लिया है। लेकिन 
बूढ़ा अपने ही काम में खोया हुआ लग रहा था। उसने अपने सारे 
बंडल बटोरे, उन्हें थैले में वापस रखा और कलाकार की ओर एक नज़र 
भी देखे बिना परदे के पीछे ग्रायव हो गया। उसके वापस लौटते हुए 
क़दमों की चाप सुनकर चर्तकोव का दिल और भी ज़ोर से धड़कने 
लगा। उसने अपना बंडल और भी कसकर पकड़ लिया, वह सिर से 
पांव तक कांपने लगा और अचानक उसके कदमों की चाप फिर परदे 
की ओर आती हुई सुनी। बूढ़े को शायद याद आया कि वह एक बंडल 
भूल गया है। घोर निराशा में डूबकर चित्रकार ने वंडल अपनी सारी 
ताक़त से दबोच लिया, अपने क़दम आगे बढ़ाने की कोशिश की, 
चिल्लाया - और उसकी आंख खुल गयी। 

उसके ठंडा पसीना छूट रहा था; उसका दिल जोर से धड़क 
रहा था: उसका सीना कसकर इतना सिकरुड़ गया मानो उसकी आखिरी 
सांस किसी तरह उसमें से निकल जाने की कोशिश कर रही हो। “क्‍या 
हें सव कुछ सचमुच एक सपना था?” उसने अपना सिर दोनों हाथों 
से पकड़ते हुए कहा; लेकिन जो कुछ उसने देखा था वह सब ऐसा 
जीता-जागता था कि वह सपने जैसा बिल्कुल लगता ही नहीं था। 
आंख खुलने पर उसने देखा कि बूढ़ा तस्वीर के फ्रेम में वापस जा रहा 
है; उसे उसके ढीले-ढाले लवादे के छोर की एक झलक भी दिखायी 
दी, और उसे अपने हाथ पर किसी ऐसी भारी चीज़ के स्पर्श का 


आभास हुआ जिसे वह अभी एक मिनट पहले ही पकड़े हुए 
में भरपूर चांदनी फैली हले ही पकड़े हुए था। कमरे 


आओ  क हुई थी और उसके अंधेरे कोनों में पहुंचकर 

2 नवस पर, प्लास्टर ऑफ़-पेरिस की बनी हुई किसी बांह पर , 
ह पर बिछे हुए कपड़े पर, पतलून पर और कीचड़ में सने बूट 
र अपनी रोशनी विखेर रही थी। अब जाकर उसे इस बात का आभास 


अपने पलंग पर नहीं लेटा हुआ बल्कि उस तस्वीर 


में बिल्कुल नहीं आ रहा था। यह 
हुई कि तस्वीर खुली हुई है और उस 
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हू देखकर उसे और भी हैरत 
स पर कोई चादर नहीं पड़ी हुई 


है। डर के मारे वह स्तब्ध रह गया और तस्वीर को धूरता रहा , 
उसने देखा कि उसकी जीती-जागती आखे सचमुच उसे वेध रही है। 
उसके चेहरे पर ठडे पसीने की बूदे छलक आयी; वह बहा से हट आना 
चाहता था लेकिन उसने महसूस किया कि उसकी टागे जमीन में गड 
गयी है। और तव उसने देखा -और अब यह कोई सपना नहीं था- 
कि बूढ़े का चेहरा गतिमान हो उठा और उसकी ओर देखकर वह अपने 
होट इस तरह भीचने लगा मानो वह उसे चूस लेना चाहता हो... वह 
डर के भारे चीखकर उछल पडा और उसकी आख खुल गयी। 

“कही यह भी तो सपना नहीं था?” उसका दिल इतनी तेजी 
से धडक रहा था जैसे अभी फट जायेगा , उसने हाथ बढाकर अपने 
आस-पास टटोलकर देखा। हा , वह अपने बिस्तर पर अब भी उसी हालत 
में लेटा हुआ था जिस हालत में वह रात को सोया थां। उसके भामने 
परदा था कमरे में चादती फैली हुई थी। परदे की दरार 
में से उसे तस्वीर दिखायी दे रही थी, उसी तरह चादर 
से ढकी हुई जैसा कि उसे होना चाहिये था-ठीक उसी हालत में 
जैसा कि उसने उसे छोडा था। तो यह भी सपना था! लेकिन अब 
भी उसे अपनी भिची हुई मुदठी मे कोई चीज होने का आभास हों 
रहा था। उसका दिल बेहद तेजी से धडक रहा था, उसके सीने में 
असहा भारीपन था। वह दरार के पार चादर को एकटक देखता रहा। 
उसी वक्‍त उसने चादर को खिसकते हुए बिल्कुल साफ देखा, जैसे उसके 
नीचे से किसी के हाथ उसे उतार फेकने की कोशिश कर रहे हों। 
“ हे भगवान , यह क्‍या हो रहा है !' वह घवराकर चिल्लाया, आतकित 
होकर उसने अपने ऊपर सलीब का निशान बताया और जाग पडा। 

यह भी सपना था' वह उछलकर बिस्तर से नीचे उतर आया , 
उसके होश-हवास पूरी तरह ठिकाने नहीं थे और वह समझ नहीं पा 
रहा था झि उसे आख़िर हो क्‍या रहा है क्‍या उसने कोई बुरा सपना 
देखा था जिसका यह असर था, या कोई दैत्य या, बुखार की सरसामी 
हालत थी या जीवन की वास्तविकता? अपनी उद्विस्ता को जाव 
करने के लिए और खून की तूफानी गर्दिश को धीमा करने के लिए 
उसने खिड़की के पास जाकर उसका पल्ला खोल दिया। हवा के ठ्डे 
भोके से उसके होझ-हवास ठीक हुए। मकानों की छतें और सफेद 
दीवारे अभी तक चादनी मे नहायी हुई थी, हालाकि काले-काले बादली 
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के छोटे-छोटे टुकड़े आसमान पर तेजी से दौड़ रहे ये । चारों ओर 
खामोशी छायी हुई थी: उसके कानों में वसा कभी-कभी दूर से किसी 
गली में घीरेधीरे चलती हुई घोड़ागाड़ी की बड़बड़ाहद की 
आवाज़ आ जाती थी, जिसका कोचवान अपनी सीट पर सो रहा 
होगा और उसका मरियल घोड़ा अपनी लद्धड़ चाल से गाड़ी खींच रहा 
होगा और दोनों किसी भूली-भटकी सवारी के मिल जाने का इंतज़ार 
कर रहे होंगे। वह बड़ी देर तक खिड़की के बाहर सिर निकाले वहां 
खड़ा रहा। आनेवाले तड़के की पहली दमक आसमान पर दिश्वायी 
देते लगी थी; आखिरकार चुपके-चुपके नींद ने उसे आ घेरा और यह 
महसूस करके उसने खिड़की बंद की, वहां से चला आया और अपने 
विस्तर पर लेटकर गहरी नींद सो गया। 

जब वह सुबह बहुत देर में सोकर उठा तो उसे ऐसा लग रहा था 
कि जैसे रात उसने बहुत पी ली हो और अब नशा उतर रहा हो; 
उसके सिर में धमक हो रही थी। उसके कमरे में हल्की-हल्की रोशनी 
फैली हुई थी और तस्वीरों और रंग की पहली परत लगाकर चौंखटों 
पर मढ़े हुए कैनवसों से अदी हुईं खिड़कियों की संदों में से रिस-रिसकर 
आनेवाली बाहर की हवा की नमी महसूस हो रही थी। बारिश में 
भीगे हुए चूज़े की तरह उदास और चिढ़ा हुआ वह अपने टूटे-फूटे 
सोफ़े पर बैठी! सोच ही रहा था कि अब क्‍या करे कि इतने में उसे अपने 
सपने की याद आयी। दिमाग में लौटकर आने पर वह सपना उसे 
इतनी भयानक हद तक स्पष्ट लग रहा था कि उसे शक होने लगा कि 
_ है समुच सपना या केवल सरसामी हालत का उन्माद था ही नहीं 
वल्कि कोई दिव्य-दर्शन था। चादर खींचकर हटा देने के बाद उसने 
दिन की रोशनी में उस विचित्र तस्वीर को बड़े ध्यान से देखा। बात 
सच थी, उसकी आंखें आश्चर्यजनक हद तक बिल्कुल जीती-जागती 
आंखों जैसी थीं, लेकिन उसे उनमें कोई ख़ास तौर पर डरावनी वात 
दिखायी नहीं दी ; बस इतनी वात थी कि उन्हें देखकर उसके दिल में 
एक विचित्र और अरुचिकर संवेदना पैदा 


तह सपना था। बह कल्पना करने लगा कि 
ता का कुछ भयानक अंश मिला हुआ था। 
हाव-भाव में कोई बात ऐसी थी जो मानो 
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उस सपने के साथ वास्तविक- 
उस बूढ़े के चेहरे-मोहरे और 
यह कह रही थी कि पिछली 


रात वह बूढ़ा उसके साथ था , उसके हाथ को ऐसा आभास हो रहा 
था कि जैसे अभी वह कोई भारी चीज़ पकडे हुए था जो अभी एक 
क्षण पहले हीं उससे छीन ली गयी थी। वह अनुभव कर रहा था कि 
अगर उसने उस्र बडल को हरा और कसकर पकडा होता तो जागने 
के बाद वह उसके हाथ में ही होता। 

“हे भगवान , काश उस रकम का थोडा-सा हिस्सा भी मेरे हाथ 
लग जाता ! ”” उसने गहरी आह भरकर कहा, और अपनी कम्पना में 
उसने देखा कि सारे वडल थैले के बाहर उडेले जा रहे है और उनमे 
से हर एक पर ये ललचानेवाले शब्द लिखे है १०,००० रूवल। बडल 
खोले गये, सोने की जगमगाहट हुई और बडल फिर लपेट दिये गये , 
बह एकटक शून्य में ताकता हुआ निश्चल बैठा रहा, अपने आपको 
बह किसी तरह इस दृश्य से अलग नहीं कर पा रहा था, जैसे कोई 
बच्चा मिठाई की तश्तरी के सामने ललचाया हुआ बैठा हो और दूसरों 
को उसे खाते हुए लाचारी से देख रहा हो। आखिरकार दरवाज़े पर 
किसी की दस्तक सुनकर वह चौक पड़ा और फिर होश में आ गया। 
मकान-मालिक एक पुलिस सार्जेट को साथ लिये हुए अदर आया, 
जिसकी सूरत देखना गरीब आदमी के लिए उससे भी ज्यादा नागवार 
होता है जितना कि अमीरों के लिए किसी फरियादी की सूरत देखना 
होता हैं। चर्तकोव जिस छोटे-से मकान में रहता था उसका मकान- 
मालिक उस किस्म के लोगों में से था जो वसीलेव्स्की द्वीप की पद्रह॑वी 
लाइन , पीटर्सवर्ग की तरफवाले हिस्से या कोलोम्ना जैसे किसी सुदूर 
कोने के मकान-मालिकों में अकसर पाये जाते है-उस किस्म के लोग 
जो रूस में बहुत आम है और जिनके चरित्र का वर्णन करता उतना ही 
मुश्किल है जितना घिसे हुए फ्राक-कोट के रग का। अपनी जवानी के 
दिनों में यह मकान-मालिक एक बड़वोला कप्तान था, जिसे कभी-कभी 
गैर-फौजी कामों पर भी लगा दिया जाता था , वह कोडे बरसाने में 
बहुत उस्ताद था, बेहद कारगुजार , छैल-चिकनिया और निर बुद्ध , 
लेकिन बुढ़ापे मे इन सारे गुणों मे एक-दूसरे में मिलकर चरित्र की एक 
घुधली अम्पष्टता का रूप धारण कर लिया था। अब उसकी बीबी मर 
चुकी थी, वह रिटायर हो चुका था, छैल-चिकनिया नहीं रह गया था, 
न ही बडबोला रह गया था और न ही जान पर खेल जानेवाला , 
उसे अब सिर्फ चाय पीने मे और चाय पीते हुए गप लडाने में दिलचस्पी 


£ ९ ॥ 








रह गयी थी; वह अपने कमरे में टहल-टहलकर अपनी मोमबत्ती की 
भकभकाती हुई लौ काटकर ढीक करता रहता था; हर महीने के 
आबिर में पावंदी के साथ किराया वसूल करने के लिए अपने किरायेदारों 
के यहां चक्कर लगाता था; अगर वह छत का मुआइना करने के 
लिए सड़क पर निकलता था तो चाभी अपने हाथ में लिये रहता था ; 
घर का दरबान जब भी सोने के लिए चुपके से अपनी कोठरी में जाता 
वह उसे वहां से वार-वार खदेड़कर बाहर निकाल लाता; दूसरे 
शब्दों में, वह उस क़िस्म के पेंशनयाफ़्ता लोगों में से था जिनके पास 
वेलगाम जवानी बिताने के बाद और अपनी ज़िंदगी इस तरह काट 
देने के वाद जैसे गाड़ी पर बैठकर किसी ऊवड़-खावड़ सड़क पर भटके 
खाते हुए जा रहे हों, टुच्चेपन की आदतों के अलावा कुछ भी नहीं 
बच जाता। 

“ आप खुद ही देख लीजिये, वरूख कुज़मिच , ” उसने अपने हाथ 
फैलाकर पुलिस सार्जेट को संबोधित करके कहा, “ यह अपने फ्लैट 
का किराया नहीं चुकाता, एक कोपेक भी नहीं देता। ” 

“ जब मेरे पास पैसा है ही नहीं तो चुकाऊं कहां से ? कुछ मोहलत 
दीजिये, मैं सब चुका दूंगा।” 

“मैं इंतज़ार नहीं कर सकता, भले आदमी,” मकान-मालिक 
ने उसकी तरफ़ चाभी हिलाते हुए गुस्से से कहा, “ मेरे किरायेदारों 
में एक अफ़सर हैं, लेफ्टिनेंट-कर्नल पोतोगोन्किन , वह सात साल से 
मुभसे जगह किराये पर लेते रहे हैं; और फिर आज्ना पेत्रोव्ना बुख- 
मिस्तेरोवा हैं, जिन्होंने एक शेड और अस्तवल में दो थान भी किराये 
पर ले रखे हैं, उनके पास तीन नौकर हैं-इस तरह के किरायेदार हैं 
मेरे। मैं उुम्हें साफ़-साफ़ बता दूं कि मैं उस तरह का ठिकाना नहीं 
चलाता हूं जहां लोग किराया चुकाये बिना रह सकें। मेहरबानी करके 
मेरा 0 अभी है 5. और घर खाली कर दो। ” 

» श्स वात ख हुए हामी 
भर ली है इसलिए बेहतर यही है रा रा है 380 शा 5 
एक उंगली अपनी वर्दी के कोट के सामने के 54000 पक 
सा भटका देकर कहा। 50200 0 30 3 

* यह तो आपका कहना ठीक न 
मेरे पास तो तांबे का एक कोपेक गा हक कप य जज स ड 
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“उस हालत में तुम्हे किसी चीज़ की झकल में, अपने धधे की 
पैदावार की शक्ल में इवान इवानोविच का भुगतान करना होगा,” 
मार्जेद ने कहा। “मुमक्रिन है वह तस्वीरों की शक्ल में किराया लेने 
को तैयार हो जाये। ” 

/ नहींनहीं , सार्जेट साहब, शुत्रिया, लेकिन तस्वीरों की शक्ल 
में नहीं। अगर किसी भली चीज़ की तस्वीरे होती जिन्हें दीवार पर 
टाया जा सकता तब बात दूसरी थी, कम से कम स्टारवाले किसी 
जनरल की या प्रिस वृनूजोव की तस्वीर होती, लेकिन यह तो अपने 
नौकर की तस्वीर बनाता है, फटी कमीज पहने उस छोकरे की जो 
इसके रग पीसता है। कोई सोच सकता है ऐसी वात कि उस सूअर 
की तस्वीर बनायी जाये -मै उसके ऐसे कान ऐद्रगा कि याद करेगा. 
उसने सेरी तमाम चटकनियों की कीले उखाड़ डाली हैं, चोर कही 
का जरा देखिये तो इन तस्वीरों को यह इसने अपने कमरे की तस्वीर 
बनायी है। अगर कोई साफ-सुयरा ढंग का कमरा होता तव भी ठीक 
था, लेकिन इसने तो जिस हालत में कमरा था उसी की तस्वीर वना 
दी, चारों तरफ कूटा-करकट और गदगी फैली हुई। जगा देखिये तो 
इसने मेरे कमरे की क्या दुर्गत की है. आप खुद ही देख लौजिये। 
और मेरे कुछ किरायेदार सातन्सात साल से यहा रह रहे हैं, मरीफ 
फिरायेदार , कर्नल , आज्ना पेब्ोब्ना बुखमिस्तेरोवा नहीं, मैं आपको 
साफ बता दू किसी कलाकार को किरायेदार रखने से बुरी तो कोई 
बात हो ही नहीं सकती , वह अपने कमरे को विल्कुल सूजसो का बाडइा 
बना देता है, ऐसे लोगो से तो भगवान ही बचाये। 

इस दौरान बेचारे चित्रकार को चुपचाप खड़े रहकर यह सब कुछ 
सुनना पड़ रहा था। सार्जेट ने तस्वीरों और अम्यास के लिए बनाये 
गये खाको को ध्यान से देखना झुरू क्या, और ऐसा करते हुए उसने 
इस बात का परिचय दिया कि उसका दिमाग मकान-मालिक से कही 
अधिक सजग है और कलात्मक प्रभाव ग्रहण करने की क्षमता से सर्वथा 
वचित नहीं है। ध 

“अन्हा, ” उमने एक तस्वीर को, जिसमे एक नंगी औरत को 
दिखाया गया था, उग्नली से कोचते हुए कहा, “यह है जरा क्‍या 
कहा जाये ? मजेदार चीज़। लेकिन उस तस्वीर से नाक के नीचे काला 


धब्बान्सा क्‍यों है, नसवार गिर पड़ी है या और कुछ है 7” 





गफ 
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“बह परछाई है, चर्तकोव ने उसकी ओर देखे बिना झरुखाई 
से जवाब दिया। 

“सैर, लेकिन मेरी राय में तो उसे ठीक नाक के नीचे लगाने के 
बजाय कहीं और लगाना चाहिये था-आंख में खटकता है, सार्जेट 
ने कहा। “और यह किसकी तस्वीर है?” बह बूढ़े की तस्वीर के पास 
आकर वबोला। “कंसा वदसूरत चेहरा है। क्‍या वह जिंदगी में 
भी ऐसा ही वदसूरत था? देखो तो, देखता कैसे है-डर के मारे 
जान ही निकल जाये! है किसकी तस्वीर ? ” 

“किसी की नहीं, वह तो बस यों ही...” चर्तकोब ने 
कहा, लेकिन किसी चीज़ के चटकने की जोरदार आवाज़ से उसकी 
वात अधूरी ही रह गयी। सार्जेट तस्वीर के फ्रेम पर ज़रूरत से ज़्यादा 
जोर डालकर टिक गया होगा; पुलिसवाले के तगड़े हाथों के बोभ 
से बग़लवाली पट्टियां टूटकर अंदर धंस गयी, उनमें से एक टूटकर 
जमीन पर भी गिर पड़ी और नीले काग़ज़ में लिपटा हुआ एक बंडल 
जोरदार छताके के साथ नीचे आ गिरा। उस पर लिखे शब्द पढ़कर 
चर्तकोव की आंखें चमक उठीं: १०,००० रूवल। वह भपटकर बंडल 
पर टूट पड़ा और उसे अपनी मुट्ठी में दबोच लिया। 

/ बिल्कुल सिक्‍कों के गिरने जैसी आवाज़ थी , किसी चीज़ के 
गिरने की आवाज़ सुनकर सार्जेट ने कहा , लेकिन चर्तकोव इतनी तेजी 
से ऋपटा था कि वह देख नही पाया कि क्या चीज थी। 

* आपको इससे क्या मतलव कि मेरे पास क्‍या हैं. 

“मुझे मतलब यह है कि तुम्हें अपने मकान-मालिक को फ्लैट 
का किराया फ़ौरन अदा करना होगा; तुम्हारे पास पैसा है लेकिन 
रैम देना नहीं चाहते -वस यही मतलव है मुक्े। ” 

“अच्छी बात है, मैं आज 


है को चुका दूंगा। ” 
पहले क्यों नहीं चुका दिया, विला वजह अपने मकान-मालिक 


के लिए इतनी मुसीबत पैदा की , और पुलिस के लिए भी ?” 
क्योंकि मैं इस पैसे को देना नहीं चाहता था ; मैं आज ज्ञाम को 
बरा हिसाव चुका दूंगा और कल फ्लैट खाली कर दूंगा, क्योंकि मैं 
ऐसे गकान-मोलिक के यहां रहना ही नहीं चाहता। ” 2 
तो , इवान इवानोविच , यह पैसे चुका देगा,” सार्जेट ने मकान- 
मालिक से कहा। ” और अगर किसी वजह से आज शाम तक यह आपकी 
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तसलली न कर दे, तो हमे कोई सख्त कार्रवाई करनी पड़ेगी, समझ 
गये, कलाकार साहब?” 

यह कहकर उसने अपनी तिकोनी टोपी पहन ली और दरवाजे 
से बाहर मिकल गया, मकान-मालिक भी सिर भूकाये विचारों में 
खोया हुआ-सा उसके पीछे हो लिया। 

“चलो , जान छूटी !” ड्योढी का दरवाज़ा बद होने की आवाज 
सुनकर चर्तकोव ने कहा। 

उसने डूयोढी में नज़र डाली, निक्रीता को किसी काम से वाहर 
भेज दिया ताकि वह बिल्कुल अकेला रह जाये, निकीता के चले जाने 
पर दरवाज़ा अदर से बद कर लिया और कमरे में वापस आकर बडल 
खोलने लगा , उसका दिल जोर से घडक रहा था। उस बडल में 
दमनदम रूवल के मिक्‍्क्रे थे, हर एक मीधे टकक्‍्साल से इलकर आया 
हुआ और आग की तरह दमकता हूुआ। खुशी से पाणल होकर वह सोने 
के ढेर के पाम बैठा हैरत करता रहा और सोचता रहा क्रि कही यह 
सपना तो नहीं है। बडल में ठीक एक हजार सिक्‍के थे, बाहर से 
देखने में वडल बिल्कुल वैसा था जैसा उसने सपने में देखा था। कुछ 
देर बह उन्हे अपनी उगलियों से छेइता रहा , उन्हें उलट-यलटकर ध्यान 
मे देखता रहा , उसके हवास ठिकाने नहीं आ रहे थे। उसकी कल्पना 
में छिपे हुए खज़ानो और चोर-तालोबाली उन तिजोरियों के सारे क्रिस्से 
मडलाते रहे, जो पूर्वज यह यकीन रखते हुए अपनी औलाद के लिए 
छोड जाते थे कि उनकी औलाद तवाह तो हो ही जायेगी और बाद मे | 
चलकर बिल्कुल कग्राल हो जायेगी। वह सोच रहा था “कही ऐसा 
तो नहीं है कि किसी दादा-परदादा ने अपनी औलाद के लिए तोहफा 
छोड जाने के इरादे से परिवार की किसी तस्वीर के फ्रेम में यह रकम 
छिपा दी हो?” काल्पनिक भ्रमों के प्रवाह में वह यह भी सोचने लगा 
कि इस घटना का भी कही उसकी अपनी तकदीर के साथ तो कोई 
सवध नहीं है, कही उसे इस तस्वीर का मिलना खुद उसके मुकहर 
के साथ तो नहीं जुदा हुआ है, और उस तस्वीर का उसके हाथ लगना 
कोई ऐसी बात तो नहीं जो पहले से उसके भाग्य में लिख दी गयी 
हो? वह बडे ध्यान से तस्वीर के फ्रेम का निरीक्षण करने लगा। एक 
तरफ लकड़ी में एक गड्ढा बनाकर उसे इतनी सफाई से लकड़ी के 
सस्ते से छिपा दिया सया था कि अगर वह फ्रेम पुलिस मार्जेट के तगड़े 
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हाथ की वजह से टूट न गया होता तो वह रक़म अनंत काल तक वहीं पड़ी 
रहती। तस्वीर को ध्यान से देखने पर उसे उसकी कलात्मकता पर , 
आंखों के असाधारण चित्रण पर आइचर्य हुआ; वे अब उसे भयानक 
नहीं लग रही थीं, वल्कि हर वार उन्हें देखने पर एक अरुचिकर भावना 
उसे आ दवोचती थी। “नहीं,” उसने अपने मन में कहा, “मुझे 
इसकी परवाह नहीं कि तुम किसके पुरखे थे, लेकिन मैं सुनहरे फ्रेम 
में तुम्हें कांच में मढ़वाऊंगा।” यह कहकर वह अपने सामने पड़े हुए 
सोने के ढेर की ओर बढ़ा और उसे छूते ही उसका दिल धड़कने लगा। 
“ मैं इसका क्‍या करूंगा ?” उसने आंखें गड़ाकर उसे घूरते हुए कहा। 
“अब मेरे पास कम से कम तीन साल का वंदोबस्त है, मैं अपने कमरे 
में बंद होकर काम कर सकता हु। अब मेरे पास रंगों के लिए , खाने 
के लिए, चाय के लिए, अपनी रोज़मर्स की जरूरतों के लिए, अपने 
किराये के लिए काफ़ी पैसा है, अब कोई मेरे रास्ते में रुकावट नहीं 
बन सकता और न ही मुझे परेशान कर सकता है; अब मैं अपने लिए 
बहुत वढ़िया पुतला खरीदूंगा , प्लास्टर ऑफ़-पेरिस का धड़ मंगवाऊंगा , 
टांगों के मॉडल लाऊंगा, अपने लिए वीनस की मूर्ति लाऊंगा, पुराने 
कला-प्रवीणों की छपी हुई तस्वीरें जमा करूंगा। और अगर मैंने कोई 
जल्दवाजी किये विना, विक्री की कोई चिंता किये बिना, तीन साल 
काम कर लिया, तो मैं उन सबसे आगे बढ़ जाऊंगा, मैं महान कला- 

कार बन जाऊंगा। ” 
हे उसका विवेक उससे यह कह रहा था, लेकिन उसके अंतरतम 
में कहीं और गहराई से एक और आवाज़ सुनायी दे रही थी , जो ज़्यादा 
तेज़ थी और ज़्यादा आसानी से सममा-बुझाकर राज़ी कर लेनेवाली 
थी। उसने एक बार फिर सोने के सिक्कों के उस ढेर को देखा और 
आस वाईस वर्ष की उमड़ती हुई जवानी के वेग को और भी तीखक्र 
रहा था। उसके विचार से ही हे उसके जम: 2 कल 
फ़ैशनेबुल टेल-कोट “पहनना , अपना कर ६288 तेज़ हो गयी। 
शानदार नया फ्लैट किराये. मत आ 
पर लेना, फ़ौरन थिएटर की तरफ़, पेस्ट्री 


की 
रा दुकान को तरफ़ रुख करना ... वग्गैरह-वगैरह , और अपना पैसा 
टकर वह सड़क पर निकल गया। 
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सबसे पहले वह दर्जी के यहा गया, सिर से पाव तक नये कपडो 
में सज गया, और अपने आपको बाल-सुलभ आश्चर्य से ताकता रहा; 
उसने तरह-तरह के इत्र और कीमे खरीदी और नेव्म्की एवेन्यू पर जो 
पहला फ्लैट मिला उसे मोल-तोल किये बिना किराये पर ले लिया , 
बहुत ही वढ़िया घर था, आईने लगे हुए और चौडी-चौडी फ्रामीमी 
खिड़किया , बदहवासी में उसने अपने लिए बिना कमानी का चश्मा 
खरीद लिया, और उतनी ही बदहवासी में उसने ढेरों रेशमी गुलूबद 
खरीद लिये, अपनी जरूरत से कही ज्यादा , सैलून में जाकर अपने 
बाल घुघराले कराये. किसी व्रजह के विना ही गाड़ी पर बैठकर शहर 
के दो चक्कर लगाये, 'स्ट्री वी दुकान में जाकर इतनी मिठाइया 
छककर खायी कि जी मतलाने लगा और एक फ्रासीमी रेस्तरा में गया 
जिसके बारे में उसने उड़ती-उड़ती अफवाहे ही सुन रखी थी, और 
जिससे उसका उतना ही दूर का सवध था जितना चीन से। उसके 
सिर में शराब पीने की वजह स कुछ ध्रमक होने लगी और जब वह 
अकड़ता हुआ बाहर सडक पर निकला तो ऐसा महसूस कर रहा था 
कि अगर शैतान भी मुकाबले पर आ जाये तो उससे भी वह निवट 
लेगा। बिना कमानीवाले अपने चमब्म से हर ऐरे-गैरे को घूरता हुआ 
वह सडक की पटरी पर ऐठ्ता हुआ चला जा रहा था। पुल पर उसे 
अपना पुराना प्रोफेसर दिखायी दिया और वह बडी चालाकी से उनसे 
कतराकर निकल आया; प्रोफेसर साहव पुल पर हकक्‍का-वक्‍का खड़े 
रह गये और उनका चेहरा विकृत होकर मवालिया निशान की शक्ल 
का हो भया। 

उसने अपनी सारी चीजे-ईजिल, कैनवस , तस्वीरे - उसी दिन 
धाम को अपने नये झानदार फ्लैट में पहुचवा दी। अपनी सबसे अच्छी 
तस्वीरें उसने प्रमुख स्थानों मे लगा दी, जो बुरी थी उन्हे एक कोने में 
भोक दिया और फिर अपने छानदार कमरो में टहलने लगा , उसकी 
नजरे बार-बार आईनों की ओर मुड जाती थी। उसके हृदय में यह 
अदम्य इच्छा उमडी आ रही थी कि उसी क्षण ख्याति की गर्दन पकड़कर 
सारी दुनिया के सामने आ जाये! उसे अभी से यह झोर सुनायी देने 
लगा था “चर्तकोव, चर्तकोव ! तुमने चर्तकोव की तस्वीर देखी? 
क्या नजाकत है इस चर्तकोव के ब्रश्ग मे भी ! कैसा जबर्दस्त कमाल का 
हुनर है।” वह बहुत उद्विग्न होकर अपने कमरे में टहलता रहा, उसके 
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दिमाग़ में इस तरह के विचारों का ववंडर उठता रहा। अगले दिन 
सोने के दस सिक्‍क्रे लेकर वह एक लोकप्रिय अख़बार के प्रकाणक के 
पास उसकी मदद लेने गया ; पत्रकार ने बड़े तपाक से उसका स्वागत 
किया , फ़ौरन उसे “जनावे-आली ” कहकर संबोधित किया , अपने हाथों 
में चर्तकोव के दोनों हाथ थामकर हाथ मिलाया, विस्तार के साथ 
उसका नाम, वाप का नाम, पता-ठिकाना पूछा, और अगले ही दिन 
एक नयी तरह की चर्बी की मोमवत्तियों के इश्तहार के नीचे इस शथीर्पक 
से एक लेख छपा: “चर्तकोव और उनकी सराहनीय कला '। उस लेख 
में कहा गया था: “हम शहर के पढ़े-लिखे नागरिकों को जल्दी से 
जल्दी एक सुखद और शानदार नयी उपलब्धि की सूचना दे देना चाहते 
हैं। इससे तो कोई इंकार नहीं करेगा कि हमारे समाज को कितने ही 
वहुत बढ़िया चेहरों-मोहरों और शानदार सूरतों पर नाज़ है, लेकिन 
अब तक हमारे पास ऐसे साधन नहीं थे कि हम आनेवाली पीढ़ियों की 
खातिर उन्हें चमत्कारी कैनवसों पर उतार सकें ; अब यह कमी पूरी 
हो गयी है: हमारे बीच एक ऐसा कलाकार उभरा है जिसमें ये सारे 
गुण मौजूद हैं। अब समाज की हर कोमलांगी ललना के लिए इस 
वात का आश्वासन हो गया है कि उसके सुकुमार सौंदर्य के सारे लालित्य 
को, उसकी आकर्षक, मुधकारी आभा सहित चित्र में उतारा 
जा सकेगा , वसंत के फूलों के बीच मंडलाती हुई तितलियों की तरह। 
परिवार के उड़े-वूढ़े अपने आपको अपने परिवार के प्रियजनों के बीच 
देख सकेंगे। सौदागर , सूरमा, सिपाही, आम नागरिक, राजनेता - 
सभी अपने-अपने उदात्त काम नये उत्साह से करते रह सकेंगे। जल्दी 
उीजिये, जल्दी कीजिये, चहलक़दमी छोड़िये , किसी दोस्त, रिश्तेदार 
के यहां या तड़क-भड़कवाली दुकान में जाने का काम फिर कभी के 
लिए 23, रविये “आप जो भी काम कर रहे हों उसे रोक दीजिये, 
करत के है चल गा इस कलाकार के शानदार 
कि उतन्यू , नंबर फ़लां-फ़लां ) उसकी तूलिका के 
है की हक 390 2 अल हा / उस तूलिका के चमत्कार 
होतो ॥: आप यह जद बता सकग क क जैसे कलाकारों को भी ताज 
-सी चीज़ अधिक प्रभावशाली 


जे 

्। उनका सत्याभास और 

असाधरिहप स और मूल से उनकी समानता, या तूलिका का 
“पं से ताज़ा और जीता-जागता काम। धन्य हो, कलाकार ! 
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जीवन की लॉटरी में नुम्हारे टिकट का लवर निकल आया है। जिंदा- 
बाद, अद्े्ट पेत्रोविच !” (जैसा कि हम देख सकते हैं, पत्रकार को 
अपनेपन का पुट देता पद था। ) “अपने आपको और हम सब लोगो 
को ग्ौरवान्दित करो। हमसे तुम्हे उचित सराहना मिलेगी। हमारी 
कामना है कि तुम्हारे पास लोगो का ताता वद्चा रहे, वे ढेरों पैसा 
लाकर तुम पर लुठाये , हालाकि हमारे कुछ साथी पत्रकार इसके खिलाफ 
हैं, और यही तुम्हारा पुरस्कार हो। 

हमारे चित्रकार ने मत ही मन सतोष अनुमव करते हुए यह लेख पढा ; 
उसका चेह़रा सचमुच खिल उठा। उसकी ख्याति अखबारों तक पहुंच 
गयी थी यह उसके लिए एक महान अवसर था उसने उन पक्षियों 
को बार-बार पढ़ा। वान डाइक और टिशियन से अपनी तुलना की बात 
उसे विशेष रूप से सतोपप्रद लगी। “जिंदाबाद, अद्गेई प्रेत्रोविच ! ” 
के नारे से भी बह बहुत खुश हुआ . छपे हुए अक्षरों में कोई उसका 
पहला नाम और बाप का नाम लेकर उसे मसव्रोधित करे, यह उसके 
लिए ऐसा सम्मान था जिसकी उसने कमी आशा भी नहीं को थी। 
बढ तेजलेज़ कदमों से अपने कमरे में टहलने लगा और अपने बालो को 
उलभाता रहा, कमी आराम-ुर्मी पर बैठ जाता, और फिर कभी 
उछलकर खड़ा हो जाता और जाकर सोफे पर बैठ जाता और कल्पना 
करने लगता कि वह किस तरह अपने यहा आनेवाले सज्जनों और 
महिलाओं का स्वागत करेगा , वह चलकर अपनी बनायी हुई तस्वीर 
के पास जाता और ब्रन्म को तेजी से घुमाता ताकि उसके हाय की गति 
में झालीनता आ जाये। अगले दिन उसके दरवाज़े वी घटी बजी। उसने 
भागकर दरवाज़ा खोला , एक महिला अदर आयी। उनके आगे-आगे 
फर का कॉलर लगी हुई वर्दी पहने छक अर्दली था और महिला के 
साय एक १८ साल की लडकी थी, जो उनकी वेटी थी। 

“श्रीमान चर्तकोव ?” महिला ने पृछा, “आपके बारे 
में इतना बृछ लिखा गया है, लोग कहते हैं कि आपकी 
तस्वीरें निप्कलकक चित्रकला का चर्मोत्कर्ष , होती हैं।” यह 
कहकर उन्होंने अपनी नाक प्रर बिना कम्रानी का चद्मा चढाया और 
दीवारों का मुत्नाइना करने के लिए चल पड्ी-पर हुआ कुछ ऐसा 
हि दीवारों पर एक भी तस्वीर नहीं थी। “लेकिन आपकी तस्वीरें 
हैं. कहा?” 
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“अभी लायी जा रही हैं, चित्रकार ने कुछ सिटपिटाकर कहा , 
“ इस फ्लैट में मैं अभी आया हुं, इसलिए वे अभी रास्ते में हैं ... अभी 
पहुंचीं नहीं। 

“आप इटली में थे?” महिला ने अपने विना कमानी के चश्मे 
से उसकी ओर देखते हुए पूछा, क्योंकि कोई और चीज़ थी ही नहीं 
जिसकी ओर वह देखतीं। 

“जी नही, मैं था तो नहीं लेकिन ... मैं वहां जाना ज़रूर चाहता 
हूं... दरअसल फ़िलहाल मैने वहां जाने का इरादा कुछ दिन के लिए 
टाल दिया है... मेहरवानी करके इस आराम-कुर्सी पर बैठ जाइये, 
आप थक गयी होंगी ... ” 

“शुक्रिया, बड़ी देर से अपनी गाड़ी में बैठी रही हूं। अच्छा , 
वह रहीं, आखिरकार आपका कारनामा दिखायी दे ही गया ! महिला 
ने ऋपटकर सामनेवाली दीवार की ओर जाते हुए और जमीन पर रखे 
हुए अभ्यास-चित्रों , खाकों , रेखाचित्रों और आक्ृति-चित्रों की ओर अपने 
बिना कमानी के चश्मे से देखते हुए कहा। “076७४ लाध्यापरभा।! /26, 
[/28, एश॥०० 0ं!?* देखो, बिल्कुल टेनियर जैसा कमरा है: देखो 
तो, हर चीज़ कैसी विखरी हुई, इधर-उधर वेतरतीब पड़ी है, मेज 
पर रखी हुई धड़ तक की मूर्ति , वांह , रंग की तख््ती ; देखो तो कितनी 
धूल है, देखो तो धूल की तस्वीर कैसी बनायी है! (76४ लशायग्षा! 
और इस तस्वीर में इस औरत को देखो जो अपना मुंह धो रही है- 
१५९४ |0॥6 8076! **वाह , किसान ! [4726, ]॥26, रूसी कुरता 
हा हुए किसान! देखो: किसान! तो आप सिर्फ़ पोर्ट्रेट नहीं बनाते 


“अरे, यह तो यों ही बकवास है... यों ही वक्‍त काटने के लिए , 
हाथ साफ़ करने के लिए कुछ तस्वीरें बनायी हैं... ! 
... >ज5छा, यह बताइये, आजकल के पोर्ट्रेट बनानेवालों के बारे 
में आपकी नया राय है? यह बात सच है न कि अब टिशियन की टक्कर 
का कोई नहीं है? उनके रंगों में वह जोर नहीं होता , और न ही वह ... 
बड़े अफ़तोस की बात है कि मैं जो कुछ कहना चाहती हूं वह रूसी 





रह कितना मोहक है || लीजा लीजा >> 
करू है 2 ? यहां ! फ्रांसीसी 
कितना सुन्दर चेहरा है! (फ्ांसीसी) हां आओ! (प्र ) 
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में नहीं समझा सकती। ” ( वह महिला चित्रकला में थोड़ावहुत दखल 
शखती थी और अपने बिना कमानी के चब्मे से इटली की सारी गैलरियां 
देख चुकी थी।) “लेकिन , श्रीमान नॉल . बह वहूत ही लाजवाब 
चित्रकार है! कमाल का हुनर रखते हैं! मेरा तो ख्याल है कि उनके 
चेहरों में जैसा भाव मिलता है वैसा टदिन्षियन के यहा भी नहीं दिखायी 
देता। आप श्रीमान नॉल को नहीं जानते 7” 

“यह नॉल कौन माहत्र हैं?” 

“ श्रोमान नॉल॥ अरे, क्या हुनर पाया है! उन्होंने इसकी तस्वीर 
बनायी थी जब यहद्ट बारह साल की थी। आप हमारे यहा जरूर आइयेगा। 
लीज़ा, श्रीमान को अपनी एल्बम तो दिखाओ। मै आपको बना दू 
कि हम लोग यहा इसलिए आये हैं कि आप इसका पोर्टरेट बनाना फौरन 
भुझ कर दें।” 

“क्यों नहीं, वेश्क , मै शुरू करने को तैयार हू। 

और पलक भपकते वह ईशिल पास खीच लाया जिस पर चौखटे 
पर मढ़ा हुआ कैनवस लगा था, अपनी रस की तख्ती उठायी और 
लडकी के बेरय चेहरे पर अपनी नज़र जमायी। अगर वह मानव स्वभाव 
का पारखी होता तो उसने उस लडकी के चेहरे के हाव-भाव से एक 
क्षण में अदाज़ा लगा लिया होता कि उसके हृदय में कमसिन लड़कियो- 
बाली नाचने की उम्रम पैदा लगी थी , रात के खाने के समय तक 
और थाने के बाद की लबी अवधि के प्रति उकताहद और असंतोष 
की भावना, नग्नी पोशाक पहनकर टहलने के लिए बाहर निकल जाते 
की इच्छा जागृत होने लगी थी, दिमाग और चेतनाओं को निखारने 
के लिए मा के जबरदस्ती करने पर विभिन्‍न कलाओं की ओर जी न 
चाहते हुए भी ध्यान देने की गहरी छाप दिखायी देने लगी थी। लेकिन 
उस छोटे-्से नाजुक चेहरे में चित्रकार जो कुछ देख सका वह थी बस 
उसकी कलात्मक रहस्यमयी पारदर्शिता, जैसी बढ़िया चौनी के वर्ततो 
में होती है, एक आकर्षक कोमल क्लाति, एक पतली-सी गोरी-गोरी 
गर्दन और अभिजात वर्ग की नड्ाकत। उसे अभी से अपनी विजय का 
पूर्वामास होने लगा था , वह अपनी नूलिका की सुकोमलता और प्रतिभा 
प्रदर्शिव करने के लिए कृतमकल्य था, जिसे अब तक अपनी अभिव्यक्ति 
के निए केवल उसके मॉइलो के कठोर चेहरो , प्राचीन काल की आकृतियों 
और क्लामिकी उत्कृष्ट कलाकारों की कृतियों की नकल का ही माध्यम 
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मिल पाया था। उसे अपनी कल्पना में अभी से दिखायी देने , था 
कि जब इस सुंदर मुखड़े की तस्वीर बनकर तैयार होगी तब वह र 
लगेगी। है 

“देखिये, बात यह है, महिला ने कुछ चिंतित होकर माथे पर 
वल डालते हुए कहा, “मैं चाहती हूं कि आप इसकी तस्वीर इस तरह 
बनाइये : इस वक़्त यह एक पोशाक पहने हैं; सच पूछिये तो मेरा जी 
चाहता है कि वह साधारण आधुनिक पोशाक न पहने होती ; मैं चाहती 
हूं कि वह कोई सीघा-सादा लियास पहने किसी पेड़ की छांव रू बैठी 
हो, पृष्ठभूमि में खेत हो, जिसमें बहुत दूर भेड़ों का गल्‍्ना हो, या 
पेड़ों का भुरमुट हो ... ताकि देखने से यह न लगे कि बह किसी नाच 
में या किसी फ़ैशनेवुल पार्टी भें जा रही है। मैं तो कहती हूं कि हमारे 
नाच आत्मा को इतनी बुरी तरह नप्ट कर देते हैं, वे भावनाओं को 
इतनी बुरी तरह कुचलकर मुर्दा कर देते हैं... में सादगी चाहती हूं, 
ज्यादा सादगी। 

अफ़सोस की बात है कि मां और बेटी दोनों ही की मोम जैसी 
सूरतों से साफ़ लगता था कि वे ठीक इसी तरह की नाच की महफ़िलों 
में अपनी न जाने कितनी रातें नाच-ताचकर बिता चुकी हैं। 

चर्तकोव काम मे जुट गया; उसने मॉडल को विठाकर अपनी 
कल्पना में दृश्य का एक चित्र बनाया। उसने हवा में अपना ब्रश हिलाकर 
कुछ कल्पित विंदु निर्धारित किये , एक आंख सिकोड़कर पीछे हटा और 
दृष्य को ध्यान से देखने लगा - और एक ही घंटे के अंदर उसने तस्वीर 
का खाका बनाना शुरू भी किया और ख़त्म भी कर दिया। परिणाम 
से संतुष्ट होकर उसने फ़ौरन चित्र बनाना शरू किया और अपने काम 
में विल्कुल खो गया। वह वाक़ी हर चीज़ को भल चुका था, यह भूल 


पका था कि वह अभिजात वर्म की महिलाओं के बीच था / और उसने 


कलाकारों की कुछ सनेकीपन की हरकतें भी करनी शुरू कर दी थीं ; 
वह अजीव ढंग से बुदबुदाने लगा और कोई गीत गुनगुनाने लगा, जैसा 
कि काम में पूरी तरह डूबे होने पर कलाकार करते हैं। भटके के 
साथ अपना ब्रश हिलाते हुए उसने बड़ी वेतकल्लुफ़ी से मॉडल से अपना 
सिर ऊपर उठाने को कहा, इससे पहले कि वह आख़िरकार कुनमनाने 
लगती और थक जाने की शिकायत करने लगती | है 
“बस, बहुत्त हो 
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“वा, पहली बार के लिए इतना काफ़ी है,” 


१ 


महिला ने एलान किया। पर 

«ज्षरा-न्यी और ,” कलाकार ने अपने आपको भूलते हुए कहा। 

“नहीं, अब रहने दो! लीजा , तीन बज जया, है! महिला 
ने अपनी पेही से सोने की जजीर से लटकी हुई छोटीसी घड़ी हाथ 
मे लेकर कहा और फिर अधीर होकर बोली “ अरे , बक्त तो देखो 

“श्रम, एक मिनट और,” चर्तकोव ने सहज भाव में बच्चा 
जैमे बरिनोत स्वर में कहा। हे ८ जी 

ऐसा लग रहा था कि महिला इस वार उसको कलाकारोबाली 
आक की पूरा करने के लिए विल्कूल कैयार नहीं थी, लेकिल उन्होंने 
अगली बार उसमे और ज्यादा समय देने का वादा क्िया। 

“मचमुच , मुझे बहुत अफीम हो रहा है,” चर्तकोव ने सोचा, 
“हाथ में प्रवाह तो अब आया है।” और उसे याद आया कि जब वह 
उमीलेब्स्की द्वीप पर अपने स्टूडियो में काम करता था तब किमी ने 
कभी उसे टोका नहीं था और न ही दीच में उसका काम रोका था , 
निकीता एक ही मुद्रा में बिल्कुल निश्चल बैठा रहता था, जितनी 
देर चाहो उसकी तस्वीर बनाते रहो, उसे ज़िस मुद्रा में ब्रिठा दिया 
जाता था उसी में वह सो भी जाया करता था। ऋभलाकर उसने अपना 
ब्रश और रगो की तस्ती कुर्सी पर रख दी और उदास भाव से कैनव्स 
के सामने खड़ा रहा। जब उन भद्र महिला ने उसकी प्रश्ममा में कुछ 
शब्द कहें तव जाकर उसका ध्यान भग हुआ। उन्हे रास्ता दिखाने के 
लिए बह दरवाजे की ओर भपटा , और सीढियो पर पहुचने पर उसे 
अगले हफ्ते किसी दिन उनके यहा खाना खाने के लिए आने का निमभ्रण 
मिला। वह अपने आपसे बहुत खुश होकर कमरे में वापस आया। 
इने भद्र महिला ने उसे विल्कुल मत्रमुग्ध कर लिया था। अब तक 
बह इस तरह की हस्तियों को अपनी परिधि के बाहर समभता था, 
जिनका जन्म सिर्फ इसलिए होता है कि वे वर्दी पहले हुए अर्दलियों 
और भइकीले कोचवानों के साथ आनदार गाड़ियों मे घूमती फिरे और 
अपना फटीचर ओवरकोट पहने सडक पर पैदल जाने हुए अभागे गह- 
गोरे पर उचद्ती हुई नज़रे डालतो रहे। और अब इसी तग्ह की 
एक हम्ती उसके अपने कमरे में आयी थी, वह उसकी तम्दीर बना 
रहा था और उसे एक रईसाना घर मे खाने की दावत दी गयी थी। 
उस पर मसतोप की अपूर्व भावना छा गयी , बेहद खुश होकर उसने 


शाप 


अपने आपको इनाम देने के लिए बहुत शानदार खाना खाया, उसके 
वाद थिएटर देखने गया और एक वार फिर गाड़ी पर बैठकर शहर में 
निरुद्देश्य घूमता रहा। 
अगले कुछ दिनों तक वह अपने रोजमर्रा के काम की ओर ध्यान 
ही नहीं दे सका। वह हर वक्‍त वेचैनी से कान लगाये सुनता रहता 
था, उस क्षण की राह देखता रहता था जब दरवाज़े की घंटी बजे। 
आखिरकार वह भद्र महिला अपनी पीली बेटी को साथ लेकर आयीं। 
उसने उन्हें विठाया, फ़ैशनेबुल अंदाज़ अपनाने की कोशिश करते हुए 
बड़ी नज़ाकत से कैनवस आगे खींचा और तस्वीर बनाने लगा। खिली 
हुई धूप और तेज रोशनी से उसे बहुत मदद मिल रही थी। उसे अपने 
दुबले-पतले नाजुक मॉडल में बहुत कुछ ऐसा दिखायी दे रहा था जिसे 
अगर वह कैनवस पर उतार पाता तो उसकी तस्वीर काफ़ी सराहनीय 
बत सकती थी; वह समझ रहा था कि मॉडल के बारे में उसकी जो 
कल्पना है उसे अगर वह पूरी तरह व्यक्त कर सके तो वह बहुत 
शानदार चीज़ पेश कर सकता है। यह महसूस करके कि वह एक ऐसी 
चीज़ को व्यक्त करने जा रहा है जिसे दूसरे लोग देख भी नहीं पाये 
हैं उसका दिल बल्लियों उछलने लगा। उसका काम उसके दिमास पर 
पूरी तरह छा गया ; उसने अपने आपको अपने ब्रश की गति में पूरी 
तरह लीन कर दिया और एक वार फिर अपने मॉडल की अभिजातवर्गीय 
उत्पत्ति को बिल्कुल भुला दिया। दम साधे हुए वह बड़ी वेचैनी से उस 
सेत्रह साल की लड़की के नाजुक नाक-सक़शे और लगभग पारदर्शी 
शरीर को कैनवस पर उभरते देखता रहा। उसने हर वारीकी को 
जल लिया, उसकी त्वचा की पीतवर्ण आभा, आंखों के नीचे की 
पर्व को, और वह उसके माथे के छोटे-से मुंहासे को 
हक जाही रहा था कि अचानक उसे कहीं रे से उसकी 
जग गे सुनायी दी। “अरे, उसे क्‍यों बना रहे हैं? उसकी कोई 
अजरत नहीं है, ” महिला ने कहा। “ और यहां भी देखिये, कई जगह... 
कुछ पीलापन भी आ गया है न, और यहां कुछ गहरे पव्य भी हैं। 
0 ने समभाना शुरू किया कि उन धब्वों और पीलेपन से कुल 
बा हक जछा असर पैदा होता है, चेहरे का स्वाभाविक और 
क्र /< आता है। लेकिन उसे बताया गया कि उनसे न तो 
ई रूप उभरता है और न ही कुल मिलाकर कोई अच्छा 
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होता है, और यह कि ये सारी वाते बस उसकी कल्पना की उपज 
हैं। “बस मुझे एक जगह पीले रण का एक हल्का-्सा हथ मार लेने 
दीजिये। मै आपके हाथ जोडता हू,” चित्रकार ने भोलेपन से कहां। 
लेकिन उसे उसकी भी इजाजत नहीं दी गयी। सूचना दी गयी कि उस 
दिन लीजा कुछ उखडी-उखडी हुई थी और उसके चेहरे की रणत में 
कभी कोई पीलापन नही रहा था, वल्कि इसके विपरीत उसके चेहरे 
में कमाल की ताजगी थी। उदास भाव से वह उन खूबियों पर रग 
फैसले लगा जिन्हे कैनद्स पर उतार लाने मे उसके ब्रश को सफलता 
मिली थी। कई ऐसी वारीकिया जो मुश्किल से ही दिखायी देती थी 
गायव हो गयी और उनके साथ ही चित्र का सत्याभास भी बहुत कुछ 
जाता रहा। बैजान हाथो से वह तस्वीर पर वे धघिसे-पिटे रग लगाने 
लगा जिन्हे कोई भी चित्रकार आंखे मूदकर लगा सकता है, और जो 
जीती-जागती आकृतियों को भी वेजान और नीरस बना देते हैं, जैसा 
कि चित्रकला को पाद्य-पुस्तको में देखने को मिलता है। लेकिन महिला 
बहुत सतुप्ट थी कि आखो भे खटकनेवाले वे रग मिटा दिये गये थे, 
और उन्होंने वसम इस वात पर आश्चर्य प्रकट किया कि नस्वीर पूरी 
करने भे इतना ज्यादा वक्‍त लग रहा था, और साथ ही यह भी जोड़ 
दिया कि उन्होंने तो सुन रखा था कि वह दो बैठकों में तस्वीर पूरी 
कर सकता है। चित्रकार से इसका कोई जवाब देते न वन पड़ा। 
महिलाएं उठकर चल देने को तैयार हुईं। उसने अपना ब्रश रख दिया। 
उनके माथ दरवाज़े तक गया और उनके चले जाने के बाद बड़ी देर 
तक अपनी बनायी हुई तस्वीर के सामने निश्चल खड़ा उदास भाव से 
उम्र घूरता रहा , वह स्तभित रह गया था, उसे चेहरे की थे नारी- 
सुलभ विशेषताएं, रगो की वे कोमल आभाए और उनके वे अलौकिक 
उतार-चद्व याद आ रहे थे जिन्हे वह चित्र में उतार लाने मे सफल 
हो गया था और जिन्हें उसे वडी बेरहमी से नप्ट कर देना पडा था। 
इस तरह के विचारों मे डूबकर उसने तस्वीर को एक तरफ हटा दिया 
और साइकी का वह रेखाचित्र दूढ़ निकाला जो उसने बहुत पहले बनाया 
था। चेहरा बडी दक्षता से बनाया गया था लेकिन वह बिल्कुल नीरस 
और मपाट था, उसमे केवल अमूर्त आकार थे , जान विल्कुल नहीं थी। 
करने को कुछ और न होने की वजह से वह उस तस्वीर पर काम करने 
लगा , और उस्ते उसने रगो के वे सारे उतार-चढाव प्रदान कर दिये 
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जो उसने चित्र बनवाने के लिए बैठनेवाली उस अभिजात्य लड़की 
के चेहरे में देखे थे। जो आकार, जो आभाएं और रंगों के जो उतार- 
चढ़ाव उसकी कल्पना ने ग्रहण किये थे उन्हें इस चित्र में उसने उस शुद्ध 
रूप में स्थानांतरित कर दिया / जो केबल तभी संभव होता है जब 
चित्रकार बहुत देर तक प्रकृति का गहन अवलोकन करने के बाद उससे 
अलग हट जाता है और उतनी ही निर्विकार कलाकृति का सृजन करता 
है। धीरे-धीरे साइकी जीवित हो उठी, और वह विचार जिसका बोध 
भी मुश्किल से ही होता था अब ठोस रूप घारण करने लगा । उस फ़ैशने- 
बुल लड़की के चेहरे के सारे लक्षण अनायास ही साइकी के चेहरे को 
प्रदान कर दिये गये, जिससे उसमें एक असाधारण भाव पैदा हो गया 
और उस चित्र को एक मौलिक कृति कहलाने का अधिकार मिल 
गया। ऐसा लगता था कि उसने अपने मॉडल से जो कुछ पाया था 
उसे उसने अलग-अलग और सामूहिक रूप से इस्तेमाल किया था, 
और वह अपने काम में पूरी डूब गया था। लगातार कई दिन तक वह 
पूरी तरह अपने इस चित्र में खोया रहा और उसकी नव-परिचित 
अभिजात्य महिलाओं ने उसे तल्लीनता की इसी अवस्था में पाया। 
वह इसके लिए तैयार नहीं था, उसे तस्वीर को ईज़िल पर से हटाने 
का भी समय न मिल पाया। दोनों महिलाएं हर्प-विभोर होकर चिल्ला 
पड़ीं और तालियां बजाने लगी। 

“लीज़ा, लीज़ा ! वाह, कैसी हवहू तस्वीर खींची है! 5४७९:४७७, 
509806:* उसे यूनानी लिवास पहनाने का विचार कैसी अनूठी प्रेरणा 
है! वाह, कैसा चमत्कार है!” 

कार की समझ में नहीं आ.रहा था कि उन महिलाओं के 
दिमाग़ से यह रुचिकर भ्रम कैसे टूर करे। शरमाते हुए सिर भुकाकर 


उसने बताया: 

“यह साइकी है।” 

“साइकी का रूप दे दिया है? अरे, ०८४ णीश्षागात्रा।!” मां 
ने मुस्कराकर कहा और बेटी ने भी उसी मुस्कराहट को प्रतिविंबित 
किया। “ देखो तो, लीज़ा , 


साइकी के रूप में तुम्हारा यह चित्र कैसा 
08७६४! ** लेकिन क्या काम है ! विल्कुल 
* लाजवाब , शानदार ! ( फ्लांसीसी 

5 अच्छा विचार है! ( फांसीसी ) 
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कार्रेजियो जैसा लगता है। मै मानती हृ कि मैने आपके बारे में पढ़ा 
और सुना तो था लेकिन मुझे यह नहीं मालूम था कि आप में इतनी 
प्रतिभा है। नहीं, अब तो आपको मेरी तस्वीर भी बनानी पड़ेगी।” 

मालूम यह हुआ कि वह महिला भी किसी साइकी के रूप में 
दिखायो देना चाहती थी। 

“अब मै इनका क्‍या करू?" कलाकार ने सोचा। “अगर वे 
ऐसा ही चाहती हैं तो साइकी को जिसका भी प्रतिरूप चाहें समझ ले , " 
और उसने ऊचे स्वर में कहा 

“ म्ेहरवानी करके थोडी देर के लिए बैठ तो जाइये, मैं ज़रा 
इसकी नोक-पलक ठीक कर दू।” 

“अरे नही, मुझे डर लगता है कि कही आप जैसी है बैमी 
ही बहुत अच्छी है।" 

कलाकार को ऐसा लगा कि महिलाओं को झायद पीलेपन 
का डर है, उसने उन्हे आश्वस्त कर दिया कि वह केवल आखो 
को अधिक चमकदार और भावपूर्ण बनाना चाहता है। जवकि मच तो 
यह था कि वह बहुत लज्जित अनुभव कर रहा था और चाहता था कि 
मूल से कुछ समानता तो पैदा हो जाये, बरना लोग उसे सरासर 
निकम्मा कहकर उसकी निंदा करेंगे। और सचमुच , धीरे-धीरे साइकी 
की आकृति में उस पीली लडकी का नाक-मकशा पहचाना जाने लगा। 

“बस, वस!” मा ने चिल्लाकर कहा, वह डर रही थी कि 
तस्वीर कही उनकी बेटी से बहुत ज़्यादा न मिलने लगे। 

इनाम में चित्रकार को सब कुछ दिया गया मुस्काने, पैसा, 
प्रशमा के शब्द, तपाक से हाथ मिलाने का सौभाग्य और खाना खाने 
के लिए आने के निमत्रण , दूसरे शब्दों मे, उसे उसका जी खुश करने- 
वाले हज़ारों पुरस्कार मिले। उस तस्वीर से शहर में तहलका मच गया। 
महिला ने उसे अपने मित्रों को दिखाया, वे सभी आश्चर्यवकित रह 
गये कि कलाकार ने कितनी दक्षता के साय आकृति की समानता बनाये 
रखने के साथ ही अपने मॉडल के सौदर्य मे एक नयी बात पैदा कर 
दी है। यह बादवाला मत व्यक्त करते समय बोलनेवाले के गाल पर 
ईर्ष्या की लाली दौड़ जाती थी। और अचानक कलाबार पर ऑर्डरो 
की बौछार होने लगी। ऐसा लगता था कि सारा शहर उससे अपनो 
तस्वीर बनवाना चाहता है। उसके दरवाजे बी घटी निरतर वजने 
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लगी। एक तरह से यह अच्छी वात भी हो सकती थी, क्योंकि अलग- 
अलग चेहरों की तस्वीरें बनाने से उसे विविधता का अत्यधिक अभ्यास 
करने का अवसर मिलता था, लेकिन दुर्भाग्य की वात यह थी कि ये 
सभी उस क्विस्म के लोग थे जिन्हें खुश करना बहुत मुश्किल होता 
है, वे तो जल्दवाज़ थे, बहुत व्यस्त थे या वे ऊंचे समाज के लोग 
थे, जिसका मतलव यह था कि वे दूसरों से अधिक व्यस्त थे और 
इसलिए ह॒द से ज़्यादा अधीर थे। हमेशा उनका पहला तक़ाजा यह होता 
था कि तस्वीर अच्छी हो और जल्‍दी बने। कलाकार समझ गया 
कि आदर्श स्थिति को प्राप्त करने का प्रयास त्याग देना होगा, और 
यह कि उसे केवल कलात्मक दक्षता और ब्रश की सफ़ाई से काम चलाना 
होगा। उसे सामान्य , आधारभूत भाव को ही पकड़ना था और अपने 
ब्रश को व्योरे की बातों का चित्रण करने की दिल्या में भटकने नहीं 
देता था; दूसरे झब्दों में, प्रकृति का पूर्णतः यथार्थ चित्रण करना 
बिल्कुल असंभव था। इसके साथ ही हम इतना और बता दें कि उसके 
यहां तस्वीर बनवाने के लिए आनेवालों के कई दूसरे तक़ाजे भी होते 
थे। महिलाओं का आग्रह होता था कि वह बाक़ी सब चीज़ों को भूलकर 
उनकी आत्मा और उनके चरित्र का चित्रण करे, सारे तीखे कोणों में 
गोलाई पैदा कर दे, सारे दोपों को किसी तरह ढक दे -या उन्हें बिल्कुल 
ही ग़ायव कर दे। दूसरे शब्दों में, तस्वीर ऐसी हो जिसे आप चाव से 
देखते रह सकें, शायद, उससे प्यार भी करने लगें। नतीजा यह होता 
धरा कि जव वे तस्वीरें बनवाने बैठती थीं तो ऐसी मुद्रा धारण कर लेती 
थीं कि कलाकार विल्कुल चकरा जाता था: कोई अपने चेहरे पर उदासी 
का भाव लाने की कोशिश करती थी, तो कोई स्वप्निलता का, तो कोई 
और अपना मुंह छोटा करने की कोशिश में उसे इतना कसकर भींच 


लेती थी कि वह पिन के माथे के बराबर बिंदु बनकर रह जाता था। 


और | रइत सब बातों | के बावजूद दे उनका तक़ाजा था कि जो रे 
जू उन्तका तत् ;। यह्‌ होता त 
बना जा था 


हम वह उनकी सूरत से बिल्कुल मिलती- जुलती हो और 
और स्वाभाविक हक हो। जो सज्जन आते थे वे भी अहिलानो 
2 बेहतर नहीं थे। किसी का तक़ाजा यह होता कि उसकी 
8 मा जाये जिसमें उसके सिर की मुद्रा रोबदार हो ; 
300 अपनी आंखें ऊपर उठा लेता जैसे प्रेरणा प्राप्त कर रहा हो ; 

पर आदमी का, जो गारद का लेफ्टिनेंट था, तक़ाज़ा यह था 
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कि उगती आयों में फौजी बठोरता हो; ऊचे ओहदे का कोई अफसर 
यह चाहता था कि उसके चेहरे पर अधिक स्पप्टवादिता और बुलीनता 
का भाव हो और उसत्रा हाथ एक शिलाब पर रखा हो जिस पर साफ 
पे जा सतेवाले अक्षरों में सिथा हो “उसने सदा न्याय का पक्ष 
लिया | शुरू में तो कलाकार का इन नवाज़ों से पसीना छूदता था: 
उसे बड़े ध्यान से इन सब बातो के बारे में सोचना पडता था और 
उसे अपना बाम पूरा करने दे लिए बहूत समय भी नहीं दिया जाता 
था। आशिरकार उसने इसका गुर सीख लिया, और उसे अब जिसी 
समस्या वा सामना नहीं करना पडता था। योडे हो से शब्दों से बह 
समझ जाता था कि उसझा गाहक अपनी तस्वीर झ्िस तरह की बनवाना 
चाहता है। जो लोग फौजी कठोरता चाहते थे उसके चेहरे को वह वही 
आएनति प्रदान फर देता था, जिनमे बायरन जैसा लगने की आवाशक्षा 
होती उनकी मुद्रा वह बायरन जैसी बना देता। अगर महिलाए कोरीज्ना , 
उन्दोना था अग्पासिया जैसी लगना चाहती तो वह उनकी इन लाल- 
गसाओ को पूरा बरने के लिए सदा तत्पर रहता , और उनके कहे बिना 
ही यह उनके चेहरे के सौदर्य को बा देता, जिसका कोई कभी बुरा 
नहीं मानता और जिसके लिए कभीजामभी तो कजाकार का यह अपराध 
भी धामां कर दिया जाता है झि चित्र मूल जैसा नहीं है। शीघ्र ही उसे 
गये अपनी लूजिका की चमत्कारी फुर्ती पर आश्चर्य होने लगा। यह 
गी बताने वी जरूरत नहीं कि जो लोग उसके यहा तस्वीर बनवाने 
आते थे उनकी उम्रगे लहरा उठती थी और वे उसे जीनियस कहते थे। 
चर्तकोव हर दृष्टि से फैशनेबुल चित्रकार बन गया। वह बाहर 
दावतों में जाने लगा, महिलाओ के साथ गैलग्यों में और टहलने के 
लिए भी जाने लगा, भडरीले कपड़े पहनने लगा और ऊचे स्वर में 
आग्रट बगरने लगा कि कलावार को सम्य समाज का अग होना चाहिये, 
उसे अपनी स्थाति बनाये रखना चाहिये कि आम कलाकार मोचियों 
जैसे बपड़े पहनते है, उन्हें शिप्ट आचरण नहीं आता, थे रख-र्गाव 
मही जानते और उन्हें कोई शिक्षा तो बिल्कुल मिलती हो नहीं। उसने 
अपने घर और स्टूडियों को साफ-सुंधरा रखने रा परशा बदोबस्त कर 
जिया, दो शोददार अली रख लिये. छैसला टिस्म के नौजवान छात्रों 
को शागिई बना लिया. दित में कई बार अपने कपड़े बदसने लगा 
अपने बाल चुपराले बरवा जिये मिलने आमेवालों की आद्ंगत करने 
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का शिष्टाचार अच्छी तरह सीखना शुरू कर दिया, और अपनी बाहरी 
सज-धज को हर तरह से निखारने में व्यस्त रहने लगा ताकि महिलाओं 
पर सबसे अच्छा असर पड़े; दूसरे शब्दों में, जल्दी ही उसे देखकर 
यह पहचानना भी असंभव हो गया कि यह वही विनम्र कलाकार है 
जो किसी ज़माने में दुनिया की नजरों से ओकल रहकर वसीलेव्स्की 
द्वीप पर अपने छोटे-से फ्लैट में काम करता था। वह अब बवेभिभक 
होकर कलाकारों और उनके काम के बारे में अपनी राय देता था; 
उसका मत था कि पुराने उस्तादों को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर आंका गया 
है, कि रफ़ाएल से पहले वे आदमिग्रों के शरीर नमक-लगी हेरिंग 
मछलियों जैसे बनाते थे; कि उनकी कृतियों के चारों ओर जो एक 
पवित्र प्रभा-मंडल वना दिया गया है वह केवल सर्वसाधारण की कल्पना 
की उपज है; कि खुद रफ़ाएल की सारी तस्‍वीरें इतनी अच्छी नहीं हैं 
और उनके कई चित्रों की लोकप्रियता का कारण केवल उनकी ख्याति 
का रोब है; कि माइकेल एंजेलो बड़वोला था, क्योंकि वह शरीर- 
रचना के बारे में अपनी जानकारी का दिखावा करना चाहता था और 
उसमें रत्ती-भर भी लालित्य नहीं था, और यह कि वास्तविक प्रतिभा , 
कलात्मक शक्ति और असली रंग तो अब जाकर , इस शताब्दी में, 
देखने को मिलते हैं। और मानो अनायास ही इन बातों का सिलसिला 
स्वयं उसकी अपनी चर्चा पर आकर टूटता था। 

“मेरी समझ में यह नहीं आता,” वह कहा करता था, “कि 
लोग किसी कृति पर अनंतकाल तक बैठकर मेहनत करते रहने पर अपने 
आपको कैसे मजबूर कर लेते हैं। जो आदमी एक ही तस्वीर पर महीनों 
मेहनत कर सकता है वह, मेरी राय में, कलाकार नहीं घसियारा 
होता है। मैं नहीं मानता कि उसमें कोई प्रतिभा होती है। जो जीनियस 
33% के हक और बड़ी हिम्मत से चीज़ बनाता है। अब 
सदर कहता लीजिये , वह अपने यहां आनेवालों की ओर 
कक हता , / इसे मैंने दो हि में बनाया था, यह चेहरा एक दिन 
हि पल ह 2 घंटों में, और यह तो एक घंटे से कुछ ही 
2 ही 2 जे किल है 3 | 
करके बड़ी मेहनत तस्वीर को कला नहीं मानता जो एक-एक लकीर 

नहीं होत् हनत से बनायी गयी हो; वह व्यवसाय होता है, कला 
नहीं होती।” । 
>छ 


- मैं सच कहता हूं, मैं 


इस तरह वह अपने मिलनेवालो का जी खुश करता, और वे भी 
उप्तकी तूलिका की शक्ति और स्फूर्ति पर चकित रह जाते, यह सुनकर 
कि उसकी कौन-सी तस्वीर कितनी जल्दी बनकर तैयार हो गयी थी, 
आश्चर्य के मारे उनके मुह से चीख निकल जाती और वे एक-दूसरे 
से कहते: “इसे कहते है हुनर, सच्चा हुनर! जरा उसको वातें सुनो, 
देखो तो उसकी आखे कैसी चमकती हैं! ]] 98 4०७४५७४९४ ०056 
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ऐसी बाते सुनकर कलाकार का जी बेहद खुश होता। जब वह 
पत्रिकाओं में अपनी कला की प्रश्मसा-भरी समीक्षा पढ़ता तो वह 
बच्चो की तरह भूम उठता, हालाकि यह प्रशसा खुद उसके पैसे से 
खरीदी जाती थी। वह इनकी कतरने हर वक्‍त अपने साथ रखता था 
और कोई बहाना निकालकर अपने दोम्तों और जान-पहचानवालो को 
दिखाता था, और वह इतना भोला था कि इससे खुश भी होता रहता 
था। उसकी ख्याति फैलती गयी और उसे दिन-ब-दिन ज़्यादा काम मिलने 
लगा। वह हमेशा एक जैसी तस्वीरों और मुद्राओ से तग आने लगा, 
जो अब तक उसे बिल्कुल उबा देनेवाली हो चुकी थी। उसे उन तस्वीरों 
को बनाने से अधिकाधिक घृणा होती गयी, और जहा तक हो सकता 
था वह अब चेहरे का ख़ाका बना देने से ज़्यादा कुछ भी नही करता 
था और बाकी काम अपने ज्ञागिदों पर छोड देता था। पहले तो वह 
नयीलयी मुद्राएं खोजने , कोई आकर्षक और सशक्त प्रभाव पैदा करने 
की कोशिश भी करता था, लेकिन अब वह इमसे भी उकताने लगा 
था। उसका दिमाग नये-नथे विचार सोचकर दूढ़ निकालने की लगातार 
कोशिश से थक गया था। उसके पास न इतनी शक्ति रह गयी थी 
और न ही इतना वक्‍त था समाज के जिस भवर में वह फैशन की 
कमौटी पर खरे उतरनेवाले आदमी की भूमिका अदा करने की कोशिश 
कर रहा था वह उसे बहाकर काम और विचारों से अधिकाधिक दूर 
खीचे लिये जा रहा था। उसकी चैली वेजान और नीरस होती गयी , 
और वह जाने बिना ही घिसी-पिटी और सपाट आक्ृतियों में सीमित 
होकर रह गया। सरकारी और फौजी अफसरो के कठोर और फीके 
चेहरे-मोहरो मे, जो हमेशा बहुत सजेन्सवरे होते थे और , यो समझ 





ह उसकी आडृति भी तो अमाधारण है! (फ्राकीमी ) 
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लीजिये , तसमों में कसे रहते थे, उसकी तूलिका को अपना चमत्कार 
दिखाने का बहुत मौक़ा नहीं मिलता था: उसकी तूलिका शानदार 
कपड़ों , आकर्षक मुद्राओं और भावावेशों को भूलने लगी, वर्ग की 
विशेषताओं , कलात्मक नाटकीयता और उसके उत्कृष्ट तनाव की तो 
बात ही जाने दीजिये। उसे अब सिर्फ़ किसी वर्दी, या किसी चोली, 
या किसी टेलकोट से सरोकार रह गया था, जिन चीज़ों से कलाकार 
का दिमाग ठिठुरकर रह जाता है और उसकी कल्पना का दम घुट 
जाता है। अव उसकी तस्वीरों में मामूली से मामूली खूबियां भी बाक़ी 
नहीं रह गयी थीं, लेकिन फ़िलहाल उनकी ख्याति बनी हुई थी , हालांकि 
जो सच्चे पारखी और कलाकार थे वे उसकी नवीनतम कृतियों को 
देखकर बड़े अर्थपूर्ण ढंग से कंधे बिचका देते थश्रे। उनमें से कुछ तो, 
जो चर्तकोब को पुराने ज़माने से जानते थे, यह नहीं समझ पाते थे 
कि उसने अपनी वह प्रतिभा कैसे खो दी, जो उसके कलाकार जीवन 
के शुरू में ही इतनी उभरकर सामने आयी थी, और वे व्यर्थ ही इस 
गुत्थी को सुलकाने की कोशिश करते रहते थे कि कोई. आदमी ठीक 
ऐसे समय अपना कोई गुण कैसे खो देता है जब उसकी सारी क्षमताएं 
अपने विकास के शिखर पर पहुंच गयी हों। 
लेकिन नशे में चूर हमारा कलाकार इन आलोचनाओं को अनसुना 
करता रहा। वह शरीर और आत्मा दोनों ही की शिथिलता की अवस्था 
में पहुंचता जा रहा था; उसका बदन भारी होता जा रहा था और 
पेट निकलता आ रहा था। पत्र-पत्रिकाओं में अब उसके नाम के साथ 
सम्मानसूचक विशेषण जोड़े जाने लगे थे: “हमारे प्रतिष्ठित अंद्रेई 
पेत्नोविच ” , “हमारे सुयोग्य अंद्रेई पेत्रोविच ””। उसे सम्मानित पद 
दिये जाते थे, चित्रों को परखने के लिए बुलाया जाता था, समितियों 
का सदस्य वनाया जाता था। जैसा कि उन लोगों के साथ हमेशा होता 
जार का हैं, वह भी अब है रफ़ाएल और पुराने उस्तादों 
छुकने लगा था-इसलिए नहीं कि उसे उनकी प्रतिभा का 
पूरी तरह यक़ीन हो गया था बल्कि उन्हें नौजवान कलाकारों के खिलाफ़ 
कर क की तरह इस्तेमाल करने के लिए। क्योंकि जैसी कि जीवन 
मा के “लोगों की आदत होती है, वह सभी नौजवानों को 
के पतन और स्वच्छंद विचारों के लिए 
बह विश्ताए पर पक ए लताड़ता रहता था। 
| था कि ज़िंदगी में हर चीज़ आसानी से मिल 
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जाती है, कि ऊपर मे आनेवाली प्रेरणा जैसो कोई चीज नहीं होती और 
यह कि हर चीज़ को मर्यादा और समरूपता की एक ही कठोर प्रणाली 
में अनुशासनवद्ध कर दिया जाना चाहिये। दूसरे झब्दों मे, उसका जीवन 
उस अवस्था में पहुच गया था जब हर स्वत स्फूर्त चीज़ आदमी के 
अदर मिमटकर रह जाती है, जब भावात्मक आवेग आत्मा तक अधिक 
क्षीण रूप में पहुचते हैं और वे हृदय को बेधनेवाले स्व॒रो से आदोलित 
नही करते , जब सौदर्य के साथ सपर्क अछूती शक्तियों को अग्नि और 
ज्वाला में रूपातरित नहीं करता, और जब भस्मीभूत चेतनाए सोने 
के सिक्‍को की खनक को अधिक सहज रूप से स्वीकार करने लगती 
हैं, जब वह उनके मोहक सगीत पर बडी उत्सुकता से रीभने लगता 
है, और धीरे-धीरे, अनजाने ही, उनके प्रभाव से अपनी चेतनाओं 
को निसज्ञ हो जाने देता है। जिस आदमी ने छल-कपट से , योग्यता न 
रखते हुए भी ख्याति प्राप्त कर ली हो उसे ख्याति से कोई आनद नही 
मिल सकता; खझ्थाति तो उद्घीपन का निरतर स्पदन उसी व्यक्ति में 
पैदा कर सकती है, जो उसके योग्य हो। इसलिए उसकी सारी भावनाओं 
और उमके सारे आबेगो की दिशा सोने के सिकको की ओर मुड गयी। 
उसकी लगन, उसका आदर्श, उसका भय, उसका आनंद, उसका 
उद्देश्य सब कुछ सोना ही था। उसकी तिजोरियों में नोटों की गड्डिया 
बढ़ती गयी , और उन सभी लोगो की तरह जिनके भाग्य में इस भयानक 
निधि को प्राप्त करना वदा होता है, सोने के अलावा हर चीज के 
प्रति उसकी चेतना भी मद पड़ती गयी और मसवेदनहीन होती गयी , 
वह बिना किसी कारण के दौलत बटोरने लगा, विना किसी उद्देश्य 
के उसे जमा करने लगा , वह लगभग बिल्कुल उन लोगों जैसा होता 
जा रहा था, जिनकी सख्या हमारे इस निष्प्राण जगत में इतनी अधिक 
हो गयी है, जिनको जीवन और भावना से भरपूर लोग घृणा से देखते 
हैं, जिनको वे पत्थर के वने हुए चलते-फिरते ताबूतो जैसे लगते हैं 
जिनके अदर हृदय के स्थान पर एक मुर्दा होता है। लेकिन तभी एक 
ऐसी बात हुई जिसने उसे कफोंडकर फिर उसकी आखे खोल दीय 

एक दिन उसे अपनी मेज़ पर एक पत्र मिला जिसमे कला अकादमी 
ने उसमे अनुरोध किया था कि वह उसके एक प्रतिप्ठित सदस्य की 
हैमियत से आकर एक नयी तस्वीर के बारे में अपनी राय दे, जो 
इटली में काम सीखनेवाले एक रूसी कलाकार ने वहा से भेजी थी। 
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यह कलाकार पहले उसका दोस्त रह चुका था, उसके मन में बहुत 
छोटी उम्र से ही कला का बड़ा चाव था, एक सच्चे सेवक की 
लगन के साथ तन-मन से वह उसमें लीन हो गया था, अपने परिवारवालों , 
दोस्तों और प्रिय रुचियों से नाता तोड़कर वह भव्य आकाशों से आच्छा- 
दित कलाओं की उस मनोरम द्वाक्ष-वाटिका की ओर, रोम के उस 
चमत्कारपूर्ण नगर की ओर चल पड़ा था, जिसके नाम से ही कलाकार 
के उत्साह-भरे हृदय में हिलोरें उठने लगती हैं। वहां वह तपस्वी की 
तरह परिश्रम में लीन हो गया, और किसी भी चीज़ से उसने अपनी 
साधना भंग नहीं होने दी। उसे इस बात की तनिक भी चिंता नहीं थी 
कि उसके चरित्र के बारे में, उसके फूहड़पन के बारे में, उसकी सामाजिक 
शिष्टाचार की अनभिज्ञता के बारे में, या उसके फटे-पुराने मैले-कुचैले 
कपड़ों से कला-जगत की जो बदनामी होती थी उसके बारे में लोग क्‍या 
सोचते थे। उसे इसकी रत्ती-भर भी परवाह नहीं थी कि उसके साथी 
उस पर ुंभलाते होंगे। हर चीज़ को त्यागकर वह कला को समर्पित 
हो गया। वह चित्रकला की गैलरियों में जाता, बड़े-बड़े उस्तादों की 
बनायी हुई तस्वीरों के सामने घंटों चुपचाप खड़ा उनकी तूलिका के 
चमत्कार का अध्ययन और विश्लेषण करता रहता। वह अपनी कोई 
तस्वीर उस समय तक पूरी न करता जब तक वह इन महान शिक्षकों 
की उपलब्धियों से उसकी तुलना करके उनके गुण-अवगुण देख न लेता 
और जब तक वह उनकी अमर क्ृतियों में से यह न खोज निकालता 
कि उनमें उसके लिए कौन-से अनकहे लेकिन अर्थपूर्ण निर्देश निहित हैं। 
वह कभी चिल्ला-चिल्लाकर की जानेवाली बहसों और तकरारों में नहीं 
उलभता था; वह शुद्धतावादियों का न समर्थन करता था, न उनकी 
निंदा। वह हर चीज़ को उसका उचित श्रेय देता था, और उसमें से 
कि वही ग्रहण करता था जो सुंदर होता था, और अंततः उसने उनमें 
हक कक चित्रकार को, देवतुल्य रफ़ाएल को अंपने शिक्षक के 
कम ब्य द ३34 अं त्तरह जैसे उस महान कवि-चित्र- 
के बाद अंत में केबल हे परिपूर्ण अनेक महान क्ृतियां पढ़ने 
'इलियड ' , क्योंकि वह इस पक अपने पास रखी थी, होमर की 
सब: कंछ जा जिससत किसी कप पर पहुंच गया था कि उसमें बह 
किसी भी दूसरी कृति में को ज़रूरत हो सकती है, और यह कि 

इससे कृति में कोई चीज़ ऐसी नहीं थी जो उसमें अनूठे निर्वि- 
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कार रूप में प्रतिविवित न हुई हो। इस प्रकार उसने अपनी इस शिक्षा 
से सृष्टि की उदात्त कल्पना , विचार का प्रवल सौदर्य और उसकी दिव्य 
तूलिका का भव्य आकर्षण ग्रहण किया; 

हॉल मे प्रवेश करने पर चर्तकोव ने देखा कि उम तस्वीर के सामने 
दर्शको की काफी वडी भीड जमा हो चुकी थीं। वे गहरी चुप्पी साधे 
हुए थे, जैसा कि पारखियों के ऐसे जमाब में बहुत कम होता है। उसने 
जल्दी से अपने आपको बहुत महत्वपूर्ण समभनेवाले विश्लेषज्ञ की मुद्रा 
बनायी और बढ़कर तस्वीर के पास चला गया-लेकिने, हे भगवान , 
बहा उसने क्‍या देखा! 

उसके सामने एक तस्वीर टगी थी, नयी-नवेली दुल्हन जैसी शुद्ध , 
सुन्दर और पवित्र। चित्रकार की कृति विनम्न, दिव्य, निःछल तथा 
सहज भाव मे शुद्ध मेधावी प्रतिभा बी तरह हर चीज मे ऊपर उठ 
गयी थी। ऐसा लगता था कि जैसे चित्र मे अकित दिव्य आकृतिया 
इम बात से घबरा उठी हो कि इतनी बहुत-मी आखे उन्हे धूर रही 
हैं, और उन्होंने शरमाकर अपनी सुन्दर पलके भुका ली हो। कला- 
पारखी उस नये चित्रकार की तूलिका की चमत्कारी शक्ति देखकर 
दग रह गये थे। ऐसा लगता था कि उम्र चित्र मे सभी कुछ है उदात्त 
मुद्राओं में प्रतिविव्ित रफाएल की प्रतिध्वनि , तूलिका की चमत्कारी 
दक्षता में कार्रेजियों की प्रतिब्वनि। लेकिन चित्र मे सबसे अधिक प्रभा- 
वित करती थी वह सृजन-झविति जो कलाकार की आत्मा में झामिल थी। 
वह चित्र की छोटी से छोटी ब्योरे की बातों में व्याप्त थी, और हर 
जगह सतुलन और आतरिक शक्ति दिखायी देती थी। चित्रकार ने 
रैखाओं का वह द्रवित होता हुआ प्रवाहमय सुडौलपन अपनी लूलिका 
के वश में कर लिया था जिसे प्रकृति मे केवल सच्चे कलाकार की 
दृष्टि ही देख सकती है और जिसे धटिया चित्रकार नुकीला बना देता 
है। यह स्पप्ट था कि चित्रकार बाह्य जगत की जिस चीज़ को भी 
अकित करता था उसे पहले वह अपनी आत्मा में समा लेता था, जहा 
से वह सुमधुर और विजयोल्लास से ओतमन्प्रोत गीत की तरह ऐसे 
उम्रडकर बाहर आती थी जैसे वह आत्मा के किसी जलखोत से फूटी 
पड रही हो। अनजान से अनजान आदमी को भी यह बात साफ दिखायी 
देती थी कि सच्ची कलात्मक कृति और प्रकृति के प्रतिरूप के चित्रण 
मात्र में कितना बडा अतर होता है। उस चित्र को मत्रमुग्ध होकर 
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देखनेवालों पर एक अकथनीय स्तव्धता छायी हुई थी, ज़रा-सी भी 
कोई सरसराहट या कोई शब्द बोले जाने की आवाज़ नहीं सुनायी दे 
रही थी, और प्रति क्षण वह्‌ चित्र और भी ऊंचा उठता हुआ प्रतीत 
हो रहा था; ऐसा लग रहा था कि वह अपने आपको आस-पास की 
हर चीज़ से अलग किये ले रहा है और निरंतर अधिक ज्योतिर्मय तथा 
उत्कृष्ट होता हुआ वह सहसा एक ऐसे क्षण के रूप में परिवर्तित हो 
गया है, जो दिव्य प्रेरणा का फल है, उस क्षण के रूप में , जिसके लिए 
मनुष्य का सारा जीवन केवल एक तैयारी के समान होता है। दर्शकों 
ने महसूस किया कि उनकी आंखों में आंसू छलकते आ रहे हैं। ऐसा 
प्रतीत होता था कि सभी रुचियां , सुरुचियों के पथ से विखरे हुए और 
गुमराह सभी भटकाव एक में घुल-मिल गये थे और उन्होंने इस दिव्य 
कलाकृति की वंदना में एक मूक स्तुति का रूप धारण कर लिया था। 
चर्तकोव मुंह वाये चित्र के सामने मूर्तितत खड़ा रहा, और अंततः 
जब दूसरे दर्शकों और पारखियों ने धीरे-धीरे अपनी स्तव्धता से मुक्त 
होकर उस चित्र के गुणों की विवेचना शुरू की तो वह भी चौंक पड़ा ; 
वह अपने भावों को उदासीनता की सामान्य मुद्रा में व्यवस्थित कर 
लेना चाहता था और इस तरह के घिसे-पिटे कलाकारों की आदत 
के अनुसार कुछ इस ढंग की बातें कहकर उस चित्र को चुटकियों में 
उड़ा देना चाहता था: “अलवत्ता , इस बात से इंकार नहीं किया जा 
सकता कि कलाकार में प्रतिभा है; उसमें कुछ बात है; यह तो 
दिखायी देता है कि वह किसी बात को व्यक्त करना चाहता है ; लेकिन 
जहाँ तक बुनियादी बात का सवाल है...” और इसके बाद वह प्रशंसा 
हु उछ उस भ्रकार के क्षीण शब्द भी जोड़ देना चाहता था जो किसी 
दिया; और जवाब बने. चाहता था लेकिन छब्दों ने उसका साथ न 
न तरह अपट मर रे 8 कक रोने लगा और पागल 
; या। 
के: हुपेकर वह अपने शानदार स्टूडियो में निश्वल और 
है ण का गण जय अप पा रे बह 
प्रतिभा की बुकी हुई चिंगारियां फिर से भड़क बा मा 
आंखों पर से पट्टी उतर गयी। हे भगवान ; है. महज, की 
ववान ! उसने अपनी जवानी के . 
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मवमे अच्छे वर्ष बडी निर्ममता से लुटा दिये थे; उस चिंगारी को नष्ट 
कर दिया धो, बुझा दिया था जो शायद उसके सीने मे सुलग रही 
दी, उस बिगारी को जो शायद अब तक अपने समस्त गौरव और 
वैज्षव के साथ प्रज्वलित हो चुकी होती, और शायद वह भी दूसरों को 
विस्मय और कृतज्ञता के भाव से रो पड़ने पर मजबूर कर देती ] यह 
सब कुछ नप्ट कर दिया गया था और तनिक भी अनुताप के बिना नष्द 
कर दिया गया था! उस क्षण एक बार फिर उसने उत्तेजना और 
उत्हंठा की वही लहर उमडती हुई महमूस की जिससे वह किमी जमाने 
मे इतनी अच्छी तरह प्ररिचित था। उसने ब्रश उठा लिया और बढकर 
कैनवस के पास तक गया। तनाव के कारण उसके माथे पर पसीने की 
बूदे झलक आयी , उसका सारा अस्तित्व एक विचार की ज्वाला से 
घछ्क-सा उठा था एक पतित फरिइते की तस्वीर बनाना) यह विचार 
उसबी मनोदशा के सबसे अधिक अनुरूष प्रतीत होता था। परतु, 
हाथ दुर्भाग्य / उसकी आकृतिया, मुद्राएं, विब-सयोजन और कल्पनाएं 
चित्र में उतरने के वाद जबर्दस्ती थोपी हुई और उखडी-उखडी लगती 
घी। उसकी शैली और कल्पना बहुत समय से एक लीक में फमी थी 
और सीमाओं को तोड़ निकलने और अपने ही हाथो पहनायी हुई जजीरों 
को उतार फेकने की यह आकाक्षा अशक्य सिद्ध हुई, उसमे खोट और 
खोबलेपन की खनक थी। बह प्राथमिक ज्ञान प्राप्त करने के और 
भावी महातता प्राप्त करने के बुनियादी नियमो को जानते के लंबे और 
चक्करदार दुर्मम मार्ग की उपेक्षा करता आया था। उसे भुभलाहट से 
आ दब्ोचा। उसने अपनी हाल की सभी कृतियों को, अपनी सभी नि- 
जीव , फैशनेवुल तस्वीरों की, हुसारो , भद्र महिलाओ और स्टेट काउ- 
मिलसे के सभी पोढ़ेंटो को अपने स्टूडियो से हटवा दिया। फिर उसने 
अपने आपको कमरे मे बद कर लिया और यह आदेझ्ष देकर कि किसी 
को अदर ते आने दिया जाये वह काम में जुट गया। बह पघैर्गवान 
नवशुवक की तरह, एक नौजवान प्रशिक्षार्थी की तरह चैठकर काम 
करता रहा। लेकिन उसके परिश्रम का कोई भी फल ऐसा नही था 
जिममे उसे सतोप मिलता! हर कदम पर सबसे आधारभूत तत्त्वो की 
जानकारी का अभाव उसे रोक देता था , उसका साथ उत्साह अपने ही 
विदेमित किये हुए उन साधारण और खोखले कौशलो से टकराकर 
पकनाचूर हो जाता था, जो उसकी कल्पना के मार्ग में एक्क अलष्य 
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बाधा वन गये थे। उसकी तूलिका अनायास ही घिसी-पिटी आक्ृतियों 
के चित्रण की ओर मुड़ जाती थी, वांहें उसी अस्वाभाविक ढंग से 
वंधी हुई थीं, सिर किसी भी असाधारण ढंग से मुड़ने में असमर्थ रहा , 
कपड़ों की सिलवटें भी लकड़ी की तरह जड़ थीं और चित्रकार की 
इच्छा के अनुसार अपने आपको बदलने से इंकार करती थीं, वे शरीर 
की अपरिचित मुद्रा को सहज भाव से आच्छादित करने से इंकार 
करती थीं। यह सव कुछ वह स्वयं देख रह्म था और महसूस कर रहा 
था! 

“लेकित क्‍या मुभमें सचमुच कभी कोई प्रतिभा थी?” अंतत्तः 
उसने अपने आप से पूछा। “क्या मैं अपने आपको भ्रम में नहीं रख 
रहा था?” यह कहकर उसने अपनी वे शुरू की कलाकृतियां खोज 
निकालीं जिन पर उसने भीड़ से दूर रहकर , समृद्धि से और जीवन की 
चंचलताओं से दूर रहकर सबसे अलग-थलग वसीलेव्स्की द्वीप के अपने 
उस छोटे-से फ्लैट में इतनी शुद्ध लगन से , किसी से कोई फ़ायदा उठाये 
विता किसी ज़माने में काम किया था। वह अब उनके पास गया और 
उनमें से हर एक को बड़े ध्यान से जांचने लगा; उसके पुराने दरिद्रता- 
ग्रस्त जीवन की आक्ृतियां उसकी याद में उभरने लगीं। “ हा! 
उसने घोर निराशा में डूबकर फ़ैसला किया, “निश्चित रूप से मभमें 
प्रतिभा थी। उसके चिन्ह हर जगह दिखायी देते हैं ... ” हु 

वहां खड़े-खड़े वह सिर से पांव तक सिहर उठा: उसकी आंखें 
दो और आंखों से मिलीं जो उसे एकटक घूर रही थीं। यह वही विचित्र 
स्वीर्‌ थी जो उसने इचुकिन की दुकान में खरीदी थी। अब तक वह 
दूसरी _दस्वीरों के पीछे ढकी हुई पड़ी थी और उसे उसकी विल्कुल 
याद ही नहीं रह गयी थी। जब उसने अपने स्टूडियो में अटी हुई सारी 
फ़ैशनेबुल तस्वीरों और पोर्ट्ेटों को हठाया था तो वह अब , मानो किसी 
कद के अनुसार, उसकी जवानी की दूसरी कृतियों के साथ फिर 
कक रा थी। उसके विचित्र इतिहास को याद करके उसने महसूस 
ह बलगम तस्वीर उसके अंदर होनेवाले इतने 
का के मिली वी वह दौलत जो उसे इतने चमत्कारी 

उसको सारी बेकार की लालसाओं की 
अ्रकार उसकी प्रतिभा को नष्ट कर दिया 


भा; उसने महसूस किया कि उसकी आत्मा में रोष भरता जा रहा 
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है। उसने फौरन हुक्म दिया कि उस घृणित चित्र को तुरत वद्दा से 
हटा दिया जाये। लेकिन इससे उसकी उद्विग्न आत्मा को कोई झाति 
नहीं मिली उसकी सारी भावताएं और उसका सारा अस्तित्व जड़ 
तक हिल गया था, और उसने वह भयावह यातना अनुभव की जो 
कभी-कभी और असाधारण रूप से प्रकृति मे उस समग्र अभिव्यक्त 
होती है जब कोई निम्न स्तर की प्रतिभा अपनी मर्यादा से आगे बढ़ने 
की कोशिश करती है और उसे अभिव्यक्ति नहीं मिल पाती , वह यातना 
जो एक नौजवान आदमी को तो महान उपलब्धियों की ओर ले जा 
सकती है, लेकिन एक ऐसे आदमी में जो अपने स्वप्नों की अतिम 
सीमाओं तक पहुच गया हो वह केवल कभी ने बुक सकनेवाली प्यास 
ही बनकर रह जाती है, एक ऐसी असह्य पीडा जो मनुष्य में भयानक 
कुछृत्यी की क्षमता पैदा कर देती है। उसके मन मे ईर्ष्या, भयानक 
ईर्प्या उभर आयी। जब भी वह कोई ऐसी तस्वीर देखता जिस पर 
प्रतिभा की छाप होती तो उसका खून खौल उठता। वह अपने दात 
पीसने लगता और अपनी विप-भरी आग्नेय दृष्टि से उसे भुलस देता। 
उसकी आत्मा में मनुष्य की सबसे नारकीय इच्छा उत्पन्न हुई और वह 
उन्मत्त होकर उस इच्छा की पूरा करने में जुट गया। वह उन सारी 
कलाकृतियों की खरीदने लगा जिनमे प्रतिभा की तनिक भी ऋलक थी। 
बहुत कीमत देकर कोई तस्वीर खरीदने के बाद वह बहुत सभालकर 
उसे अपने कमरे में ले जाता और उस पर बिफरे हुए शेर की तरह 
दूट पडता, उसे चीर-फाड डालता, उसके टुकडे-टुकड़े कश्के उसे पावो 
तले रौंदता , और यह सब कुछ करते समय खुशी से चिल्ला-चिल्लाकर 
हसता। उसने जो अकूत दौलत जमा कर रखी थी उसके वल पर वह 
अपनी इस पैश्ञाचिक लालसा को पूरा कर सकता था। उसने अपनी 
सोने की सारो थैलिया और अपने खज़ाने की सारी तिजोटिया खोल 
दी। इससे पहले अज्ञान के किसी दानव ने भी इतनी सुदर कलाकृतिया 
नप्ट नहीं की होगी जितनी कि उसने प्रतिशोघ्र के अपने इस उन्मत्त 
प्रयास में नप्ट कर डालीं। जब भी वह किसी नीलाम में पहुच जाता 
तो कोई दूसरा भाहक कोई कलाकृति खरोदने की वात सोच भी नहीं 
सकता था। ऐसा लगता था कि ऋरोधोन्मत्त दैव ने स्वयं इस भयानक 
अभिम्ाप को पृथ्वी पर उसका समस्त सामजस्थ छीन लेने के लिए 
भेज दिया था। इस भयानक उन्माद के कारण उसकी पूरी मुद्रा विजन 
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हो गयी: उसका चेहरा निरंतर ईर्ष्याग्रस्त रहने लगा। उसके एक-एक 
भाव पर संसार से घुणा और जीवन को नकारने का भाव था। वह 
साकार उस पिशाच जैसा था जिसका चित्रण पुश्िकिन ने अनूठे ढंग से 
किया है। उसके होंटों से जहर में बुके शब्दों और निरंतर निंदा के 
अतिरिक्त कोई वात नहीं निकलती थी। वह सड़क पर मिल जाता 
तो ऐसा लगता कि किसी राक्षस से साक्षात हो गया हो; उसके दोस्त 
तक उसे दूर से ही देखकर मुंह फेर लेते थे और उससे मिलने से कतराते 
थे, और कहते थे कि उससे मुलाक़ात हो जाने पर उनका सारा दिन 
तवाह हो जाता हैं। 
कला के लिए और सारी दुनिया के लिए यह सौभाग्य की वात 
थी कि अस्वाभाविक तनाव के इस स्तर पर विताया जानेवाला जीवन 
बहुत दिन तक नहीं चलता रह सकता था: उसके उन्‍्माद का फैलाव 
इतना विशाल और असंतुलित था कि उसकी क्षीण शक्ति उसका भार 
वहन नहीं कर सकती थी। उनमाद के दौरों ने भयानक रोग का रूप 
ग्रहण कर लिया। वह तेज बुखार और तीब़ गति से बढ़नेवाले क्षय 
रोग के ऐसे भीषण संयोग में ग्रस्त हुआ कि तीन दिन तक इस हालत 
में रहने के वाद ही वह सूखकर बिल्कुल कांटा हो गया। इसके साथ 
ही असाध्य पागलपन के भी सारे चिन्ह दिखायी देने लगे। कभी-कभी 
तो ऐसा होता कि कई आदमी मिलकर भी उसे क़ावू में रखने में असमर्थ 
रहते थे। वह अपनी कल्पना की दृष्टि से उस विलक्षण तस्वीर की 
जीती-जागती आंखों को देखने लगा था जिन्हें वह न जाने कव का भूल 
चुका था, और ऐसे क्षणों में उसका क्रोघोन्माद भयानक होता था। 
पते पलों के चारों ओर खड़े हुए सारे लोग उसे भयानक तस्वीरों 
जैसे दिखायी देते थे! उसे उस तस्वीर के दो-दो, चार-चार प्रतिरुष 
दिखायी दैने लगे थे: ऐसा लगता था कि उसकी सभी दीवारों पर 
027 ०30 %/08 जीती-जागती एक जगह पर जमी 
हे हे । पैर चित्र उसे छत पर से, फ़र्श 


सेल हल. रहते थे ; कमरा खिंचकर और फैलकर अनंत के छोर तक 
के या था हे ताकि वे जमी हुई आंखें अधिक से अधिक संख्या में 
सभा सके। जिस डाक्टर ने उसका इलाज करने की जिम्मेदारी 
ली थी और जो उसके विचित्र 


३ जीवन-वृत्त से कुछ हद तक परिचित भी 
हीं चुका था, उसने उसके मतिश्नमों और उसके जीवन की घटनाओं 
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के आधारभूत पारस्परिक सवध का पता लगाते की भरपूर कोशिश की , 
लेकिन उसे कोई सफलता न मिल सकी। रोगी अपनी यातनाओ को 
छोडकर न कुछ समझता था न महमूस करता था, और वह केवल 
भयानक चींखे मारता रहता था और बडबड करता रहता था जो किसी 
की समझ में नहीं आती थी। आखिरकार पीडा की एक अंतिम मूक 
लहर उठी और उसकी जीवन-लीला समाप्त हो गयी। उसका शव भी 
देखने में भयानक लगता था। उसकी अपार मपदा में से कुछ भी न 
मिल सका, लेकिन जब लोगों ने उन महान कलाकृतियों के फटे 
हुए टुकड़े देखे जिन्हे उसमे करोड़ो की रकम लगाकर खरीदा था तब 
उनकी समझ में आया कि इस धन-्सपदा का कैसा भयानक दुरुपयोग 
किया गया था। 


भाग २ 


वहुत-मी गाडिया, वग्धिया और बद घोडागराड़िया एक मकान के 
फाटक के सामने खड़ी थी जिसमे उस प्रकार के महान कला-प्रेमियों में 
से एक की जायदाद का नीलाम हो रहा था, जो जीवन-भर जेफायर 
और क्यूपिड की अपनी तस्वीरों के बीच चैन की नींद सोने रहते है, 
और अपने मितव्ययी बाप की सचित की हुई या पहले कभी किये गये 
स्वयं अपने श्रम से जोडी हुई करोड़ो की दौलत चित्रों पर लुटाकर 
अनजाने ही कलाओ के मरक्षक होने की ख्याति अर्जित करते रहते है। 
इन सरक्षको की नस्ल का तो अब लोप हो गया है, और हमारी उन्नीस- 
वी अताब्दी ने उस महाजन की उकता देनेवाली आकृति को अपना 
लिया है जिसे केवल कागज़ पर लिखे हुए आकडो की शक्ल में अपनी 
करोडो की दौलत से सुख मिलता है। लवे-से हॉल मे भाति-भाति के 
लोगो की भीड जमा हो गयी थी, जिस तरह लाश पर गिद्ध टूटकर 
आते है। उनमे बडी दुकानो के और यहा तक कि गुदडी बाज़ार के भी 
रूसी सौदागरों का एक गरोह भहरे नीले रग के अपने जर्मन कोट पहने 
वहा मौजूद था। ऐसे माहौल में उनकी सूरत-शक्‍्ल और उनका हाव- 
भाव न जाने क्‍यों कुछ ज़्यादा निश्चित और शात हो जाता था, और 
वे तावेदारी का वह चापलूसी-भरा भाव त्याग देते थे जो कि अपनी 
दुकान में गाहक को माल दिखाते वक्‍त असली रूसी सौदागर के स्वभाव 
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की खास पहचान होती है। यहां उनके आचरण में कोई चापलूसी वाक़ी 
नहीं रह गयी थी, हालांकि उसी कमरे में कई ऐसे ख़ानदानी रईस 
भी खड़े थे जिनके सामने उन्हें किसी दूसरी जगह में भूकने और 
ताक रगड़ने में कोई संकोच न होता। यहां वे हर बंधन से मुक्त थे 
और बड़ी बेतकल्लुफ़ी से कितावों और तस्वीरों को छू-छूकर और टटोल- 
टटोलकर उनकी मज़वूती का अंदाज़ा लगाने की उत्सुकता व्यक्त कर 
रहे थे, और बेधड़क होकर उपाधियों से विभूषित अपने विरोधियों 
की टक्कर पर बोली लगा रहे थे। वहां हर नीलाम में जानेवाले बहुत-से 
ऐसे लोग भी थे जो रोज़ नाइता करने के वजाय किसी न किसी नीलाम 
में ज़रूर जाते हैं; वहां ऐसे रईस पारखी भी थे, जो अपने संग्रहों 
में वृद्धि करने का कोई भी अवसर न चूकने को अपना कर्त्तव्य समभते 
हैं और जिनके पास वारह और एक वजे के बीच करने को इससे 
बेहतर कोई काम नहीं होता ; और फिर वहां तार-तार कपड़ों और 
खाली जेवोंवाले वे शरीफ़ लोग भी थे जो धन के लाभ के किसी विचार 
की प्रेरणा के बिना ही रोज़ ऐसी जगहों पर पहुंच जाते हैं, जिनका 
एकमात्र उद्देश्य यह देखना होता है कि आख़िर में क्या हुआ , किसने 
सबसे ज़्यादा क़ीमत चुकायी , किसने सबसे कम चुकायी , किसने किससे 
बढ़कर वोली लगायी और किसे क्‍या मिला। बहुत-सी तस्वीरें इधर- 
उधर बिखरी पड़ी थीं; उन्हीं के बीच कुछ फ़र्नीचर की चीज़ें और 
ऐसी कितावें थी जिन पर उनके पिछले मालिकों के नामों की चिप्पियां 
8 हुई थीं, जिनके बारे में यह संदेह किया जा सकता है कि 
उन्हें वह सराहनीय जिज्ञासा छू भी नहीं गयी थी जो उन्हें उन किताबों ' 
2. 2३ ०02635838 प्राप्त करने को प्रेरित करती। चीनी 
५ दाने, मजे सी संगमरमर के पटरे, नयी और पुरानी, कमान 
788५ बा मेज-कुर्सियां जिनके पाये सजावट के लिए 
थे, पे रे रे हर 28. गे शेर के पंजों की शक्ल के बने 
फ़ानूस, तेल से जलनेवाले लैंप 0 980 कक नही 
इधर-उधर पड़ा था और उनका व 2 2 
नहीं देसी थी जैसी हर के प्रकार की व्यवस्था दिखायी 
कट बाद न के अमीर जाती है। देखनेवालों को वहां 
नीलामों डड खायी देता 
नीलामों को देखकर जा था। आम तौर पर 
उदासी की भावनाएं जागृत होती हैं: 
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वहा की हर चीज में जनाजे की यू वसी होती है। जिन बड़े-बड़े कमरों 
में ये नीलाम होते है उनमे हमेशा अंधेरा रहता है; खिड़कियों में 
फर्मीचर और तस्वीरों का ढेर अटा रहने की वजह से उनसे बहुत ही 
थोडी रोशनी आती है, वहा लोगों के निस्तब्ध चेहरों और नीलाम 
करनेवाले की मातमी आवाज का विचित्र साक्षात होता है, जो हथौड़ी 
की चोट से बोली बद करके अभागी कलाकृतियों का मरमप्तिया सुनाता 
है। इन सव बातों के मिलने से ऐसे अवसरों पर उत्पन्न होनेवाला 
भयावह वातावरण और भी भयावह हो उठता है। 
ऐसा लग रहा था कि नीलाम पूरे जोर पर था। बहुत-मे प्रतिप्ठित 
लोग भुड बाधकर आगे बढ़ आये थे और उत्तेजित होकर बोली लगा 
रहे थे। चारों ओर “एक रूवल , एक रूवल , एक रूघबल ” की आवाजे 
सुनायी दे रही थी, और इससे पहले कि नीलाम करनेवाले को भीड़ 
की ओर से लगायी जानेवाली बोलियों को दोहराने का समय मिल 
पाता , वे शुरू की कीमत से चार गुनी बढ़ चुकती थी। भीड एक ऐसी 
तस्वीर के लिए बोली लगा रही थी जो चित्रकला की तनिक भी समझ 
रखनेवाले को प्रभावित किये विना नहीं रह सकती थी। उसमे सशक्त 
प्रतिभा म्पप्ट रूप से प्रदर्शित हो रही थी। साफ लग रहा था कि उस 
तस्वीर को कई वार सवारा-्मुधारा भ्या था और उसमे ढीला-ढाला 
लबादा पहने हुए किसी एशियाई आदमी के सावले चेहरे का चित्रण 
किया गया था जिस पर अत्यत विचित्र और असाधारण भाव था, 
लेकिन जो बात दर्शक को सबसे अधिक प्रभावित करती थी वह थी 
उस तस्वीर की बिल्कुल ज़िंदा आदमी जैसी आखे। आप उन्हें जितनी 
ज़्यादा देर तक देखते थे वे आपको उतना ही अधिक बेधती चली जाती 
थी। वहा पर मौजूद लगभग सभी लोग उसके इस विचित्र गुण से, 
तैल-चित्रकला के इस चमत्कार से मत्रमुख्ध हों गये थे। कई लोगो 
मे तो बोली लगाना बद भी कर दिया था क्योंकि वह बेहद बड़ी रकम 
तक पहुच गयी थी। वस दो नामी रईस और कल़ा-ओ्रेमी ही बच गये 
थे, जो दोनों ही हर कीमत पर उस तस्वीर को अपनाने पर ठुले हुए 
थे। उनका जोंग बढ़ता जा रहा था और उन्होंने उसकी कीमत तर्क 
की सभी सीमाओं के पार पहुचा दी होती , अगर अचानक एक दर्शक 
में बीच में यह घोषणा न कर दी होती 
“शुक क्षण के लिए भुझे बोली लगाने के इस सिलसिले मे विध्व 
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डालने की इजाजत दीजिये क्योंकि इस तस्वीर को पाने का शायद 
जितना अधिकार मुझे है उतना किसी और को नहीं। 

सहसा सबका ध्यान ये शब्द कहतेवाले पर केंद्रित हो गया। वह 
लंबे-लंबे काले घृंघराले वालोंवाला लगभग पैंतीस साल का एक दुवला- 
पतला आदमी था। वेफ़िक्री की चमक से खिला हुआ उसका आकर्षक 
चेहरा एक ऐसी आत्मा का परिचय देता था जो इस संसार के अहंकार 
से विल्कुल अपरिचित थी; उसके कपड़ों से तनिक भी फ़ैशन का 
संकेत नहीं मिलता था: उसकी हर चीज़ पुकार-पुकारकर उसके कलाकार 
होने का प्रमाण देती थी। और सचमुच वह था भी कलाकार ब० ही, 
जिसे वहां पर मौजूद वहुत-से लोग निजी तौर पर जानते थे। 

“आप लोग सोचते होंगे कि मैं जो कुछ कह रहा हूं वह बहुत 
अजीव वात है,” उसने सभी लोगों का ध्यान अपने ऊपर केंद्रित 
देखकर कहा, “लेकिन अगर आप लोग मेहरवानी करके मेरी दास्तान 
सुन लें तो शायद आपकी समझ में आ जायेगा कि मैंने जो कुछ कहा 
वह बिल्कुल ठीक है। सभी संकेतों से मुझे यकीन हो गया है कि यह वही 
तस्वीर है जिसे मैं खोज रहा था। ” 

वहां पर मौजूद सभी लोगों के चेहरे बिल्कुल स्वाभाविक जिज्ञासा 
से प्रजजलित हो उठे, और नीलाम करनेवाला भी अपनी हथौड़ी हवा 
में ऊपर उठाये मुंह खोले जहां का तहां खड़ा रह गया, और उसकी 
वात सुतने को तैयार हुआ। क्विस्से के शुरू में उनमें से कई लोग बार- 
वार तस्वीर की ओर नक्षरें फेरकर देखते रहे लेकिन जैसे-जैसे उसका 
अप ज्यादा दिलचस्प होता गया सारी नजरें किस्सा बयान करनेवाले 
पर केंद्रित हो तो गयीं। 

_ आप सब लोग झहर के उस हिस्से को जानते हैं जिसे कोलोम्ता 
हर हे हक हर अपना वृत्तांत शुरू किया। “वहां की हर 
न छोटा क़स्वा ; ऑलोमो ल्‍ कद है; वह न राजधानी है, 
] क़स्वा ; मना को सड़कों पर क़दम रखते ही आपको 
जैसा लगता है कि आपकी सारी युवा इच्छाएं और आपका उत्साह 
बम ये । वहां भविष्य कभी क़दम नहीं रखता, 
को वहां शरण मिल जाती है 22028 बना 
आपको मिलेंगे रिटायर्ड सरकारी है हि मे 3 कक 3 08 


7री नौकर, विधवाएं, मामूली हैसियत 
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के लोग जिनकी सीनेट में जान-पहचान है और इसलिए उन्होंने लगभग 
अपना सारा जीवन वहा बिताने की लानत अपने सिर ले ली है; ऐसे 
वावर्ची जो नौकरी से रिटायर हो जाने के बाद तमाम दिन बाज़ार 
में घूमने-फिरने , अपने पडोस की दुकान के दरवान से गप लडाने और 
रोज की वधी हुई पाच कोपेक की कॉफी और चार कोपेक की झकर 
खरीदने में बिता देते है, और फिर अत में उन लोगो का पूरा वर्ग 
जिन्हे सुरमई के विशेषण से पूरी तरह बयान किया जा सकता है, वे 
लोग जिनका पहनावा, जिनके चेहरे, बाल और आखे उस दिन की 
तरह फीके सुर्मई रग के होते है जब आसमान पर न तूफान के बादल 
होते है न सूरज होता है, बल्कि कोई ऐसी चीज होती है जिसे सही-सही 
बयान नहीं किया जा सकता कुहरा-सा छा जाता है और हर चीज 
की रूपरेखा को धूमिल कर देता है। उन लोगों की सूची में हम रिटायर्ड 
थिएटर चलानेवालों , रिटायर्ड टाइटलर काउमिलरों , बाहर को निकली 
पड रही आखों और जख्म के निशान लगे हुए होटोवाले युद्ध के पुराने 
सूरमाओ को भी जोड सकते हैं। ये लोग विल्कुल भावशून्य होते है 

चलते वक्‍त वे न किसी तरफ देखते हैं, न कुछ बोलते है, न सोचते। 
उनके कमरों मे आपको सामान के माम पर ज़्यादा कुछ नही मिलेगा , 

मुमकिन है वहा आपको एक बोतल खालिस रूसी बोदका के अलावा 
कुछ भी न मिले, जिसे वे दिन-भर यत्रवत्‌ घूट-धूट करके पीते रहते 
है और उन्हे कभी यह महसूस नहीं होता कि खून उनके दिमाग को 
घढता जा रहा है, जिसका आनद नौजवान जर्मन दस्तकार लेते है जो 
उसकी अधिक तगडी खुराक लेना पसद करते है, और सो भी उस वक्‍त 
जब मेश्चास्काया स्ट्रीट के ये बड़े आदमी इतवार की अपनी भरपूर 
शराबखोरी के बाद आधी रात के बाद सडक के किनारे की पटरियों 
पर अकेले चहलकदमी कर रहे होते है! 

“ कोलोम्ना की जिंदगी में बेहद अकेलापन है घोडागराडी तो 
वहा कभी-कभार ही दिखायी देती है, शायद कभी आपबो कोई भूली- 
भटकी गाडी अभिनेताओ को ले जाती हुई और अपनी गडगडाहट और 
खटर-पटर से वहा की चारो ओर की झ्ञाति को भग करती हुई दिखायी 
पड जाये। यहा पैदल चलनेवालो का राज है, गाडीवाले वहा सिर्फ 
सवारियों के बिना अपने भवरीले घोडो के लिए घास ले जाते हुए 
दिखायी देते है। पाच रूवल महीने पर आपको पूरा फ्लैट किराये 
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पर मिल सकता है, जिसमें सुबह की कॉपी भी शामिल हो सकती है। 
वहां जो विधवाएं अपनी पेंशन पर रहती है वे उस समाज का सबसे 
अभिजात वर्म होती है; उनका आचास्य्यवहार बहुत परिप्कृत हाता 
है, वे अकसर अपने कमरों में काइ लगाकर कूड़ा बाहर निकाल देती 
है, और अपनी सहेलियों से गोग्त और करमकल्ले को ऊनी क़ोमता 
के बारे में बातें करने में उन्हें मजा आता है; उनकी मिल्करियत में 
आम तौर पर एक नौजवान बेटी होती है, जो भांत और आत्म-त्याग 
की भावना से परिपूर्ण जीव होती है और अकसर सूरत-शकक्‍्ल की भी 
अच्छी होती है; उनके पास एक बेहदा छोटा-सा कुत्ता और एक दीवार 
की घड़ी होती है जिसका पेंडुलम बड़े उदास भाव से दिक-टिक करता 
रहता है। उनके बाद नंबर आता है अभिनेताओं का, जिनकी आर्थिक 
स्थिति उन्हे कोलोम्ना छोड़कर चले जाने की इजाजत नहीं देती, जी 
रंगमंच के सभी लोगों की तरह स्वतंत्रता-प्रेमी लोग होती है, जो केवल 
आनंद के लिए जिंदा रहते हैं। आप उन्हें अपना ड्रेसिंग गाऊन पहने 
रिवाल्वर ठीक करते हुए , दफ़्ती के टुकड़ों से घर के लिए कोई उपयोगी 
चीज़ बनाते, या मिलने आये हुए किसी दोस्त के साथ डाफ्ट्स या 
ताश खेलते, और अपनी थामें ठीक सुबह की तरह ही बिताते देख 
सकते हैं, कभी-कभी बस इतना फ़र्क ज़रूर होता है कि झाम को ये 
पच पी लेते हैं। इनके वाद, जो कोलोम्ना का श्रेष्ठ वर्ग है, आम 
टुटपुंजिया लोग आते हैं। उन सबकी क्रिस्में गिनाना उतना ही मुश्किल 
है जितना कि पुराने सिरके में पनपनेवाले कीड़ों की क्लिस्में गिनाना। 
उनमें आपको पूजा-पाठ करनेबाली बूढ़ी औरतें मिलेंगी; झराब पीने- 
वाली बूढ़ी औरतें मिलेंगी; ऐसी बूढ़ी औरतें मिलेंगी जो पूजा-पाठ 
भी करती है और शराब भी पीती हैं; ऐसी बूढ़ी औरतें जो रहस्यमय 
तरीकों से अपना पेट पालती हैं, चींटियों की तरह फटे-पुराने कपड़े 
और चीथड़े घस्ीटकर पंद्रह कोपेक में बेचने के लिए कलींकिन पुल 
से गुदड़ी वाज़ार तक ले जाती हैं; दूसरे ब्दों में, मानव-जाति की 
सबसे अभागी तलछट , जिसकी हालत सुधारना परोपकारी से परोपकारी 
अर्थशास्त्री के लिए भी मुब्किल होता। 

| मैंने उनकी चर्चा यहां यह बताने के लिए की है कि ऐसे लोगों 
को अकसर किस तरह आकस्मिक वक़्ती मदद के लिए अचानक कोई 
जरिया ढूंढने पर, कर्ज का सहारा लेने पर मजबूर होना पड़ता है, 
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और इसकी वजद्ध से उनके बीच खास किस्म के खून चूसनेवाले पैदा 
होते हैं और उन्हें बहत ज्यादा कीमत की चीजे गिरवी रखने के लिए 
मजबूर करते हैं और सूद की ऊची दर पर छोटी-छोटी रकमे कर्ज 
देते है। ये छोटे सूदवोर अकसर अपने पेशे के ऊंचे लोगो से ज्यादा 
बेग्हम होते हैं, क्योकि वे जिस तरह के चीबडे पहननेवाले और कंगाल 
लोगो के बीच फूलतेन्फलते है वैसे दरिद्र और कंग्राल लोगों से तो घनी 
सूदखोरों का कभी पाला हो नहीं पडता, जो सिर्फ ग्राड़ियो पर बैठने- 
वाले गाहकों से खेन-देन करते हैं। इस तरह मानवीय भावनाओं के 
बचे-खुच्े अवशेष भी जल्द ही उनके दिलों से निकल जाते हैं। इन्ही 
सूदखोरों मे एक ऐसा था लेकिन यहा पर मैं आपको यह बता हू 
कि जिस घटना को आपके सामने बयान करने का मैंने बीडा उठाया 
है वह पिछली झताछ्दी की है , यानी उस जमाने की जब हमारी स्वर्गीय 
सार्वभौस महारानी कैबरीन द्वितीय राज करती थी। जैसा कि आप 
समझ सकते हैं, उस वक्‍त से कोलोम्ना की शक्ल-सूरत और वहा की 
अदमरूनी जिंदगी काफी बदल गयी होगो। तो, इन्हीं सूदखोरों मे एक 
मूदखोर था जो हर तरह से कमाल का आदमी था और बहुत दिन 
से उस इलाके में रहा था। वह दीलेछाले एशियाई छग के कपड़े 
पहनता था , उसके सावले चेहरे से पता चलता था कि उसकी पैदादश 
कही दक्षिण में हुई होगी, लेकिन ठोक-्ठीक बह किस जाति का था. 
हिंदुस्तानी था, यूनानी था. या फारमसी था, यह कोई यकीन के साथ 
नहीं बता मकता था। अपने लबे कद , अपने बेहद भारी-भरकम डील- 
डौल , अपने सावले , चुसे हुए और घिनौनी रगतवाले चेहरे , रहम्यमयी 
चमकवाली अपनी वड़ी-बटी आखो और छज्जे की तरह आगे को निकली 
हुई घनी-बनी भवों की बजह से वह फीकी रेगतवाले नगर-निवासियों 
से देखने में ब्रिल्कुल अलग लगता था। उसका घर भी चारो तरफ 
के छोटे-छोटे लकडी के घरो से ब्रिल्कुल अलग ढग का था। बह उस 
तरह की पत्थर की इमारत थी जैसी कि किसी जमाने में जेनोआ 
के सौदागर वबहत बड़ी संख्या में बनाते थे, जिनमे टेढी-मेढी, बेमेल 
खिडकिया , लोहे की झिलमिलिया और चटकनिया होती थीं। यह सूदखोर 
अपने घधे के दूसरे लोगो से इस बात से अलग था कि वह गरीब से 
गरीब भिखारिन से लेकर फजूलखर्च दस्वारी तक किसी को भी जितनी 
रकम की उसे जरूरत हो दे सकता था। उसके घर के सामने अकसर 
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बेहद चमचमाती हुई गाड़ियां आकर रूकती थीं, जिनकी खिड़कियों 
में से आप ऊंचे समाज की किसी महिला की वनी-संवरी सूरत की कलक 
देख सकते थे। अफ़वाह थी कि उसके पास अकूत घन-दौलत , जेवरों 
और गिरवी रखी गयी तरह-तरह की चीजों से भरे हुए लोहे के संदृक़ 
थे, लेकिन इतना सब होते हुए भी वह दूसरे सुदखोरों की तरह लालची 
नहीं था। वह खुजी-खुजी कर्ज देता था, और उसकी अदायगी की 
शर्ते भी बहुत माकूल होती थीं। लेकिन हिसाव-किताब की कुछ विचित्र 
तिकड़मों से वह अपने कर्ज पर बेहद ज़्यादा सूद वसूल कर लेता था। 
वहरहाल , अफ़वाह यही थी। लेकिन सबसे अजीव बात जिस पर सभी 
को हैरत होती थी, यह थी कि उसके सभी क़र्जदारों का अंजाम बुरा 
होता था; अंत में चलकर उन सभी की बड़ी दुर्दशा होती थी। यह 
तो यक्कीन के साथ अब तक नहीं कहा जा सकता कि यह सिर्फ़ आम 
लोगों की राय थी, वेसिर-पैर की अंधविश्वास पर आधारित हवाई 
वातें थी या जान-बूककर उसे वदनाम करने की कोशिश थी। लेकिन 
इस तरह की कई जीती-जागती और बिल्कुल खुली मिसालें थीं जो 
बहुत थोड़े ही अरसे में सवकी आंखों के सामने हुई थीं। 

“उस जमाने के एक सबसे रईस घराने के नौजवान बेटे की ओर 
सेवका ध्यान भया , जिसने सरकारी नौकरी में नाम कमाया था, जिसने 
हर उत्तम और सचमुच मूल्यवान चीज़ का पक्‍का समर्थक होने का 
परिचय दिया था, जो कला और मानव प्रतिभा की सभी कृतियों का 
शौकीन था, और जिसमें इस वात के सभी चिन्ह मौजूद थे कि आगे 
पेलकर चहू कलाओं का संरक्षक बनेगा। जल्दी ही उसे स्वयं महारानी 
की ओर से मान्यता मिल गयी , जिन्होंने उसे एक ऊंचे पद पर तैनात 
कर दिया जो उसकी सारी जरूरतों को पूरा करने के लिए काफ़ी 
था, एक ऐसे पद पर जहां रहकर वह विद्याओं को बढ़ावा देने के लिए 
अर लोक-कल्याण के लिए भी बहुत बड़े-बड़े काम कर सका। उस नौ- 


जवान रईसज़ादे ने अपने चारों ओर कलाकारों » कवियों और विद्वानों 
की जमा किया। वह उन सब लोगों को काम और प्रेरणा देने को बेहद 
उत्युके था। उसने निजी तौर पर वहुत-से उपयोगी प्रकाशनों में पैसा 
लगाने का जिम्मा लिया, वहुत-से काम करवाने का वीडा उठाया ! 
आहत देने के लिए प्रतियोगिताएं करवायी , इन सभी योजनाओं 
पर वड़ी-बड़ी रक्रमें खर्च की और खुद उसको हालत बिगड़ती गयी। 
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लेकिन उसमे परोपकार की ऐसी लगन थी कि वह इन कामों को 
छोडने के लिए तैयार नहीं था, उसने कर्ज जुटाने के हर तरह के 
उपाय किये और अत में इस सूदखोर के पास पहुचा। उसमे काफी बडी 
रकम कर्ज पाने के बाद यह नौजवान रईस कुछ ही दिनो में विल्कुल 
बदल गया वह प्रतिभा के लिए अभिश्ञाप बन गया और हर विकासझील 
बुद्धिवाले को दड देने लगा। वह हर साहित्यिक कृति में कोई न कोई 
बुराई देखने लगा और जो शब्द भी वह पढ़ता था उसका अर्य सोडमे- 
मरोडने लगा। फिर, दुर्भाग्य से, फ्रास की क्राति हुई, और उससे उसे 
हर प्रकार का द्वेषपूर्ण प्रहार करने के लिए हथियार मिल भया। बह हर 

चीज में ऋतिकारी प्रवृत्तिया देखने लगा, जो कुछ भी बह पढ़ता था 
उसमे वह छिपा हुआ अर्थ देखने लगा। वह हर चीज़ को ऐसे मदेह 
में देखने लगा कि आखिरकार वह अपने आप पर भी शक करने लगा, 
भयानक और अनुचित निदाए करने लगा और अपने चारो ओर दुख 
फैलाने लगा। स्वाभाविक रूप से इन हरकतों की ख़बरें राज-दरबार तक 
पहुचे बिना न रह सकी। हमारी उदारमना महारानी उहिग्न हो उठी, 
और चूकि वह आत्मा के उन उदात्त गुणों से परिपूर्ण थी जिनका राजाओं 
को वरदान होता है, इसलिए उन्होंने एक फरमान जारी किया, 
जिसके शब्द तो दुर्भाग्यवश हम लोगो तक पूरी तरह नहीं पहुच सके हैं, 
लेकिन जिसका गृढ़ तात्पर्य बहुतो के हृदयों पर अकित हो गया है। 
महारानी ने कहा कि राजतात्रिक झासन में ऐसा नहीं होता कि आत्मा 
के उदात्त और उल्कृप्ट आवेगो को कुचला जाये और मेधावी प्रतिभा , 
कविता और ललित-कला की क्ृतियो की उपेक्षा की जाये और उन्हें 
दंड का भागी बनाया जाये, बल्कि , इसके विपरीत, राजा-महाराजा 
उनके एकमात्र सच्चे सरक्षक रहे हैं, उनके उदारतापूर्ण सरक्षण में इस 
दुनिया की शेक्सपियर और मोलिएर जैसी अनन्य प्रतिभाए पनपी हैं, 
जबकि दाते को अपने गणतात्रिक राज्य में अपने लिए कोई सहारा 
नहीं मिल सका , कि सच्ची मेघावी प्रतिभाए उस समय उत्पन्न होती 
हैं जब राष्ट्र और उनके अधिपति अपनी मत्ता और अपने वैभव के 
शिखर पर होते है, न कि उस समय जवकि वे उन झार्मनाक राजनीतिक 
कार्रवाइयों और गणतात्रिक आतक का शिकार रहते हैं, जो आज तक 
एक भी कवि नही पैदा कर सके हैं, कि हमे कवियों और कलाकारों 
को ऊचे स्थान पर बिठाना चाहिये क्योकि वे दूमरो की आत्माओं में 
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उद्विनता और असंतोप का नहीं बल्कि निर्विष्न सुख-शांति का सचार 
कर सकते हैं; कि विद्वान, कवि और सभी कलाओं के प्रतिनिधि राज- 
मुकुट के हीरे-मोती होते हैं; वे इन क्षेत्रों में सौंदर्य की चार चांद 
लगाने और महान सार्वभौम शासक के युग की चमक-दमक को बढ़ाने 
का ही काम करते हैं। ये शब्द कहने के बाद उस क्षण महारानी का 
वैभव दिव्य लग रहा था। मुझे याद है कि बूढ़े लोग जब इस बात की 
चर्चा करते थे तो उनकी आंखों में आंसू आ जाते थे। हर आदमी का 
इस मामले से गहरा संवंध हो गया। यह बात घ्यान में रखने की है 
कि राष्ट्रीय गौरव की हमारी भावना को इस वात का श्रेय है कि 
रूसी हृदय की यह विशेषता है कि उसमें दलित-पीड़ित आदमी का 
पक्ष लेने की सराहनीय प्रवृत्ति होती है। उस कुलीन पुरुष ने उस पर 
किये गये भरोसे के प्रति जो विश्वासघात किया था उसके लिए उसे 
उचित दंड दिया गया और उसे उसके पद से हटा दिया गया। लेकिन 
उससे भी भीषण दंड उसके देशवासियों के चेहरों पर अंकित था। यह 
दंड था उसके प्रति तिरस्कार की निर्णायक और सार्वत्रिक भावना। 
उसकी दंभपूर्ण आत्मा को जो यातना सहन करनी पड़ी उसे हछब्दों में 
नहीं बयान किया जा सकता; उसके अभिमान, आहत अहंकार और 
छिल-भिन्‍न आश्ाओं ने मिलकर उसके जीवन की अवधि को पागलपन 
और सरसाम के भयानक दौरों के बीच समय से पहले ही समाप्त कर 
दिया। 

“ एक और ज्वलंत उदाहरण था जिसे सभी ने देखा था, वह 
उदाहरण था एक अनन्य सुंदरी का-जैसी उन दिनों हमारी उत्तरी 
राजधानी में बहुत-सी थीं - लेकिन वह अन्य सभी को मात करती थी। 
वह हमारे उत्तरी सौंदर्य और दक्षिण की खूबसूरती का मिला-जुला 
अनूठा रूप, उनके चमत्कारी समन्वय का साकार रूप थी, अनूठी 
चमक-दमक का एक रत्न। मेरे पिताजी उन्होंने अपन 
जिंदगी भें उसकी जैसी कोई सुंदरी हक रा 2223 
चार बत्थियण प्री होती जी. प्यास की यह 
स्वभाव। उसके बहुत-से चाहतेवाले थे्‌ जिनमें बल 
राजकुमार र०, जो बेहद अच्छा और " कुलीत नौजवान हक 
सूरत और अत्यंत शौर्य के काम हक 82 आप 
न जार करने को सदा तत्यर। जैसे 

हा आदर्श पुरुष निकाल लिया 
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गया हो, हर दृष्टि से बिल्कुल ग्रैडीसन जैसा। राजकुमार र० बुरी 
तरहें प्रेम में पायल हो उठा , इस ग्रेम का जवाब भी ऐसे ही उत्कद़ 
प्रेम से दिया गया। लेकिन सम्रेग्सबधी इस जोड़ी को बरावर की जोडी 
नहीं समभते थे। राजकुमार बहुत पहले अपनी पुश्तैनी जमीन यो 
चुका था, उसके परिवार की हालत बिगड़ती गयी थी, और उसकी 
दुर्दशा का सभी को पता था। अचानक राजकुमार कुछ समय के लिए 
राजधानी से यह बहाना करके चला गया कि वह अपने मामलात 
की ठीक करने जा रहा है, और जब वह लौटा तो उसके ठाठ ही निराले 
थे। बह शानदार नाच की पार्टियों और जलसों का आमोजन करने लगा 
और उसकी ख्याति दरबार तक पहुच गयी। उस सुदर लडकी का बाप 
उसे सराहना की दृष्टि से देखने लगा, और सारा शहर अत्यत रोमाच- 
कारी झादी की तैयारिया करमे लगा। यह कोई भी यकीन के साथ 
नहीं बता सकता था कि दूल्हे के भाग्य ने कैसे यह पलटा खाया था, 
और यह दौलत कहा से मिली थी, लेकिन अफवाह फैल रही थी 
कि उसने किसी अजीब सूदखोर भहाजन से कोई सौदा किया था और 
उसी से उसे यह कर्ज मिला था। बहरहाल , जो भी हो, सारे शहर में 
इस शादी की चर्चा थी। दूल्हा और दुल्हन दोनों सभी की ईर्प्या के 
पात्र थे। सभी जानते थे कि उन दीनों को एक-दूसरे से कितना गहरा 
और सच्चा प्रेम था, और यह भी कि दोनो को कितने लवे अर्से तक 
इतज़ार करने पर मजबूर किया गया था और दोनों में कितनो खूबिया 
थी। उत्साही महिलाए अभी से कल्पता करने लगी थी कि यह नौजवान 
जोडी कैसे अलौकिक सुख का भोग करेगी। लेकिन घटनाओं ने कुछ 
दूसरी ही दिशा अपनायी। एक ही साल के अदर पति में भयानक परिवर्तन 
आ गया। उसका चरित्र, जो अब तक उदात्त और शालीन था, शका 
और ईर्ष्या, असहिष्णुता और स्वेच्छाचारिता के विध मे दूषित हो 
सया। बह अत्याचारी हों गया और अपनी पत्नी को यातनाए देने लगा, 
और , जिस बात की कोई पहले से कल्पता भी नहीं कर सकता या 
बह अत्यत अमानुपिक काम करने लगा, यहा तेक कि वह उसे कोई 
भी लगाने लगा। साल ही भर दाद कोई उस औरत को पहचान भी 
नही सकता था, जिसके रोम-रोम से पहले उल्लास फूटा पडता था और 
जिसके पीछे आज्ञाकारी प्रशसकों की भ्रीड चलती थी। आखिरकार जब 
वह इन मुसीवतों को और ज़्यादा वर्दाश्त न कर सकी तो पहले उसी 

उठ 


ने तलाक़ का सुझाव रखा। तलाक़ की वात सुनते ही उसके पति का 
गुस्सा भड़क उठा। भयंकर रोष से प्रेरित होकर वह छुरा चमकाता 
हुआ उसके कमरे में घुस आया और अगर उसे पकड़कर रोक न लिया 
गया होता तो उसने निश्चित रूप से उसके छुरा मार दिया होता। घोर 
निराशा का शिकार होकर उसने छुरे का रुख अपनी ओर मोड़ लिया 
और भयानक पीड़ा से छटपटाते हुए उसने अपना जीवन समाप्त कर 
दिया। 

“इन दो वबारदातों के अलावा, जो सबकी आंखों के सामने हुई 
थीं, निम्न वर्गों के लोगों के बारे में बहुत-सी घटनाओं के किस्से सुनाये 
जाते थे, जिनमें से लगभग सभी का बहुत भयानक अंत हुआ। ईमानदार 
और संजीदा लोगों को शराब पीने की लत पड़ गयी ; एक दुकान के 
कारिंदे ने अपने मालिक को लूट लिया; एक घोड़ागाड़ीवाले ने , जो 
बरसों से ईमानदारी की रोज़ी कमाता आया था, चंद कोपेक के लिए 
अपनी एक सवारी को क़त्ल कर दिया। इस तरह की घटनाओं की 
वजह से, जो हमेशा मिर्च-मसाला लगाकर बयान की जाती थीं, की- 
लोम्ना के सीधे-सादे रहनेवालों के दिल में दहशत बैठ गयी। किसी को 
भी इस बात में शक नहीं रह गया कि उस आदमी में कोई अशुभ 
शक्ति है। अफ़वाह थी कि वह ऐसी शर्तों पर कर्ज देता था कि सुनकर 
रोंगटे खड़े हो जाते थे और जो भी अभागा आदमी उन शर्तों का शिकार 
हो रा था वह कभी उन्हें किसी दूसरे पर लागू करने की हिम्मत 
| कर सकता था; लोग कहते थे कि उसके सिक्कों में कोई चंवकीय 
के था, वे अपने आप ही दहककर लाल हो जाते थे और उन पर 
038 380 क ये... मतलव यह कि तरह-तरह की हास्यास्पद 
० अप ० लती थीं। लेकिन कमाल की बात यह थी कि 

पक सा आबादी » कंगाल बुढ़ियों, छोठटे-मोटे सरकारी 
दे की यह सारी दुनिया, सारांश यह कि वे 


के रा भूखी मर गयी थीं, जिन्होंने अपनी आत्माओं को नष्ट 
पजाय अपने शरीर को इस ढंग से घुला देना ज़्यादा पसंद 


किया गो 
था। लोग सड़क पर अचानक उससे मुठभेड़ हो जाने पर सहज 
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ही डर जाते थे। रास्ता चलते लोग वडी सावधानी से बचकर पीछे 
हट जाते थे और वडी देर तक उसे घूरते रहते थे, उसके भारी-भरकम 
डीलडौल को दूर आखो से ओभल होते देखते रहते थे। उसकी बाहरी 
चाल-डाल में ही इतनी असाधारण बाते थी कि लोग यह मानने पर 
विवश थे कि उसमे कोई अलौकिक विद्वेष भरा हुआ है। उसके चेहरे 
पर बहुत गहरे अकित महज ही ध्यान आकर्षित करनेवाले वे लक्षण 
जो किसी दूसरे के चेहरे पर नहीं पाये जाते, उसकी कामे को तरह 
चमकती हुई सूरत, उसकी भवों का बेहद घना भवरापन, उसकी 
दहकती हुई असह्य आखे , उसके ढीले-डाले एजियाई पहनावे की मिलवटे- 
ये सभी चीजे मानों पुकार-पुकारकर कहती थी कि उसके सीने में जो 
मनोवेग धधक रहे थे उनकी तुलना में साधारण मनुष्यों के मनोवेग 
बहुत मद थे। उसमे मुठभेड हो जाने पर मेरे पिताजी हमेशा ठिठककर 
खड़े रह जाते थे और कभी यह कहने से नहीं चूकते थे “पिश्चाच , 
बिल्कुल पिश्नाच |” लेकिन मैं जल्दी से आपका परिचय पिताजी से करा 
दू, जिनके बारे में लगे हाथ यह बता दिया जाये कि वही इस कहानी 
के नायक है। 

“मेरे पिताजी कई बातों की दृष्टि से कमाल के आदमी थे। बह 
उन दुर्लभ कलाकारों में से थे, उन चमत्कारी लोगो में मे थे, जिन्हे 
केवल रूस-माता की पवित्र कोख पैदा कर सकती है, वह स्वशिक्षित 
चित्रकार थे, किसी झिक्षक या पाठशाला का, किन्‍्ही नियमों या 
मार्गदर्शक सिद्धातों का सहारा लिये बिना केवल अपनी आत्मा में पथ- 
प्रदर्श खोजते थे, केवल निप्कलकता प्राप्त करने की इच्छा से 
प्रेरित होते थे और ऐसे सघिद्धातों का पालन करते थे जिनसे शायद 

वह स्वयं भी परिचित नहीं थे, वह उसी मार्म पर चलते थे जिसकी 
ओर उनकी आत्मा सकेत करती थी , वह प्रकृति की उन विलक्षण 
प्रतिभाओं में से थे जिन्हे उनके समकालीन वहुधा बडे तिरस्कार से 
अज्ञानी ठहरा देते है लेकिन जो आलोचना और विफलता से निरुत्माह 
नही होते, वल्कि वे उनसे नया उत्साह और नयी शक्ति प्राप्त करते 
है और उन कतियो से बहुत आगे वढ जाते हैं जिनकी वजह से उन्हें 
अज्ञानी की सज्ञा दी गयी थी। प्रत्येक वस्तु के आधारभूत अर्थ के बारे 
में उनकी समझ बहुत गहरी थी , वह “ऐतिहासिक चित्र ' के वास्तविक 
महत्व को समभते थे , वह इस बात को समभते थे कि रफाएल , लियो- 


हि! के कि 


तादों द विंची, टिशियन या कार्रेजियो की बनायी हुई कोई सीधी-सादी 
मुखाकृति , उनका बनाया हुआ कोई छवि-चित्र क्यों ऐतिहासिक चित्र 
कहलाया जा सकता है और किसी ऐतिहासिक विपय पर बनाया गया 
कोई विशाल चित्र कभी भी ऐतिहासिक कला के बारे में कलाकार के 
तमाम दावों के बावजूद जैलीगत चित्र से अधिक कुछ नहीं हो सकता। 
उनकी आंतरिक भावनाएं और उनकी निजी आस्थाएं दोनों ही उनकी 
तूलिका को ईसाई विपयों की ओर, उत्कृप्टता की सर्वोच्च और चरम 
सीमा की ओर ले जाती थीं। वह तिरस्कार या चिड्चिड्डाहट की उस 
भावना से सर्वथा मुक्त थे जो कई कलाकारों के स्वभाव में अंतर्निद्वित 
होती है। वह दृढ़ चरित्र के, ईमानदार और खरे आदमी श्रे, बल्कि 
कुछ ह॒द तक अक्खड़ भी , बाहर से देखने में बह काफ़ी कठोर थे और 
आंतरिक स्वाभिमान से भी सर्वथा वंचित नहीं थे, वह लोगों के बारे 
में अपनी राय ऐसे अच्दों में व्यक्त करने के आदी थे जिनमें सहिष्णुता 
भी होती थी और तीखापन भी। “उनकी वात सुनी ही व्यों जाये, ' 
वह कहा करते थे, ' मैं कोई उनके लिए तो काम करता नहों हूं। मैं 
अपनी तस्वीरें उनकी बैठकों के लिए तो बनाता नहीं हूं, वे तो गिरजा- 
घरों में लगायी जाती हैं। जो लोग मेरी तस्वीरों को समझेंगे थे मेरा 
आभार मानेंगे, और जो नहीं समझकेंगे वे भी ईब्बर से पार्थना तो 
करेंगे ही। दुनिया के माया-मोह में फंसे हुए आदमी को कला की समझ 
न होने के लिए दोपी नहीं ठहराया जा सकता ; अगर वह ताम्म 
की अच्छी बाजी बेलना जानता है, शराब और घोड़ों के बारे में 
दो-एक बातें जानता है, तो रईस को इससे ज़्यादा कुछ जानने की ज़रूरत 
ही क्या है? सच तो यह है कि अगर उसके मन में कला के क्षेत्र में 
टांग अड़ाने की बात समा जाये, और वह अपने आपको वुद्धिजीवी 
जताने की कोशिश करने लग्रे तो बह सबके लिए एक मुसीबत वन 
जायेगा। जिसका काम उसी को भावे , हर आदमी को अपनी ही रुचि 
के अनुसार चलना चाहिये। निजी तौर पर मैं उस आदमी का ज़्यादा 
सम्मान करता हूं जो साफ़-साफ़ कह देता है कि वह कुछ नहीं समझता , 


वजाय उस आदमी के जो ढोंगी होता है और उस वात को भी जानने 


का दावा करता है जिसे वह नहीं जानता और बस हर चीज़ की छी. 
छालेदर कर देता है।' बह 


पक है बहुत ही कमर पैसे लेकर काम करते थे, 
बस उतना ही पैसा मांगते थे जितने की उन्हें अपने परिवार का भरण- 
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पोषण करने के लिए और अपने काम के आवश्यक साधन जुटाने के 
लिए ज़रूरत होती थी। इसके अलावा, वह कभी, किसी भी हालत 
पे, दूसरों की महायता करने से, अपने जरूरतमंद साथियों की ओर 
मदद का हाथ बढ़ाने से इकार नही करते थे, वह अपने पूर्वजों के 
सीधेन्सादे पवित्र धर्म का पालन करते थे, और ज्ञायद यही कारण था 
कि सतो का चित्रण करते समय वह उनकी आक्ृति में वह सौम्य भाव 
लाने में सफल होते थे जो प्रतिभाशाली कलाकार भी नहीं ला पाते 
थे। अतत , अपने काम की निरतर उत्कृप्टता की वजह से और अपने 
चुने हुए मार्ग पर अडिग रूप से चलते रहने की वजह मे उन्हे उन 
लोगों की ओर से भी सम्मान मिलने लगा जो उन्हे अज्ञानी और अनाडी 
कहा करते थे। गिरजाधरो की ओर से लगातार उन्हे चित्र बनाने का 
काम मिलने लगा और उनके पास काम की कभी कमी नहीं रहती 
थी। इसी तरह के एक काम में वह विशेष रूप से बिल्कुल तल्‍लीन 
हो गये। मुझे अब यह तो ठीक-ठीक याद नही रह गया कि उसका 
विपय क्‍या था, लेकिन मै इतना जानता हू कि उस तस्वीर में कही 
अधकार के दानव का चित्रण करने की जरूरत थी। बहुत देर तक वह 
सोचते रहे कि वह उसे क्‍या आकृति प्रदान करे , वह उस आकृति 
में हर उस चीज़ को साकार कर देता चाहते थे जो उत्पीडक हो, हर 
वह चीज जो भनुप्य पर बोक हो। इस प्रकार विचार करने के दौरान 
कभी-कभी उस रहस्यमय सूदखोर की सूरत उनके दिमाग में आती थी 
और वह सोचने लगते थे 'उसी को मुझे अपने चित्र में पिश्लाच के 
लिए नमूना बनाना चाहिये।' उनके आइझ्चर्य की कल्पना कीजिये कि 
एक दिन जब वह अपने स्टूडियो में काम कर रहे थे तो उन्हे किसी 
के दरवाज़ा खटखटाने की आवाज सुनायी दी , दरवाजा खुला तो वह 
भयानक सूदखोर अदर आया। अदर ही अदर उनके सारे झरीर में 
मिहरन दौड़ गयी। 
_.. “आप तस्‍वीरें बनाते है?” आगतुक ने किसी भूमिका के विना 
मेरे पिताजी से पूछा। 
. “बनाता तो हू,' मेरे पिताजी ने चकित होकर कहा, और 
सोचने लगे कि देखे अब आगे क्‍या होता है। 

” “अच्छी बात है। मेरी तस्वीर बना दीजिये। झायद मै जल्दी ही 
मर जाऊगा , और मेरे कोई सतान भी नही है , लेकिन मै नहीं चाहता 
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कि मैं बिल्कुल ही मर जाऊं, मैं जिंदा रहना चाहता हूं। कया आप 
ऐसी तस्वीर बना सकते हैं जो विल्कुल जीती-जागती चीज जैसी हो ? 
“जेरे पिताजी ने मन ही मन सोचा: इससे अच्छा और क्‍या 
हो सकता है? उसने खुद आकर अपने आयको मेरे चित्र के पिशाच के 
लिए पेश किया है।' उन्होंने हामी भर ली। दोनों के बीच समय और 
पारिश्रमिक तै हो गया और अगले ही दिन मेरे पिताजी हाथ में रंग 
की तख्ती और तूलिका लिये हुए अपने गाहक के घर पहुंच गये। चारों 
ओर ऊंचे जंगले से घिरा हुआ आंगन, कुत्ते, लोहे के फाटक और 
किवाड़ , मेहरावदार खिड़कियां , पुराने ज़माने के बेहद खूबसूरत क़ालीनों 
से ढकी हुई तिजोरियां और अंत में उस घर का असाधारण मालिक , 
जो उनके सामने निश्वल बैठा था-इन सब चीज़ों का उन पर विचित्र 
प्रभाव पड़ा। खिड़कियों में जान-वूककर इतना बहुत-सा सामान दूंस 
रखा गया था कि उनमें से सिर्फ़ ऊपर एक बहुत पतली-्सी संद में से 
ही रोशनी आती थी। 'अरे, यही तो उसके चेहरे के लिए लाजवाब 
रोशनी है !' मेरे पिताजी ने खुश होकर मन ही मन कहा और बड़ी 
उत्सुकता से चित्र बनाने लगे , सानो उनको डर लग रहा हो कि सौभाग्य 
से जो यह रोशनी मिली थी वह हमेशा नहीं रहेगी। “कैसी प्रचंड शक्ति 
है इसमें !' उन्होंने मत ही मन दोहराया, अगर मैं अपने चित्र को 
उसका आधा भी प्रभावशाली बना सकूं जैसा वह देखने में लगता है तो 
वह मेरे सारे संतों और फ़रिश्तों को नष्ट कर देगा, वे उसके सामने 
मंद पड़ जायेंगे। कैसी पैशाचिक शक्ति है! अगर मैं उसकी आकृति 
की एक भलक भी ठीक ला सकूं तो वह चित्र में से कृदकर बाहर 
निकल आयेगा। कैसा असाधारण चेहरा-मोहरा है!” वह लगातार 
दोहराते रहे ; जैसे-जैसे उन्हें कैनवस पर उस आकृति के कुछ लक्षण 
हे हुए दिखायी देने लगे वैसे-वैसे अपने चित्र के विषय के प्रति 
है का उत्साह बढ़ता गया। लेकिन जैसे-जैसे वह उसकी पूर्ति के निकट 
आम भये वैसे-वैसे एक घुटन-भरी चिंता का आभास भी बढ़ता गया , 
के 24358 कारग वह स्वयं नहीं वता सकते थे। फिर भी इस चिंता 
कक उन्होंने अपने हर आवेश को वश्ञ में करके उस चेहरे की 
की के हर उतार-चढ़ाव को अक्षरशः सही-सही अपने चित्र में 
हा लेने का फ़ैलला किया। पहले-पहल उन्होंने आंखों की ओर सबसे 
के ध्यान दिया। उन आंखों में इतनी अधिक शक्ति थी कि वह उन्हें 
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हूबहू अपने चित्र में उतार लाने की आश्या नहीं कर सकते थे। फिर 
भी हर कीमत पर वह उनके लक्षण और उनके भाव के हर उतार- 
चढाव को खोज निकालने के लिए , उनके रहस्य की थाह पाने के लिए 
कृतसकल्प थे लेकिन जैसे ही उन्होंने अपनी तूलिका से उनकी गह- 
राइयो में उतरने की कोशिश्ष की वैसे ही उनकी आत्मा ऐसी घृणा से , 
ऐसी विचित्र घुटन से भर उठी कि कुछ देर के लिए वह अपने चित्र से 
हाथ खीच लेने पर मजबूर हों गये। आखिरकार वह इसे और अधिक 
सहन न कर सके , उन्हे ऐसा महसूस होने लगा कि उसकी आखे 
उनकी आत्मा को भुलसे दे रही हैं और उनके अंदर ऐसा भय पैदा 
कर रही हैं जो उनकी समझ के बाहर था। अगले दिन उनकी दहशत 
और बढ़ गयी, और तीसरे दिन तो और भी गहरी हो गयी। वह 
भयभीत हो उठे, उन्होंने अपनी तूलिका फेक दी और साफ एलान 
कर दिया कि वह उस काम को जारी नही रख सकते। ये झब्द सुनकर 
उस विचित्र मूदखोर पर आइचर्यजनक प्रतिक्रिया हुई। वह मेरे पिताजी 
के चरणों मे गिर पडा और गिडगिडाकर उनसे चित्र को पूरा कर देने 
की प्रार्थना करने लगा , उसने कहा कि इस पर उसकी सारी नियति 
और इस समार में उसका अस्तित्व निर्भर है, कि मेरे पिताजी ने उसकी 
सजीव आकृति के लक्षणों को अपनी तूलिका से छू लिया है और यह 
कि अगर वह उन्हे सच्चे रूप में व्यक्त करने मे सफल हो जाये तो 
एक अलौकिक शक्ति के माध्यम से उसका जीवन उस चित्र में सुरक्षित 
रह सकता है, कि उसकी बदौलत वह बिल्कुल मर जाने मे बच जाये- 
गा, क्योंकि उसे इस दुनिया मे जीवित रहना है। ये शब्द सुनकर मेरे 
पिताजी पर आतक छा गया वे उनके कानों में इतने विचित्र और 
भयानक लग रहे थे कि उन्होंने अपनी तूलिका और रगी की सख्ती 
दोनो ही को फेक दिया और भपटकर कमरे से बाहर चले गये। 

“जो कुछ हुआ था उसकी याद उन्हे सारे दिन और सारी रात 
सताती रही , और अगले दिन सवेरे उस सूदखोर के यहा से वह चित्र 
एक औरत के हाथ उनके पास भिजवा दिया गया, उस सूदखोर के 
यहा नौकरी करनेवालों में बस यहीं औरत थी, जिसने फौरन साफ़ 
एलान कर दिय्रा कि उसके मालिक को वह चित्र नहीं चाहिये, वह उसके 
लिए कोई भुगतान नहीं करेगा और इसलिए उसने उसे वापस भिजवा 
दिया है। उसी दिन शाम को उन्हें पता चला कि वह मूदखोर मर गया 
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और उसे उसके धर्म के संस्कारों के अनुसार दफ़॒न कर देने की तैयारी 
की जा रही है। यह सब कुछ उनकी समझ के बाहर था। इसके साथ 
ही स्वयं उनके चरित्र में एक बड़ा परिवर्तन आया: उन पर चिंता 
की भावना छा गयी, जिसके कारण की थाह वह स्वयं भी नहीं लगा 
पाये , और शीघ्र ही उन्होंने एक ऐसा काम किया जिसकी उनसे कोई 
आशा नहीं कर सकता था। कुछ समय से उनके एक शिष्य की कृंतियां 
कला-पारखियों और कला-प्रेमियों के एक छोटे-से समूह का ध्यान अपनी 
और आकर्षित करने लगी थीं। मेरे पिताजी को अपने उस शिष्य की 
प्रतिभा का हमेशा से आभास था और इसीलिए वह उसकी ओर विश्ञेष 
ध्यान देते थे। अचानक वह उससे ईर्ष्या करने लगे। हर जगह इस 
वित्रकार में जो दिलचस्पी ली जा रही थी और उसकी कला की जो 
चर्चा हो रही थी वह उनके लिए असह्य हो उठी। आखिरकार , ईन 
सब वातों से बढ़कर उन्हें पता चला कि उनके शिष्य को हाल ही में 
बनाये गये एक धनी गिरजाघर के लिए एक चित्र बनाने का निमंत्रण 
दिया गया है। यह उनकी बर्दाश्त के बाहर था। नहीं, मैं चुपचाप 
बैठा रहकर उस छोकरे को इस तरह जीते नहीं दूंगा! उन्होंने एलान 
किया। “अपने से बड़ों को धूल चटाने की इतनी जल्दी न करो , बच्चू ! 
भगवात की कृपा से अभी मुझमें कुछ ताक़त वाक़ी है। देखना है कौन 
पहले धूल चाटता है।' और उस खरे और ईमानदार आदमी ने हर 
तरह की तिकड़म और जोड़-तोड़ के वे सारे हथकंडे अपनाये जिनसे 
वह हमेशा से नफ़रत करते आये थे; आखिरकार मेरे पिताजी उस 
तस्वीर के लिए एक प्रतियोगिता कराने में सफल हो गये ताकि दूसरे 
चित्रकार भी अपने चित्र उसमें भेज सकें। इसके बाद वह अपने कमरे 
में बंद हो गये और ततन्मय होकर काम में लगे गये। ऐसा 
लगता था कि वह अपनी सारी शक्ति जुटाना चाह रहे थे, अपना 
सारा अस्तित्व उसमें लगा देना चाहते थे, और सचमुच उन्होंने अपनी 
एक श्रेष्ठतम कृति तैयार की। किसी को इसमें तनिक भी संदेह नहीं 
था कि इताम उन्हीं को मिलेगा। तस्‍वीरें प्रतियोगिता में भेजी गयीं ; 
उनकी कृति के मुकावले अन्य सभी तस्वीरें दिन के सामने रात जैसी 
थीं। तब फ़ैसला करनेवालों में से एक ने, जो अगर मैं गलती नहीं 
करता तो एक पादरी था, एक ऐसी अप्रत्याशित आलोचना की जिसे 
सुनकर सभी दंग रह गये। ' इसमें तो शक नहीं कि कलाकार ने अपनी 
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कृति में वडी प्रतिभा का परिचय दिया है,' वह बोले, ' लेकिन उसके 
चेहरो में कोई पवित्रता का भाव नहीं है, वल्कि इसके विपरीत उन 
आकृतियों की आख्रो में कोई पैश्ाचिक भाव है, मानो कलाकार ने 
किसी दृपित प्रभाव से प्रेरित होकर उन्हे बनाया हो।” चित्र को अधिक 
ध्यान से देखने पर सभी उपस्थित लोग वक्ता की वात से सहमत होते 
पर विवश हो गये। मेरे पिताजी अपनी बनायी हुई तस्वीर की ओर 
भपटे मानों स्वयं इस अत्यत अपमानजनक टिप्पणी के सत्य होने की 
जाच करना चाहते हो और यह देखकर महम उठे कि उन्होंने लगभग 
सभी आकृतियों की आखे उस सूदखोर की आखो जैसी बनायी थी। 
वे उन्हे ऐसी पैशाचिक विनाशकारी झकित से देख रही थी कि वह 
अनायाम ही मिहर उठे। उनका चित्र अस्वीकार कर दिया गया, 
और अकथनीय क्षोभ के साथ उन्होंने देखा कि पुरस्कार उनके शिष्य 
को मिल गया। वह जिस तरह रोप से भरे हुए घर लौटे उसे झब्दो 
में बयान नहीं किया जा सकता। वह मेरी मा पर लगभग दूट पड़े, 
हम बच्चों को भगा दिया, अपनी तूलिकाए और ईजड्लिल तोड़ डाला , 
सूदखोर के चित्र को दीवार पर से उतारा, एक चाकू मगवाया और 
चूल्हे भें आग सुलगाने को कहा , उनका इरादा उस तस्वीर को काटकर 
टुकडे-टुकट कर देने और जला देने का था। वह अपनी इस योजना 
को पूरा करने की तैयारी कर ही रहे थे कि इतने मे उनके एक परिचित 
कमरे में आये , वह भी उन्हीं की तरह चित्रकार थे जो हमेशा खुशमि- 
ज्ाज और मतुप्ट रहते थे और कभी किसी दूर की लालमसा से चितित 
नहीं होते थे, जो काम भी मिल जाता था वही खुश होकर करते रहते 
थ्रे और अपने दोस्तो के साथ बैठकर खाना खाने या झरात्र पीने में उन्हे 
इसमे भी ज्यादा सुख मिलता था। 

“ “क्या कर रहे हो, किस चीज को जलाने की तैयारी कर रहे 
हो ?' उन्होंने तस्वीर की ओर बढ़ते हुए पूछा। ' मेरे थार , यह तुम्हारी 
सबसे अच्छी कृतियों में से है। उस सूदखोर की तस्वीर है न जो अभी 
कुछ ही दिन पहले मरा है, अरे, विल्कुल उसी की यूरत है। हबहू 
वही शबक्‍ल है, जिंदा से भी असली लगती है। किसी भी तस्वीर में इस 
तरह की आखे नहीं मिलती। 

“*अच्छा, अभी देखते है कि आग मे वे कैसी दिखायी देती हैं, ' 
पिताजी ने उसे आग की लपटों में कोक देने की तैयारी करते हुए 
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““ठहरो, भगवान के लिए! उनके मित्र ने चिल्लाकर कहा, 
“अगर तुम उसे देखना भी गवारा नहीं कर सकते तो वह तस्वीर मुझे 
दे दो।' 

“पहले तो पिताजी किसी हालत में ऐसा करने को राज़ी नहीं 
थे, लेकिन आखिरकार वह मान गये और उनके मस्तमौला दोस्त अपनी 
इस नयी उपलब्धि पर खुश होकर वह तस्वीर अपने साथ लेकर चले 
गये। 

“ उनके चले जाने के बाद मेरे पिताजी ने फ़ौरन अपने मन में 
शांति अनुभव की। उन्हें ऐसा लगा कि जैसे वह तस्वीर हट जाने से 
उनकी आत्मा पर से बहुत बड़ा बोझ उतर गया हो। जिस द्वेपष और 
ईर्ष्या का उन्होंने परिचय दिया था, और उनके चरित्र में जो परिवर्तन 
आया था उस पर उन्हें स्वयं आइचर्य था। अपने किये पर दुबारा दृष्ठि- 
पात करके वह उदास हो गये और उन्होंने बहुत पछताते हुए कहा: 

“नहीं, यह ईश्वर की ओर से दिया गया दंड होगा ; मैं इसी 
योग्य था कि मुझे उस तस्वीर के लिए इस तरह लज्जित किया जाये। 
वह मैने अपने एक साथी चित्रकार को नष्ट करने के उद्देश्य से बनायी 
थी। मेरी तूलिका ईर्ष्या की पैजञाचिक भावना से प्रेरित थी » और उस 
चित्र में इस दानवी प्रभाव का अभिव्यक्त होना अनिवार्य था।' 

_ वह तुरंत अपने भूतपूर्व शिष्य की खोज में निकल पड़े, उसे बड़े 
प्यार से गले लगाकर क्षमा मांगी, और उसके प्रति अपराध करने की 
जा भावना उनके मन में थी उसका यथासंभव प्रायश्चित करने की 
कोशिश की। उनकी चित्रकला फिर पूर्ववत्‌ अपने निर्विध्त मार्ग पर 
चलने लगी; लेकिन उनके चेहरे पर अब विचारमग्न रहने का भाव 
आ गया था। वह अब पहले से अधिक पूजा-पाठ करने लगे थे, पहले 
से बहुत कम बोलने लगे थे और अब लोगों के वारे में अपनी राय 
उतना खुलकर नहीं देते थे ; उनके चरित्र का कठोर बाह्य रूप कोमल 


| मिलने जाने की योजना ह्ठी 
बना रहे थे कि अचानक वह मित्र उनके कमरे में आ पहुंचे। थोड़ी देर 
शिष्टाचार की बातें होने के वाद मित्र ने कहा : ह 


7 सच कहता हूं, भाई, ठुम उस तस्वीर को जो जला देना 
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चाहते थे तो वह ठीक ही था। भगवान जाने उसमे वहैन-्सी 
ऐसी अजीब वात है मै जादू-टोने में विश्वास नहीं रखता लेकिन 
कसम खाकर कहता हू , उससे कोई दुष्ट शक्ति छिपी हुई है... ' 

/* क्या मतलब तुम्हारा ?' मेरे पिताजी ने पूछा। 
अरे, जब से मैने उसे अपने कमरे में टागा तभी से मुझे इस 
घुटन का आभास होने लगा जैसे मै किसी की हत्या कर देना चाहता 
हू। जिदगी-भर कभी ऐसा नही हुआ कि मुझे रात को नीद न आती हो, 
लेकिन अब न सिर्फ यह कि मुझे नीद नहीं आती थी बल्कि ऐसे भयानक 
सपने भी दिखायी देते थे कि मै ठीक से यह भी नहीं कह सकता कि 
वे सपने ही होते या कुछ और , मुझ्के ऐसा लगता था कि जैसे कोई 
भूत मेरा गला घोटे दे रहा है और मुझे वह कमबख्त बूढ़ा दिखायी 
देता रहता था। सचमुच, मेरी समझ में नही आता कि मै अपने दिमाग 
की हालत कैसे बयान करू। आज तक कभी मैंने ऐसा नहीं महसूस 
किया) उन दिनो मै तमाम वक्‍त पागलों की तरह एक किस्म का डर 
महसूस करता हुआ, कोई भयानक बात होने की अरुचिकर आझका 
लिये इधर-उधर धूमता रहता था। मैं किमी से कोई खुशी की था 
दिल से निकली हुई बात नहीं कह सकता था ऐसा लगता था जैसे 
कोई छिपकर मुझ पर नज़र रख रहा है। और जिम क्षण वह तस्वीर 
मैने अपने एक भतीजे को दे दी, जिसने बडी खुशामद करके उसे 
मुभसे मागो था, मुझे ऐसा लगा कि जैसे मेरे कघों पर से किसी पत्थर 
का बोभ हट गया हो फौरन मेरी सारी जिदादिली लौट आयी , जैसा 
कि तुम देख सकते हो। हा, मेरे दोस्त, तुमने शैतान में जान डाल 
दी थी 

“ पिताजी ने बडे ध्यात से उनकी बात सुनी और अत में पूछा 

“तो अब वह तस्वीर सुम्हारे भतीजे के पास है?' 

“* बह भी उसे वर्दाश्त नही कर पाया, ' उनके भस्तमौला दोस्त 
ने जवाब दिया, 'ऐसा लगता है कि उस बूढ़े सूदखोर की आत्मा उस 
तस्वीर में उतर आयी है वह भट से तस्वीर के फ्रेम के थाहर निकल 
आता था और कमरे में इधर-उधर टहलने लगता था, और मेरे 
भतीजे ने जो बाते मुझे बतायी वे तो बिल्कुल समझ में ही नहीं आती। 
अगर मुझे खुद उनका कुछ तजुर्वा न हो चुका होता तो मै समझे लेता 
कि बह पायल है। उसने तस्वीरे जमा करनेवाले किसी आदमी के हाथ 


उन! 
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वह तस्वीर बेच दी, जो खुद भी बहुत दिल तक उसे अपने पास नहीं 
रख सका और उसने किसी दूसरे के हाथ उसे बेच दिया।* 

“इस वृत्तांत का मेरे पिताजी पर बहुत गहरा असर हुआ। वह 
सचमुच खोये-खोये-से रहने लगे, उन पर उदासी छा गयी और अंत 
में उन्हें पक्का विश्वास हो गया कि उनकी तूलिका ने शौतान के साधन 
का काम किया था, कि उस सूदखोर की जिंदगी का कुछ हिस्सा जरूर 
उस तस्वीर में प्रवेश कर गया था और वह अब लोगों को परेशान कर 
रहा था, उनमें पैशाचिक भ्रम पैदा कर रहा था, कलाकारों को भटका 
रहा था , उन्हें ईष्या की भयानक यातना से त्रस्त कर रहा था , इत्यादि- 
इत्यादि। उन्हीं दिनों उनके परिवार पर जो तीन मुसीबतें आयी , अचानक 
उनकी पत्नी, वेटी और नन्‍हे बेटे की मृत्यु, उनको उन्होंने अपने लिए 
दैवी दंड मान लिया और फ़ौरन इस संसार से वैराग्य ले लेने का 
फ़ैसला किया। जैसे ही मैं नौ साल का हुआ उन्होंने मुझे ललित-कला 
अकादमी में भरती करा दिया, और पहले अपने सारे कर्ज चुकाकर 
दूर के किसी मठ की ओर चल दिये, जहां उन्होंने जल्दी ही मठ की 
दीक्षा ले ली। वहां उन्होंने अपने सभी साथियों को अपने जीवन के 
कठोर संयम से और मठ के सभी नियमों के विधिवत्‌ पालन से चकित 
कर दिया। जब मठ के बड़े पादरी को पता चला कि वह पहले एक 
कुशल चित्रकार रह चुके हैं तो उन्होंने उनको गिरजाघर के लिए मुख्य 
देव-प्रतिमा का चित्रांकन करने का काम सौंपा। लेकिन एक विनम्र 
भिक्षु की तरह उन्होंने साफ़ कह दिया कि वह अपनी तूलिका उठाने 
के लिए अयोग्य हैं, कि उनकी तूलिका कलंकित हो चुकी है, कि उन्हें 
पहले कठोर परिथ्रम करके और अपार आत्म-त्याग का परिचय देकर 
अपनी आत्मा को शुद्ध करना होगा ताकि वह एक वार फिर ऐसे काम 
का वीड़ा उठाने के योग्य बन सकें। उत्तके ऊपर कोई दवाव नहीं डाला 
गया और उन्होंने मठ में अपनी दिनचर्या के नियम-संयम को अधिकतम 
सीमा तक कठार बना लिया। अंततः उन्हें लगा कि. यह भी पर्याप्त 
नहीं है आह यह अभी काफ़ी कठोर नहीं है। मठ के बड़े पादरी का 
आशीवाद लेकर वह आश्रम में चले गये ताकि वहां विल्कुल अकेले 
रहे सके। वहां उन्होंने पेडों की टहनियों म् 
बंद हा उन्होने पैड़ों की टहनियों से अपने लिए एक कुटी बनायी 

9 जीकर अपना पेट भरते रहे और पत्थर ढो-छोकर 
इससे जगह पहुंचाते रहे, एक जगह निदचल र्‌ हक जगह से 

ल खड़े रहकर दोनों हाथ 
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आकाझ की ओर उठाकर सूर्योदय से सूर्यास्त तक प्रार्थना करते रहे। 
दूसरे शब्दों मे, ऐसा प्रतीत होता था कि वह अपनी सहनजझीलता की 
चरम परीक्षा ले रहे थे और उस असाधारण आत्मत्याग की सीमा तक 
पहुच जाना चाहते थे जिसके उदाहरण आम तौर पर सतो के जीवन 
में ही मिलते है। इस तरह वह कई वर्ष तक अपने शरीर को कप्ट 
देते रहे और इसके साथ ही प्रार्थवा की जीवनदायिनी शक्ति से उसका 
पोषण भी करते रहे। अतत एक दिन वह मठ में लौट आये और 
बडी दृढता से वहा के बडे पादरी से वोले “अब मैं तैयार हू। अगर 
भगवान की इच्छा हुई तो मै अपना निर्दिष्ट काम पूरा करूगा। अपने 
चित्र के लिए उन्होंने जो विषय चुना वह था ईसा का जन्म। बह पूरे 
साल-भर उस चित्र पर काम करते रहे, वह कभी अपनी कोठरी से 
बाहर नहीं निकले, मुश्किल से ही वह मठ का साधारण भोजन करते 
थे और लगातार प्रार्थना करते रहते थे। वर्ष का अत होने पर चित्र 
बनकर तैयार हो गया। निम्सदेह वह कला का चमत्कार था। हालाकि 
ललित-कला का कोई विशेष ज्ञान न वहा के भिक्षुओं को था और न 
उनके बड़े पादरी को, फिर भी वे उन आकृतियों की विलक्षण पवित्रता 
को देखकर आश्चर्यचकित रह गये। अपने बच्चे को भुुककर निहारती 
हुई ईश्वर की माता के चेहरे पर दिव्य विनम्रता और कोमलता की 
दिव्य ज्योति, वाल-ईश्वर की आखो में गहरी बुद्धिमत्ता, जो कही 
बहुत दूर कुछ देखती हुई प्रतीत होती थी, राजाओं की गम्भीर मूकता , 
जो इस दिव्य चमत्कार से विस्मित होकर श्रद्धा के भाव से प्रभु के 
चरणों में शीक्ष नवाये हुए थे, और फिर उस पूरे चित्र में व्याप्त 
पवित्र , अकथनीय शाति-इन सब बातों को ऐसे सामजस्यपूर्ण सशक्त 
ढग से और ऐसे मप्राण रगो में चित्रित किया गया था कि उसका 
प्रभाव किसी जादू से कम नहीं था। सभी भिक्षु इस नयी देव-प्रतिमा 
के सामने घुटने टेककर बैठ गये और मठ के विस्मय-विभोर बडे पादरी 
ने श्रद्धाभाव से घोषणा की “नहीं, ऐसा चित्र कोई मनुप्य केवल 
मानवीय कला की सहायता से नहीं बना सकता एक उच्च्चतर, पवित्र 
शक्ति तुम्हारी ब्रूलिका का पय-प्रदर्शत कर रही थी, और तुम्हारी इस 
कृति को देवलोक का आशीर्वाद प्राप्त है। 

“इसी समय मैने अकादमी में अपनी शिक्षा पूरी की और मुझे 
स्वर्ण-पदक मिला और इस पुरस्कार के साथ ही इटली की यात्रा करने 
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की उल्लासमय आशा भी जागृत हुई-जों हर बीसवर्षीय कलाकार 
का चिरपोषित स्वप्न होता है। मेरे लिए बस अपने पिता से विदा लेना 
बाक़ी रह गया था, जिनसे मैं बारह वर्ष पहले बिछुड़ा था। मैं मानता 
हूँ कि उनकी आकृति भी वहुत पहले ही मेरी स्मृति में धुंधली पड़ 
गयी थी। मैं उनके कठोर संयम के जीवन की कुछ चर्चा सुन चुका 
था और मैंने अपने आपको एक संन्‍्यासी की सूखी हुई सूरतवाले किसी 
आदमी से मिलने को तैयार किया, जो अपनी कोठरी और अपनी 
प्रार्थाओं को छोड़कर इस संसार की अन्य सभी चीज़ों से विरक्‍्त हो 
चुका था, जो निरंतर उपवास रखते-रखते और जागते-जायते विल्कुल 
जर्जर हो गया था और मुरका गया था। मेरे आइचर्य की कल्पना की-. 
जिये जब मैने अपने सामने एक वैभवशाली , सौम्य धर्मात्मा को खड़ा 
पाया | उनके चेहरे पर कठोर तपस्या के कोई चिन्ह नहीं थे और बह 
नैसर्गिक उल्लास की आभा से चमक रहा था। उनकी वर्फ़ जैसी सफ़ेद 
दाढ़ी , और वैसे ही चांदी के रंग के महीन , लगभग पारलौकिक बाल 
बड़े मनोरम ढंग से उनके सीने पर और उनके काले चोग़े की सिलवटों 
पर बिखरे हुए थे, और नीचे उनके मठ की सीधी-सादी पोशाक की 
कमर पर बंधी हुई डोरी तक आ गये थे। लेकिन मेरे लिए सबसे 
अधिक उल्लेखनीय उनके वे शब्द थे जो उन्होंने कला के बारे में कहे, 
वे शब्द और विचार जिनके बारे में मैं जानता हूं कि उन्हें बहुत समय 
तक मैं अपनी आत्मा में सुरक्षित रखूंगा और मेरी हार्दिक इच्छा है 
कि मेरे सभी साथी कलाकार ऐसा ही करें। 

/ मैं तुम्हारी उपर देखता रहा हूं, बेटा ,' जब मैं उनका आश्ञीर्वाद 
लेने गया तो हने कहा। तुम अब उस मार्ग पर अग्रसर होनेवाले 
हो जिस पर तुम्हें जीवम भर चलना है। तुमने जो मार्ग चुना है वह 
एक पवित्र मार्ग है, उससे कभी पथश्रष्ट न होना। तुममें प्रतिभा है; 


प्रतिभा ईश्वर की सबसे बहुमूल्य देन है-उसे व्यर्थ नष्ट न करना। 


जो कुछ भी देखना उसे जांचना-परखना और उसका अध्ययन करना , 
हर चीज़ को अपनी तूलिका के वश्ञ में करना , लेकिन हर चीज के 
आंतरिक अर्थ को खोजना सीखना , और सबसे बढ़कर सृष्टि के अपार 
रहस्य की थाह पाने की चेष्टा करना। धन्य हैं वे गिने-चुने लोग जो 
हे रहस्य को जानते हैं। प्रकृति की कोई भी वस्तु उनके लिए तुच्छ 
नहीं होती। सृष्टा और कलाकार महत्वहीन चीज़ों में भी उतने ही 
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सशक्त रूप से प्रकट होता है जैसे महान चीजों मे, जो कुछ तुच्छ 
है उसमें भी उसकी कृति से कोई तिरस्कार का भाव नही होता, क्योकि 
सुप्टा की सुदर आत्मा अदृक्ष्य रूप से उसमे व्याप्त रहती है, और जो 
तुज्छ है वह उसकी आत्मा की आग में तपकर उत्कृष्ट अभिव्यक्ति 
पाता है। समस्त कला में मनुप्य के लिए दिव्यता का, पारलौकिक स्वर्म 
का एक सकेत होता हैं, और इसी बात की बदौलत बह समस्त पदार्थ 
से परे पहुच जाती है। महान कलाकृति इस पृथ्वी की सभी चीज़ों 
से उसी प्रकार श्रेष्ठ होती है जिस प्रकार नैसर्गिक सुश्र समस्त पार्थिव 
दंभ से श्रेप्ठ होता है, उसी प्रकार जैसे सृजन विनाश से श्रेष्ठ होता 
है, जैसे फरिइता अपनी दीप्त आत्मा की मासूमियत को वजह से शैतान 
की समस्त अथाह शक्तियों से और उसके अपार दभपूर्ण उन्माद से 
श्रेष्ठ होता है। तुम्हारे पास जो कुछ है उसे कला की बेदी पर न्‍्योछावर 
कर दो और अपने समस्त हृदय से उसमे प्रेम करो। पार्थिव लालसा 
से भरे हुए भावावेश के साथ उससे प्यार न करो, बल्कि श्ञात नैसर्गिक 
भावावेश के साथ उससे प्यार करो , इसके बिना मनुष्य अपने आपको 
इस पृथ्वी से ऊचा उठाने में असमर्थ रहता है और वह सात्वना के 
चमत्कारी स्व॒रों का उच्चारण नहीं कर सकता। क्योंकि सभी प्राणियों 
को सात्वना और जाति प्रदान करने के लिए ही इस पृथ्वी पर महान 
कलाकृति का अवतरण होता है। वह आत्मा को भंकृत नहीं कर सकती , 
बल्कि वह एक सुमधुर प्रार्थना होती है जो ईश्वर तक पहुचने के लिए 
सतत मसचेप्ट रहती हैं। लेकिन कुछ क्षण ऐसे आते है, अधकार के 
क्षण ' 

“ वह रुक गये और मैने देखा कि उनका निर्मल चेहरा उदाम हो 
गया , जैसे अचानक उस पर से कोई बादल गुज़र गया हो। 

“ * मेरे जीवन में भी ऐसा एक अवसर आया था, ' उन्होंने कहा। 
“आज तक मै यह समझ नहीं पाया हु कि उम्र विचित्र आकृति के 
पीछे , जिसका चित्र मैंने बनाया था, क्‍या चीज़ थी। निश्चय ही वह 
कोई पैशञाचिक चीज थी। मै जानता हू कि ससार शैतान के अस्तित्व 
को स्वीकार नहीं करता, इसलिए मै उसकी चर्चा नहीं करूगा। मै 
केवल इतना ही कहना चाहता हू कि मैने उसका चित्र घोर अूचि 
से बनाया था, और मुझे अपने काम के प्रति तमिक भी आकर्षण नहीं 
था। मैने अपनी भावताओं को दवाने की और मेरी आत्मा में जो घृणा 
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थी उसका दमन करके उसका वैसा ही चित्र बनाने की चेप्टा की जैसा 
कि वह जीवन में सचमुच था। वह कोई कलाकृति नहीं थी, और यही 
कारण है कि जो लोग भी उसे देखते हैं वे जिन भावनाओं से प्रभावित 
होते हैं वे बेचैन , परेशान भावनाएं होती हैं; वे कलाकोर की भावनाएं 
नही होतीं क्योंकि कलाकार अपनी चिंता में भी भांति का संचार कर 
देता है। मैंने सुना है कि यह चित्र एक आदमी के पास से दूसरे के 
पास जा रहा है और बेचैनी फैला रहा है, कलाकार के हृदय में ईर्प्या 
की , अपने जैसे चित्रकार के प्रति कुत्सित घृणा की भावना, सताने 
की और उत्पीड़ित करने की दुष्टतापूर्ण इच्छा पैदा कर रहा है। 
सर्वशक्तिमान तुम्हें ऐसे भयानक आवेशों से बेचाये ! उनसे बुरी कोई 
चीज़ नहीं होती। किसी दूसरे को लेशमात्र भी यातना पहुंचाने से कहीं 
अच्छा है कि तुम स्वयं कठोर से कठोर यातना सहन कर लो। अपनी 
आत्मा की शुद्धता को वचाये रखना। जिसे प्रतिभा का वरदान मिला 
है उसकी आत्मा शुद्धतम होनी चाहिये। उसके साथियों के बहुत-से 
दोष क्षमा किये जा सकते हैं लेकिन उसके दोप नहीं क्षमा किये जा 
सकते। जो आदमी अपने घर से बहुत सजीले कपड़े पहचकर तड़क-भड़क 
के साथ निकलता है उस पर पास से गुजरती हुई गाड़ी से कीचड़ 
की एक छीट पड़ते ही हर आदमी उसे घेरकर खड़ा हो जाता है, उसकी 
ओर उंगली उठाता है और उसके इस दोष की चर्चा करता है, जबकि 
यही लोग दूसरे राहगीरों के रोजमर्रा के मामूली कपड़ों पर लगे हुए 
इससे भी बुरे ढेरों धब्बों को देखते तक नहीं। क्योंकि रोजमर्स के कपड़ों 
पर धब्बे दिखायी नहीं देते।' 

/ उन्होंने मुझे आशीर्वाद दिया और अपने गले लगा लिया। 
अपने जीवन में कभी मैंने इतना उत्कर्ष अनुभव नहीं किया है और 
कै ही कभी मैं इतना भावविह्नल हुआ हुूं। पूत्र होने के नाते जितना 
स्नेह उचित था उससे भी बढ़कर श्रद्धा के साथ मैं उनके सीने से चिपट 
गया और मैंने उनके लहराते हुए रुपहले बालों पर अपने होंट रख 
दिये। उनकी आंखों में आंसू चमक रहे थे। 

मैं तुमे बस मेरी एक इच्छा पूरी करने को कहता हूं, बेटा, ' 
जव हम दोनों एक दूसरे से विदा होनेवाले थे तो उन्होंने कहा। “हो 
सकता है कि जिस तस्वीर की मैने चर्चा की है किसी दिन कहीं 
तुम्हें दिखायी दे जाये। उसकी आंखों 2 हि 
लाजवाब आंखों से और उनके अस्वाभा- 
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विक भाव से तुम उस तस्वीर को फौरन पहचान लोगे। मै तुमसे वस 
इतना कहना चाहता हू कि हर कीमत पर उसे नष्ट कर देना -' 

“ जैसा कि आप लीग खुद समझ सकते है, स्वाभाविक वात थी 
कि मैने उनकी यह इच्छा पूरी करने का वचन दे दिया। पिछले पद्रह 
वर्षों में मुके कोई ऐसी चीज नही दिखायी दी थी जो मेरे पिताजी 
की वयान की हुई तस्वीर से थोडी-बहुत भी मिलती हो। आज इस 
नीलाम में जाकर मुझे यह तस्वीर दिखायी दी ” 

इतना कहकर कलाकार ने अपना वाक्य पूरा किसे बिना ही उस 
तस्वीर को दुबारा देखने के लिए दीवार की ओर नज़र फेरी। श्रोताओं 
की सारी भीड ने भी ऐसा ही किया , वे सभी उस असाधारण चित्र 
को देखने के लिए एक साथ मुडे। लेकिन उन्हे यह देखकर बहुत आइचर्य 
हुआ कि दीवार पर तस्वीर नहीं थी। पूरी भीड में बहुत-मी मिली- 
जुली आवाजो की एक लहर दौड गयी और उसमे “चोरी” का शब्द 
साफ पहचाना जा सकता था। जब श्रोताओं का ध्यान यह वृत्तात 
सुनने की ओर लगा हुआ था, किसी ने वह तस्वीर उडा दी थी। 
इसके बाद बहुत देर तक वहां पर मौजूद सभी लोगों को इस बात 
का पूरा विश्वास नहीं था कि उन्होंने सचमुच वे असाधारण आखे 
देखी थी, था वह सब कुछ केवल एक छलावा था जो देर तक पुरानी 
तस्वीरे देखते रहने के कारण थकी हुई उनकी आखो के सामने क्षणभर 
के लिए आकर गायब हो गया था। 


हु 
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अलेक्सेई कोंस्तान्तीनोचिच तोलस्तोथय (१८१७-१८७५) का जन्म 
एक पुराने कुलीन वंश में हुआ। उनका वचपन अपनी माता की और 
फिर भामा की जागीर में वीता। उनके मामा अ०» पेरोव्स्की इतिहास- 
कार, वाहमीमांसक और लेखक थे, उन्हीं के यहां अलेक्सेई ने 
साहित्यिक और कलात्मक जिक्षा पायी। १८३४ में तोलस्तोय को 
विदेश मंत्रालय के मास्को अभिलेखागार में एक “< प्रशिक्षणार्थी ” के 
तौर पर लिया गया। १८३७ में उन्होंने फ्रैंकफर्ट-ऑन-माइन में रूसी 
दूतावास में काम किया और १८४० से वह जार के निजी भाही कार्यालय 
में काम करने लगे। 

अल्पायु में ही तोलस्तोय ने लेखनी संभाल ली थी और उनकी 
पहली कहानी 'वेम्पायर ”' , जो इस संग्रह में शामिल है, १८४१ में 
छपी थी। १८४० के दशक में तोलस्तोय ने कई उत्तम गीत और गाथाएं 
लिखीं तथा इवान प्रचंड के काल पर एक ऐतिहासिक उपन्यास प्रिंस 
मेरेश्रयान्ती ' लिखने की योजना वनायी। अगले दशक के मध्य से पत्र- 
पत्रिकाओं में कई अत्यंत लोकप्रिय व्यंग्य रचनाएं छपने लगीं - इनके 
लेखक का नाम कोज्मा प्रुत्तोव वताया जाता था, जो वास्तव में तोल- 
स्तीय तथा दो पत्रकार भाइयों - मेमचुइनीकोब - का सामूहिक उपनाम 
था। 

१८५५ में तोलस्तोय क्रीमिया बुद्ध में भाग लेने के लिए मेजर 


के पद पर सेना में भरती हुए, परंतु सहसा गंभीर रूप से बीमार हो 
गये ओर युद्ध में भाग न ले पाये। युद्ध समाप्त होने पर उन्हें जार 
अलेक्साद्र द्वितीय का एडजुटेंट नियुक्त किया गया, किंतु इस सेवा 
से उन्हें मानसिक संतोप प्राप्त नहीं हुआ , सो १६६१ में उन्होंने सेवा से 
कि ली । एडजुटेंट के नाते जार के साथ अपने निकट संपर्क 
दिनो: तोलस्तोय अवेसर ज्ञार को रूस की सच्ची स्थिति के बारे 
में वतात थ, कई बार उन्होंने उत्पीड़ित लेखकों , विशेषतः तरास शेन्चेंकों 
और इवाम तुगेनेव की रक्षा में अपना मत व्यक्त किया । रैषध४ में 
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उन्होंने निकोलाई चेर्निशेव्ककी को सज़ा कम करवाने के लिए काफी 
प्रयत्न किया। है 

छठे दक्षक के मध्य से सातवे दशक के मध्य तक का काल तोलस्तोय 
के सृजन में सबसे अधिक फलप्रद रहा। 

सेवा-निवृत्त होकर वह देहात में जा बसे। सातवे दशक के आरभ 
में उनका काव्य नाटक “दोन-जुआन , उपन्यास “प्रिस मेरेश्रयान्ती 
और फिर नाटक त्रयी-'ईवान प्रचंड की मृत्यु ', “जार प्योदोर 
इओआनोविच ' और “जार बोरीस ' (१६६२-१८६६) प्रकाशित हुएं। 
इन दिनों वे फिर से गाया विधा और व्यग्य की ओर उन्मुख हुए। 
मेसर के कारण उनकी व्यग्य रचनाएं छप नहीं सकती थी, हस्तलिखित 
नकलों में ही पाठक उन्हें पढ़ पाते थे। 

रूसी साहित्य में अ० को० तोलस्तोय एक विलक्षण गीतकार , 
व्यग्यकार , गद्य लेखक और नाटककार के रूप में जाने जाते है। 

अ० तोलस्तोय ने रूसी समाज के क्रातिकारी भाग का खुलेआम 
समर्थन नहीं किया , तथापि वह जारथाही की नीति से असतुष्ट थे और 
बिरोधपक्षी-अभिजाततत्रीय दृष्टिकोण से उसकी आलोचना करते थे। 
अत्याचार , निरकुशता , नौकरथणाही से उन्हें सख्त नफरत थी। आदर्श 
की खोज में वह रूस के अतीत की ओर उन्मुख हुए और उसमे उन्होंने 
राष्ट्रीय एकता और स्वतत्रता के वे सिद्धात पाये, जो उनके समकालीन 
जीवन में नहीं थे। यही इतिहास में उनकी रुचि का कारण था, जहा 
बह अखड चरित्र के भ्क्तिशाली नायक पाते थे, इसीलिए बह नौकर- 
शाही , स्वेच्छाचारी सेसर तथा जारशाही व्यवस्था के दूमरे नासूरो 
की इतनी मर्मातक आलोचना करते थे। अपने भावप्रवण गीती में 
भी तोलस्तोय चरित्र की अखडता और भावनाओं की शुचिता की 
अभिषुष्टि करते थे। उनकी प्रतिभा के ये पहलू ही उन्हे आज भी हमारे 
करीबी बनाते है। 
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चेम्पायर 


८ बॉल डाम पार्ठी में खासी भीड थी। कोलाहलपूर्ण वाल्ज नृत्य 
के पश्चात सुवेब्स्की से अपनी पार्टनर को उसके स्थान पर पहुंचाया 
और कमरों में टहलता हुआ अतिथियों के नाता दलों को देखते लगा। 
एक आदमी की ओर उसका ध्यान गया लगता था कि वहे जवान ही 
है, लेकिन उसका चेहरा पीला था और वाल बिल्कुल सफेद 
वह अगरीढी के आले से टेक लगाये हॉल के एक कोने में किमी को घूर 
रहा था। इस किया मे व्यस्त वह इस बात से बेखबर था कि उमके सबे 
कोट के सिरे को सपटे छू रही है और उससे घुआ उठने लगा है। 
इस अजनबी के विचित्र रूप ने स्नेव्स्की के मन में कौतूहल जगराया 
और उसने इस मौके का फायदा उठाकर उससे बातचीत शुरू की) 

“ लगता है आपको किसी की तलाश है?” उसने कहा, “इधर 
आपके कोट में आग लगनेवाली है।" 

अजनबी ने पीछे मुइकर देखा , अगीठी से परे हट गया और रुनेव्स्की 
को पैनी नजरों से देखते हुए जवाब दिया 

“नहीं मुझे किसी को तलाश नहों है। मुझे तो बस यह देखकर 
हैरानी हो रही है कि आज की इस पार्टी में मै उपीर देख रहा है। 

“/ उपीर ? क्या मतलब २” म्नेब्स्की ने पूछा। 

“/ उधीर का मतलव है उपीर , ” अजनबी ने निर्लिप्त स्वर में उतर 
दिया। “आप लोग पता नहीं क्‍यों उन्हें वेम्पायथर कहते है, लेकिन 
यकीन माोनिये उनका असली रूसी नाम उपौर ही है। और चूकि वे 
शुद्ध स्‍्लाव मूल के है, हालाकि सारे यूरोप में और एशिया तक मे 
फैले हुए है, सो कोई वजह नहीं कि हगेरियाई परादरियों द्वारा विगाड़े 
गये नाम से उन्हें पुकारा जाये। सभी झब्दों को तोड़न्मरीडकर उन्हें 
लैटिन भाषा के झब्दों जैसा बनाना ही उनका काम्त था, उपीर को 


वेम्पायर बना दिया। हुंह, वेम्पायरस-वेम्पायरी , / हिंकारत से उसने 
कहा। “यह तो वैसे ही है जैसे रूसी मामूली भूत को फैंटम कहें।” 

“लेकिन यह तो बताइये कि ये वेम्पायर या उपीर यहां आ कैसे 
सकते हैं?" रुनेव्स्की ने पूछा। 

उत्तर देने के वजाय अजनवी ने हाथ उठाकर एक प्रौढ़ा की ओर 
इशारा किया, जो दूसरी महिला से बातें कर रही थी और उसके 
पास ही बैठी युवती को प्यार से देख रही थी। भ्रत्यक्षतटः:, बात उस 
यूवती की ही हो रही थी, क्योंकि वह जब-तब मुस्करा देती और उसके 
गालों पर हल्की सी लाली छा जाती। 

“इस बुढ़िया को जानते हैं?” अजनबी ने रुनेव्स्की से पूछा। 

“यह ब्रिगेडियर सुग्रोविन की पत्नी हैं,” उसने उत्तर दिया। 
“ भेरा इनसे परिचय तो नहीं है, लेकिन मैंने सुना है कि काफ़ी अमीर 
है और मास्को से थीड़ी दूर इतका बहुत बढ़िया दाचा है। 

“हां, कुछ साल पहले तक वह ज़रूर सुग्रोविना थी, लेकिन अब 
वह घिनौने उपीर के अलावा और कुछ नहीं हैं, जो बस आदमी का 
खून चूसने के मौके की तलाझ में ही रहता है। देखिये , कैसे इस बेचारी 
लड़की को निहार रही है। यह उसकी सगी नातिन है। ज़रा सुनिये 
बुढ़िया क्या कह रही है: वह लड़की की तारीफ़ कर रही है और 
उसे अपने दाचा पर दो-एक हफ्ते रहने के लिए बुला रही है, उसी 
दाचा पर जिसकी आप वात कर रहे हैं। लेकिन मैं आपको यकीन 
दिलाता हूं कि तीन दिन बीतते न बीतते वेचारी लड़की मर जायेगी। 
डाक्टर कहेंगे कि उसे ताप हो गया था या निमोनिया बतायेंगे, मगर 
आप उनकी बातों पर विश्वास मत करना ! ” 

सुनेव्स्की को अथने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था। 

“आपको मेरी बातों पर शुबहा है,” अजनबी ने कहना जारी 
रखा। लेकिन मुभसे अच्छी तरह कोई यह साबित नहीं कर सकता कि 
सुग्रोविना उपीर है, क्योंकि मैं उसके दफ़्न में खुद मौजूद था। अगर 
गा ने तब हर वात मानी होती तो उसके कंधों के बीच खूंटा ठोक 

। पर क्या जाये ? उसके घरवालों में से कोई वहां शा लेडी 
0 लक कद के घरवालों में से कोई वहां था नहीं , 
गा ह य अजीव सा वयोवृद्ध व्यक्ति चुढ़िया के पास आया। 

कि ल-कोट पहने था, सिर पर विग लगाये था, उसके 
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गले में पैतालीस वर्ष की उत्तम सरकारी सेवा के पुरुस्कारस्वरूप मिला 
मत ब्लादीमिर क्राम लटक रहा था। दोनों हाथो में बह सोने की 
नामदानी पकड़े हुए था और दूर से ही उसे द्विगेडियरनी की ओर बढाता 
आ रहा था। 

“यह भी वेम्पायर है?” सनेब्स्की ने पूछा। 

/“झक की कोई बान ही नहीं,” अजनबी ने जवाब दिया। “यह 
स्टेट काउसलर तेल्यायेव है। सुग्रोविता का गहरा दोस्त है, उससे दी 
हफ्ते पहले मरा था।” 

ब्िग्रेडियरनी के पास यहचकर वह मुस्करामा, एक थाव पीछे 
घमीटकर और मिर आगे भुकाकर उसने अभिवादन किया। बुढ़िया 
भी भुम्करा दी, स्टेट काउसलर की नासदानती में उंपलिया डालकर 
चुटकी भर सुधनी उसने ली। 

“मीठी खुशवूवाली है न, मैहरवान ? ” उसने पूछा। 

“मीठी खुशवूवाली है, मोहतरमा, मीठी खुशबूवाली, ” मिथी- 
घुली आवाज़ मे तेल्यायेव ने जवाब दिया। 

“मुना आपने ?” अजनवी ने रुनेब्स्की से कहा। “जब ये दोनी 
ज़िदा थे तो बिल्कुल यही बातचीत दन दोनों में होती थी। सुग्रोबिना 
से मुलाकात होने पर हर वार तेल्यायेव नासदानी पेश करता था और 
बह यह प्रूछकर कि नास खुशबूवाली है या नहीं, एक चुटकों लेती 
थी। तेल्यायेव जवाब देता था कि खुशवूबाली है और उसके पास बैठ 
जाता था।" 

“अच्छा , यह बताइये,” म्नेच्स्की ने पूछा, “आपको यह पता 
कैसे चलता है कि कौन वेम्पायर है और कौन नहीं ?” 

/ इसमे कोई मुश्किल बात नहीं है। जहा तक इन दोनों का सवाल 
है, मुभस कोर्ट गलती नहीं हो सकती , क्‍्योक्ति इनके मरने से पहले 
मै इन्हे जानता था। सच पूछ ता मुझ इन्ह एम लागा के बाच दखकर 
बहुत हैरानी हुई जो इन्हे अच्छी तरह जानते है। इसके लिए तो वाकई 
गजब की हिम्मत चाहिए। पर आप पूछ रहे है कि उपीर को पहचाना 
कैसे जाये ?ै ज़रा गौर करिये कि कैसे एक दूसरे से मुलाकात होने पर बे 
जीभ से चटकारा लेते हैं। दरअसल यह चटकारा नहीं है, वल्कि वैसी आवाज 
जैसी सतरा चूसते समय होठों से निकलती है। यह इनका सकेत 





है 
है 
है, इसी से ये एक दूसरे को पहचानते और अभिवादन करते हैं। 


हे 
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एक सजे-धजे नौजवान ने आकर मरुनेव्स्की को याद दिलाया कि 
अगले नाच में उनकी जोड़ियों को एक दूसरे के सामने खड़ा होना है। 
सभी जोड़ियां अपने-अपने स्थान पर पहुंच चुकी थीं। रुनेब्स्की की कोई 
पार्टनर नहीं थी, सो उसने जल्दी से उस युवती को नाच के लिए 
आमंत्रित किया, जिसके बारे में अजनबी का कहना था कि यदि वह 
नानी के यहां गयी तो जल्दी ही उसका मरना निश्चित है। नाचते 
समय झरुनेव्स्की ने उसे गौर से देखा। उसकी उम्र कोई सत्रह साल रही 
होगी , नयन-तक्श तो अपने आप में ही अनुपम थे और उनमें एक 
असाधारण मर्मस्पर्शी भाव था। यह सोचा जा सकता था कि एक शांत 
उदासी उसके चरित्र का स्थायी लक्षण है, लेकिन उससे बातचीत में 
रुनेब्स्की किसी चीज के हास्यास्पद पहलू को लेता तो यह भाव विलुप्त हो 
जाता और उसका स्थान विनोदमय मुस्कान ले लेती। वह जो भी जवाब 
देती वह विदगस्धतापूर्ण होता, उसकी हर टिप्पणी मौलिक और सटीक 
होती। वह किसी की बुराई किये बिना मजाक करती और हंसती तो 
इतने साफ़ मत से कि जिनका वह मज़ाक उड़ाती वे भी उसकी बातें 
सुनकर बुरा न मानते। स्पष्ट था कि वह विचारों के पीछे दौड़ती 
नहीं है, शब्द खोजती नहीं है, वल्कि विचार एकाएक ही पैदा 
होते हैं और शब्द सहज ही जीभ पर आते हैं। कभी-कभी वह अपने 
विचारों में खो जाती और फिर से उसके मुखड़े पर उदासी की छाया 
पड़ जाती। हर्पोल्लास से उदासी और उदासी से हर्पोल्लास में परिवर्तन 
एक विचित्र वैपम्य प्रस्तुत करता था। उसकी सुकोमल , छरहरी आकृति 
को दूसरे नाचनेवालों के बीच ऋलकता देखकर रुनेव्स्की को लगता 
कि वह कोई पार्थिव जीव नहीं, वल्कि उन दिव्य प्राणियों में से एक 
है ' जो कवियों के शब्दों में , चांदनी रातों में फूलों पर मंडराते और 
वैठते हैं, और उनके भार से फूलों की टहनियां भूुकती नहीं। रुनेव्स्की 
को पहले कभी भी किसी ने इतना प्रभावित नहीं किया था। नृत्य 
समाप्त होते ही उसने अनुरोध किया कि युवती की मां से उसका परिचय 

करवा दिया जाये। 
कल्क हुए के रखते से मोल सा पिता उसको गा नहीं, 
अत हक वह चगती थी, जिसका नाम जोरिना था 
कर कप है| दा का रुनेव्स्की ने यह भी जाना कि युवती 
् है देख पाया, मौसी उसे नहीं चाहती 
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थी, नाती उससे लाइदुलार करती थी, उसे अपना खजाना कहती 
थी, लेकिन यह कहना कठिन था कि उसका लाइ-दुलार सच्चे दिल 
से है था नहीं। वेचारी यूवती को इस दया से स्नेव्स्की के मन मे उसके 
प्रति सहानुमृति और भी वढी, परतु खेदबश , वह उससे बातचीत 
जाये नहीं रख सका। मोटी मौसी ने कुछेक ओछे सवाल प्रष् कर अपनी 
नखरीली बेटी से उसका परिचय करा दिया और वह तुरंत ही उस पर 
हावी हो गयी। 

“आप मेरी वहन के साथ वहूत हसते रहे हैं,” उसने रुनेव्स्की 
से कहा। “वहन का जब मूड अच्छा होता हैं तो खूब हसती है। मवकी 
टांग खींची होगी उसने ?” 

४ यहा उपस्थित लोगो की कोई खास बात ही नहीं की हमने,” 
म्नेब्स्की ने जवाब दिया। “फ्रेच थियेटर की ही चर्चा होती रही।” 

“मच ? पर यह ती आपको मानना ही होगा कि हमारा वियेटर 
तो निंदा करने लायक भी नहीं है। बहन की खातिर कभी वहा जाना 
पड़ता है तो बहुत ही वीरियत होती है, मा को तो फ्रेंच आती नहीं 
और उनकी वियेटर के होने न होने से कोई फर्क भी नहीं पडता, नानों 
सो उसको नाम नक नहीं सुनना चाहती। आप सानी को जानने नहीं 
वह तो असली ब्रिगेडियरनी है। पता है, उन्हें इस बात का अफ़सोस 
है कि अब वालों मे पाउडर लगाने का फैशन नहीं रहा। ” 

नानी पर हमकर क्षैर अपने कटाक्षो से स्तेव्स्की को चकाचौंध्र 
करने की इच्छा से सोफिया कार्पोब्ना ( यही इन साहिबा का नाम था ) 
दूसरों की भी खिल्ली उड़ाने लगी। काली-काली मृछावाले एक नाटे 
अफमर पर, जो फ्रेंच कैड्रिल लाचते हुए वहुत ऊचा कूद रहा था, 
बह सबसे ज्यादा फब्तिया कम रही थी। 

#जुरा इन जनाब का हलिया देखिये , ” वह कह रही थी। “इससे 
ज्यादा मज़ेदार हलिया कोई हो सकता है और ऐसी काठी के लिए 
उमसे सटीक नाम और क्या होगा, जिस पर इन जनाब को गर्व है 
ये हैं फूकिन ! सारे मास्कों भें इससे ज्यादा चिपकू आदमी आपको 
नहीं मिलेमा , ऊपर से तुर्रा यह कि जनाब अपने की हसीन समझते 
हैं और इनका ख्याल है कि सभी इन पर फिंद्रा हैं। देखिये. देखिये 
इस कंधों के भुम्मे वैसे उछल रहे हैं! मुक्के लगता है, यह फर्म 
को ही तोड इलेगा।!” 








सोफ़िया कार्पोव्ना ने हर किसी पर टोंट कसना जारी रखा, 
उधर फूकिन चेहरे पर क्रोध का भाव लिये बड़े जोर-शोर से कूद रहा 
था। उसे देखकर रुनेव्स्क्री अपनी हंसी न रोक पाया। उसके हंसी से 
प्रेरित सोफ़िया कार्पोब्ता ने वेचारे फूकिन पर अपने वागवाणों की बौछार 
पहले से दुगनी कर दी। आखिर किसी तरह रुनेव्स्की ने उससे पिंड 
छुड़ा ही लिया। उसकी स्थूल काय मां के पास जाकर उसने घर आनें- 
जाने की अनुमति मांगी और ब्रिगेडियरनी से बातचीत छेड़ी। 

“देखो, मेहरबान, जोरिना से, फ़ेदोस्था अकीमोब्ना से मिलने 
जरूर जाया करना, पर मुझ पापिन को भी नहीं भुलाना , ” स्नेहपूर्ण 
स्वर में बुढ़िया ने उससे कहा। “ अरे मेहरवान , सारा वक्‍त जवानों 
से हंसी-मज़ाक में ही गुज़ारोगे क्या? हमारे जमाने में तो बात 
ही दूसरी थी: तब नौजवान ऐसी अकड़ नहीं दिखाते थे, बड़ों की 
इज्जत करते थे; ये दुमवाले कोट नहीं पहनते थे, पर कपड़े उनके 
कम सजे-धजे नहीं होते थे। अब बताओ , मेहरवान , ये दुमवाले कोट 
पहने तुम क्या लग रहे हो? न परिंदा, न आदमी ! अरे मेहरवान , 
तव तहज़ीव ही दूसरी थी, शऊर था लोगों में! और अफ़सर लोग 
पार्टियों में तुम्हारे इस फूकिन की तरह उछलते-कूदते नहीं थे, और 
लड़ने में भी तुम्हारे अफ़सरों से उन्‍नीस क्‍यों , इक्कीस थे | अरे मेहरवान, 
ब्रिगेडियर इग्ताती स्वेल्यीच साहव जब जब तुर्कों की लड़ाई* का 
किस्सा सुनाने लगते थे तो मेरे तो रोंगटे खड़े हो जाते थे। वह बताते 
कि हट काउंट ध्योत्र अलेक्सान्द्रोविच * के साथ देन्यूब के इस किनारे 
ह डे हे , किनारे पर। हमारे तो सिपाही थोड़े से 
तो लो काउंट को महारानी ** पर 2 हे पारस हे 
वंधमियो “की हक हे का, हुत मिला कि नदी पार करो और 

' ग * औरत क्या, काउंट चाहता तो नहीं 


था, पर हुक्म माना , देन्यव उसके 

, पर हु / “पूवे पार कर गया, उसके साथ मेरे इस्नाती 
सं्वेल्योच भी। मेहरवान ते थे, 
2 ड 


रवान, हमारे ज़माने में लोग चहसे नहीं करते थे, 


कं 
जआानय १७३० के अंत-१७७० के आरंभ के उत्ते + 2 8 है 
मे है। 9७० के आरंभ के वर्षो में रूस और तुर्का लड़ाई 


कक 7 रे 
काउंट प्योज्र अलेक्साल्रोविच श दल हल्की, 
कटे उंट प्योत्र पान्द्रे उम्पान्ससेव-जादुनाइंस्की (१७२५- 
“सो जनरल फ़ील्ड मार्नल।] हु । 
*+* महाननी ग्रेकातेस 
हे तना यकातेरीना ट्वितरीया - १७६२ 
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१७६६) - 


से १७६६ तक रूस की समप्राज्ञी 


जहा जासे का हुक्म मिलता, वही जाते थे। तो बस उन अधर्मियों 
के उस किले को, मिलिस्त्रिया नाम है उसका, घेर लिया उन्होंने, 
मगर सिपाही तो कम थे, पीछे हटना पडा, पीछे से उन मुओ ने 
रास्ता रोक लिया। तीन तरफ से काउट को थेर लिया। बस वही उसका 
काम तमाम हो जामा था और उसके साथ मेरे इग्नाती सवेल्यीच का 
भी , अगर वह जर्भन वेइस्मान* न आ पहुचता। नदी का रास्ता रोके 
जो तुर्क खडे थे उन पर वह टूट पडा और बस धज्जिया उडा दी उनकी। 
कहने को भले ही जर्मन था , पर लडने भे हमारे जनरलों से कम नहीं 
था। इग्नाती स्वेल्थीच ने भी यहा अपनी बहादुरी दिखायी, अधर्मियों 
की गोलिया उसकी टाग में लगी, वेइस्मान तो बेचारा मारा ही गया। 
हा तो, मेहरबान ? काउट नदी पार करके अपने तट पर आ गया और 
लगा फिर से लडाई की तैयारी करने ! बोला , पीछे नहीं हटूगा, इन 
मुओ को मजा चखाके छोड़ूगा ! देखा, मेहरवान , ऐसे लोग थे हमारे 
जमाने में, बुरा मत मानता, दुमवाले कोट भले ही तुम लोग पहन 
लो, पर उनका मुकावला नहीं कर सकते। 

बुढिया पुराने जमाने की, अपने पति इग्ताती सवेल्यीच और रुम्या- 
न्त्सेव की और वहुत सी बाते करती रही। 

“कभी मेरे दाचा पर आओ न,” आखिर में उसने कहा, “मै 
तुम्हें काउठ प्योत्र अलेक्साद्रोविच और प्रिस ग्रिगोरी अलेक्सान्द्रो- 
विच ** और अपने इग्ताती सवेत्यीच की भी तस्वीरे दिखाऊगी। अब 
पहले की तरह तो नहीं रहती, वह दिन अब कहा, पर मेहमानों की 
खातिरदारी हमेशा खुशी से करती हू। बडी खुशी होती है जब कोई 
मुझे याद करता है, मेरे भोज कुज मे चला आता है। सेम्योन सेम्योनो- 
विच , ” तेल्यायेव की ओर इद्यारा करके उसने कहा, “मुझे नहीं 
भुलाते , कुछ दिनो मे आने का वायदा कर रहे है। मेरी दा्मा भी कुछ 
दिन मेरे पास रहेगी। बडी अच्छी बच्ची है, अपनी नानी को अकेली 
थोड़े ही छोडेगी , है न, दाह्मा ?” 

दाद्मा चुपके से मुस्करा दी, सेम्योन सेम्योनोविच ने सिर कुकाकर 
झसेब्स्की का अभिवादन किया, जेब से सोने की नासदानी निकालकर 

* ओट्टरो आडोत्फ वेइस्मार ( मृत्यु - १७७३) - रूसी सेना के एक जनरल। 

** (प्रस प्रियोरी अलेक़्सान्द्रोविद्र पोत्योम्किन (१७३६-१७६१) - रूसी राजनेता 
और जनरल फीत्ड मारईल। सम्राज्ी येकातेरीना डिितीया के चहेते। 
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उसे आस्तीन से पोंछा और दोनों हाथों में लेकर पेश किया , ऐसा करते 
हुए उसने एक कदम पीछे बढ़ाया, वजाय इसके कि आगे बढ़ता । 

“आपकी सेवा करके खुश हूं, मार्फ़ा सेगेयेब्ना, आपकी सेवा 
करके , ” मिश्रीघुली आवाज़ में उसने कहा, ' और अगर ... यहां तक 
कि... ऐसा हो जाये... मतलब ... ” यहां सेम्योन सेम्योनोविच के 
मुंह से विल्‍्कुल वैसी आवाज़ निकली जैसी अजनबी ने बतायी थी, 
और रुनेव्स्की अनचाहे ही ठिठक गया। उसे वह अजीब व्यक्ति याद हो 
आया , जिसके साथ इस शाम के शुरू में उसकी बातचीत हुई थी। 
यह देखकर कि वह पहले की ही भांति अंगीठी के आले के पास खड़ा 
है, उसने सुग्रोविना से पूछा कि क्या वह उसे जानती है। अजनबी 
पर एक नज़र डालकर बुढ़िया ने जवाब दिया: 

“जानती हूं, मेहरबान, जानती हूं। यह जनाव रिबारेन्‍्को हैं। 
उक्राइनी मूल का है, अच्छे घराने का, मगर तीन साल हुए बेचारे का 
सिर फिर गया। अरे मेहरबान , यह सब नयी तालीम की वजह से है। 
मां का दूध पीना छोड़े दो दिन नहीं होते और चल देते हैं परदेस 
को। दो-एक साल वहां भटकता रहा और उलटी मति लेकर लौटा 
है।” इतना कहकर उसने फिर से इग्नाती सवेल्यीच के अभियानों का 
किस्सा छेड़ दिया। 

रुनेव्स्की की नज़रों में अब रिवारेन्कों के व्यवहार की सारी विचित्र- 
ता स्पष्ट हो गयी। वह पागल था, ब्रिगेडियरनी सुग्रोविना भली 
औरत है, और सेम्योन सेम्योनोविच तेल्यायेव तो बस सनकी है, वह 
शायद हकलाता है या उसके कुछ दांत गायव हैं, इसीलिए उसके मुंह 
से चटकारे की आवाज़ निकलती है। ञ 

बॉल डांस पार्टी के बाद कुछ दिन गुजरे और रुनेव्स्की का दाज्ा 
की मौसी के साथ अधिक घतिष्ठ परिचय हुआ। दाज्चा उसे जितनी 
अच्छी लगती थी, उतनी ही उसे ज़ोरिना से घिन होती थी। वह कोई 
पैतालीस वरस की बेहद मोटी और देखने में बहुत ही अप्रिय औरत 


थी, लेकिन खूब बन-ठनकर और ऊंची सोसाइटी के तौर-तरीकों से 
रहने का दावा करती थी। अपनी सारी कोशिज्ञों 


खद यह महसूस करती थी और जैसे भो वन पड़ता है उससे बदला लेती 
थी। वह इतनी चालाक यी कि कभी भी सीधे-सीधे दाश्मा को बुराई 
नहीं करती थी, लेकिन बातो-बातों मे उसक वार मे बुरी राय देने 
में कभी नहीं चूफती थी। वह हमेशा उसकी सच्ची सहेली होने का 
दिखावा करती थी और बड़े जोश से उसकी मनगइल कमियों को 
माफ़ करती थी। 

र्नेब्स्की पहले दिन से ही भाप गया कि वह उसे पर डोरे डालना 
चाहती है। अपनी वितृष्णा को दबाकर उसने यह झाहिर ने करना 
ही जरूरी समझा कि वह उसे कितनी घिनौनी लगती है। वह सदा बडी 
शिप्टता से उसके साथ पेश आता था। 

जौरिना के धर आनेवाले लोगी को रनेव्स्की ने ऊच्ी सोसाइटी 
में, भद्र धरो में नहीं देखा था। उनमे ज्यादातर गृहस्वामिनी की ही 
तरह निदा-चुगली में अपना समय व्यतीत करते थे। इन सब लोगों 
के बीच दाशा उस सुकोमल पछी जैसी थीं, जो उजले बगीचे से भटककर 
अध्ेरे दडवे में उड़ आया हो। इन लोगों की तुलना में अपनी श्रेप्ठता 
अनुभव किये बिना वह नहीं रह सकती थी। उसका जन्म जिस जिंदगी 
के लिए हुआ था उससे इनका सारा व्यवहार , सारी आदते इतनी भिन्‍न 
थी , लेकिन उसे कभी ख्याल सक ने आया था ऊ़ि वह इन लोगों से मुह 
मोड़े , इन्हे हिकारत से देखे। रुनेब्स्की को दाशा के धीरज पर आइचर्म 
होता जब वह अपनी दयालुतावश बड़ेनद्यूडो के वे लबे किस्से सुनती 
जिनमे उसकी जरा भी दिलचस्पी न होती। उसे इस वात पर आश्चर्य 
होता कि इन साहबज़ादों और साहवजादियों के साय . जिनमे ज्यादातर 
को वह फूटी आशो ने सुहाती थी, सदा कितनी शिप्टता और विवेम्ञता 
में पेश आती थी। कई बार उसने यह भी देखा कि वह अपनी सारी 
शालीनता से, कभी-कभी तो एक नज़र से ही नौजवान छैलों को सयम 
की सीमा में रोक देती थी, जब वे उससे बाते करते हुए सब कुछ 
भूल जासे को आतुर होते थे। धीरे-धीरे दाज्मा स्नेब्स्की की आदी हो 
गयी। उसके आने पर अब बह अपनी खुझी नहीं छिषाती थी। लगता 
था उसका मन उससे कह रहा था कि वह एक सच्चे मित्र की भाति 
उस पर भरीसा कर सकती है। उसका विश्वास दिन पर दिन बढ़ता 
जा रहा था। अब वह अपनी छोटी-छोटी दुख-सुख की वाले उसे बताने 
लगी थी और एक वार उसने यह भी स्वीकार कर लिया कि वह इस 


घर में कितनी दुखी है। 

“मुझे पता है मैं उन्हें अच्छी नहीं लगती, उनके लिए बोभझा 
हूं,” उसने कहा। “आप यकीन नहीं करेंगे कितनी दुखी हूं मैं इस वात 
से। दूसरों के साथ मैं हंसती-खेलती हूं, लेकिन अकेले में मैं अक्सर आंसू 
बहाती हूं। 

“४ घर आपकी नानी ? ” रुनेब्स्की ने पूछा। 

“जानी की बात बिल्कुल अलग है! वह मुझे चाहती है, हमेशा 
लाड़-दुलार करती है और अकेले में भी वैसे ही पेश आती है जैसे 
सबके सामले। तानी और मां की बूढ़ी धाय के अलावा और कोई नहीं 
है जो मुझे प्यार करता हो। धाय का नाम क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना 
है। वह तो मुझे तबसे जानती है जब मैं छोटी-सी बच्ची थी, सिर्फ़ 
उसी से मैं मां की वातें कर सकती हूं। मैं बहुत खुश हूं कि नानी के 
दाचा में उससे मिलूंगी। आप भी वहां आयेंगे न ? 

“ज़रूर आऊंगा अगर आपको वुरा न लगे तो।” 

“उलठे, मुझे तो खुशी होगी। आपसे जान-पहचान हुए 
कुछ ही दिन हुए हैं तो भी पता नहीं क्‍यों मुझे लगता 
है कि आपको इतने अरसे से जानती हूं कि याद ही नहीं 
पड़ता कब पहली वार हम मिले थे। शायद इसकी वजह यह है 
कि आपको देखकर मुझे अपने मौसेरे भाई की याद आती है जो मुझे 
सगे भाई की तरह प्यारा है। आजकल वह काकेशिया में है।” 

एक वार रूुनेब्स्की ने पाया कि दाश्ा की आंखें रोने से लाल हैं। 
इस डर से कि उसे और अधिक दुख न पहुंचे उसने ऐसा दिखावा किया 
जैसे कुछ भी न देखा हो। उससे इधर-उधर की बातें करने लगा। 
दाशा जवाब देता चाहती थी, लेकिन उसकी आंखों से करभकर आंसू 
वह चले , एक शब्द भी उसके मुंह से न निकला, चेहरा रूमाल से 
ढांपकर वह कमरे से बाहर “निकल गयी। 
नि हि में आयी और दाशा के इस 

“मैं तो खुद अपनी बहन के 8 7 ३, ” “उसने 
द /.. उसे + 

पर वह निरी बच्ची है, ज़रा-सी बात पर रोने लगती है। 20 
थियेटर जाने का उसका बहुत मन था, लेकिन बाक्स के टिकट 
कोशिश करने पर भी नहीं मिले। इतनी सी हर 
. सी वात पर वह इत्तनी दुखी 
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उठी है कि अब जन्दी ही उसे ढादस नहीं आयेगा। वैसे अगर आपको 
उसके सभी अच्छे गुण पता हो तो आप 'उसकी ऐसी कमजोरिया खुशी- 
खुशी माफ कर देगे। मैं सोचती हू कि उससे भला कोई जीव नहीं है। 
जिसे वह चाहती है वह कोई अपराध ही क्यो न कर बैठे , वह उसको 
सफाई में बुछ न कुछ बात दृढ़ लेगी और सबको यकीन दिला देगी 
कि उसने जो किया ठीक क्या। लेक्नि अगर किसी को वह बुरा 
समभती है तो उसे चैन से नहीं छोडेगी, सबको बता कर रहेगी 
कि वह उसके बारे में क्‍या सोचती है। ” 

इस प्रवार सोफिया कार्पोब्ना में बेचारी दाक्मा वो तारीफ करते 
हुए म्नेव्स्यी को जता दिया कि उसका दिल छोटा है, कि वह किसी 
में तरफदारी करती है तो किमी से अन्याय। लेकिन उसकी बातों वा 
र्नेब्स्की पर कोई प्रभाव नहीं पडा। वह उनमे केवल ईर्प्या देख रहा 
था और शीघ्र ही उसने पाया कि उसका अनुमान सही है। 

“ आपको धायद यह बात अजीब लगी होगी कि आप जब मुभसे 
बाते कर रहे थे तो मैं यो अचानक उठकर चली गयी,” अगले दिन 
दाप्मा ने उससे बहा। “सच मातिये, मैं और कुछ नहीं कर सवती 
थी। कल मुझे अचानक मा की चिट्ठी मिल गयी। नौ साल हो गये 
मा को गुज़रे, मैं छोटी मी थी जब मुर्के उनकी यह चिट्टी मिली थी। 
उसमे पदकर मेरे बचपन की यादे एकदम जी उठी, और आपके सामने 
जब मैंने उस चिट्ट्री की बात सोची तो अपने आसू न रोक पायी। 
ओह , झितनी सुखी थी नव मै ! यह चिट्ठी पाकर कितनी खुश हुई थी! 
हम तब गाव में थे, मा ने मास्कों से चिट्ठी लिखी थी, वायदा किया 
था कि जल्दी ही आयेगी। सचमुच ही वह अगले दिन आ गयी, मैं 
तब बाग में यी। मुझे याद है कैसे मैं धाय के हायो से अपने को छुड़कर 


दौद्दी-दौडी मा के गले से लिपट गयी थी।” 
दाद्या थोड़ी 


| 









देर तक अपने विचारों में घ्रोयी चुप बैठी रही। 

"फिर बुछ ही दिनो में, ” उसने आये कहा, “मा अचानक, 
बिना किसी वजह के बीमार पड़ गयी, दिन पर दिन सूखने लगी और 
हफ्ते भर बाद मर गयी। नानी आखिरी दम तक उसके पास से नही 
हटी। सारी-सारी रात उसके पलंग के पास बैठी वह उसकी टहल करती 
थी। मुझे याद है वैसे आखिरी दिन उसके कपड़ों पर मा का खून लगा 
हुआ था। मैं तो यह देखकर भयभीत हो उठी थी, लेकिन मुझे बताया 
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गया कि मां तपेदिक से, खून की उलटी आने से मरी है। फिर कुछ 
दिनों बाद मैं मौसी के यहां आ गयी और तव सब कुछ बदल गया। रे 

रुनेव्स्की वड़ी सहानुभूति से दाश्ा की बातें सुन रहा था। वह अपनी 
भावनाएं दवाये रखना चाहता था, लेकिन उसकी आंखें गीली हो गयीं । 
अब वह अपने मनोवेग को और नहीं रोक सकता था -दाशा का हाथ 
पकड़कर उसने जोर से दवाया। 

“मुझे अपना मित्र मानें,” उद्दिग्न स्वर में वह बोला, मुझ 
पर भरोसा रखें! जिसे आप गंवा बैठी हैं उसका स्थान तो मैं नहीं ले 
सकता, लेकिन, ईमान कसम, जब तक मेरे प्राण में प्राण हैं, मैं 
आपकी तन-मन से रक्षा करूंगा ! ” 

दाशा का हाथ उससे अपने गर्म होंठों से सटाया , उसके कंधे पर 
सिर रखकर वह निस्स्वर रोने लगी। बगल के कमरे में किसी के कदमों 
की आहट हुई। दाज्ञा ने हौले से रुनेव्स्की को परे हटा दिया और धीमे 
किंतु दृढ़ स्वर में कहा: 

“ मुझे जाने दीजिये। शायद मैंने यह ठीक नहीं किया कि अपनी 
भावनाओं में वह गयी, लेकिन मैं यह कल्पना नहीं कर सकती कि 
आप वेगाने हैं; मेरे दिल की आवाज़ कहती है कि मैं आप पर भरोसा 
रख सकती हूं।” 

“दाशा, प्यारी दाशा ! ” रुनेव्स्की व्याकुल हो उठा। “बस एक 
शब्द और! कह दीजिये कि आप मुभसे प्रेम करती हैं और मैं इस 
नश्वर संसार का सबसे सुखी प्राणी होऊंगा! ” 

“क्या आपको इसमें संदेह है? ” शांत स्वर में उसने कहा और 
कमरे से निकल गयी। वह इस उत्तर पर स्तव्ध था और असमंजस में 
भी: क्या दाशा ने उसके शब्दों का सही अर्थ समझा है? 


. मास्को से तीस वेर््ता दूर भोज कुंज गांव है। दूर से 

ढंग का लिंडन वृक्षों से घिरा पक्का मकान जा देता है पा 
ढलवां टीले पर बने फ्रांसीसी शैली के उद्यान का मख्य आकर्षण हैं। 
यह मकान देखकर कोई भी आदमी , जिसे इसका इतिहास न मालम 
हो यह नहीं सोच सकता कि यह उसी क्रिगेडियरनी का है, जो इग्नाती 
सवेल्यीच के फ़ौजी अभियानों के किस्से सुनाती है और मीठी खुशवूवाली 
झूसी नसवार सूंघती है। यह भवत्त हल्का-फुल्का और भव्य है। पहली 
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धाकााना 


नजर में ही पता चल जाता है कि किसी इतालवी वास्तुकार ने उसे 
बनाया है, क्योकि लोम्बार्दी मे या रोम के आस-पास बनी अनुपम 
ह॒वेलियो से वह बहुत मिलता-जुलता है। खेदवश रूस में बहुत थोड़े 
ऐसे मकान है, लेकिन वे सब बहुत सुदर है, पिछली सदी को सुरुचि 
के प्रमाण है। सुप्रोबिना का मकान निस्सदेह उनमे सर्वश्रेष्ठ है। 

जुलाई की एक शाम को मकान की खिडकिया सदा से अधिक 
उजली लग रही थी, और तीसरी मजिल में भी एक कमरे से दूसरे 
में जाती रोशझनिया दिख रही थी, जो कि विरले ही होता था। 

ऐन इसी समय सडक पर एक वबग्घी नजर आयी, मकान को जा 
रहे लबे रास्ते पर मुडी और मुख्य द्वार के पास आकर रुक गयी। 
फटे कपडे पहने एक नौकर दौडा-दौडा आया और उसने बग्धी से 
उतरने में मनेव्स्की की मदद की। 

रुनेव्स्की जब कमरे में पहुचा तो उसने देखा कि कमरे में बहुत 
से मेहमान है, कुछ ताश खेल रहे थे तो कुछ बातो मे मगन थे। ताश 
खेलनेवालो मे मकान मालकिन थी, उसके सामने सेम्योन सेम्योनो- 
विच तेल्यायेव बैठा था। कमरे के एक कोने में मेज पर बहुत बडा 
समौवार रखा हुआ था और उसके पास एक प्रौढा बैठी थी। यह वही 
क्लेओपाञ्ा प्लातोनोब्ना थी जिसके बारे में दाशा ने रुनेव्म्की को 
बताया था। उसकी उम्र ब्रिगेडियरनी जितनी ही लगती थी, लेकिन 
उसके बदरग चेहरे पर गहरी उदासी की छाप थी, मानो उसकी छाती 
पर किसी भयानक रहस्य का बोर हो। 

रुनेव्स्की जब अदर आया तो ब्रिगेडियरनी ने स्नेहपूर्वक उसका 
अभिवादन किया 

“आओ, आओ, मेहरबान! भला हो तुम्हारा, मुझ वुढिया 
को भूले नहीं। मैं तो सोचने लगी थी कि तुम आओगे ही नहीं। आओ , 
बैठो हमारे पास, चाय पिओ, और सुनाओ, शहर की क्‍या नगरी 
खबर है? ” 

सेम्योन सेम्योनोविच ने इतने विचित्र ढंग से भुककर र्नेब्स्की 
का अभिवादन किया कि उसका शब्दों में वर्णन करना कठिन है, और 
जेब से अपनी नामदानी निकालकर मिश्रीघुली आवाज़ मे कहा 

“एक चुटकी लीजियेगा ? असली रूसी नसवार है, मीठी खुशबू- 
वाली। मै फ्रासीसी इस्तेमाल नहीं करता। रूसी उससे कही ज्यादा 


अच्छा है और फिर... जहां तक जुकाम का सवाल है...” 
जीभ के जोरदार चटाके के साथ उसका यह वाक्य पूरा हुआ और 
फिर चटाके की आवाज़ चूसने की अस्पष्ट-सी आवाज़ में बदल गयी। 

/ बहुत-बहुत शुक्रिया। मैं नसवार नहीं सूंघता , “” रुनेव्स्की ने जवाब 
दिया । 

ब्रिगेडियरनी ने तेल्यायेव पर गुस्से भरी नज़र डाली और अपने 
बगल में बैठी महिला से दवी आवाज़ में कहा: 

“ सेम्योन सेम्योनोविच की भी क्या अजीब आदत है, जब देखो 
जीभ से चटाके मारता रहता है। उसकी जगह मैं होती तो नकली दांत 
लगवा लेती और सबकी तरह बोलती। ” 

रुनेव्स्की अन्यमनस्क-सा ब्रिगेडियरनी और सेम्योन सेम्योनोविच 
की बातें सुन रहा था। उसकी नजरें दाशा को ढूंढ रही थीं। उसने देखा 
कि वह चाय की मेज़ पर दूसरी लड़कियों के साथ बैठी हुई है। दाशा 
ने अपने सहज सौहार्द से उसका अभिवादन किया » लेकिन साथ ही 
इतनी शांतचित्त थी कि इससे उदासीनता का भ्रम होता था। रुनेव्स्की 
के लिए अपनी सकपकाहट को छिपा पाना कठिन हो रहा था, और 
उसकी बातों का जवाब जिस अटपटे ढंग से वह दे रहा था उससे यह 
लग सकता था कि वह संकोच में है। परंतु शीघ्र ही उसने अपने पर 
काबू पा लिया। कुछ महिलाओं से उसका परिचय कराया गया और 
वह उनसे यों बातें करने लगा जैसे कुछ हुआ ही न हो। 

ब्रिगेडियरनी के घर में उसे सब कुछ असाधारण लग रहा था। 
ऊंचे-ऊंचे कमरों की वैभवी सज्जा और उसमें जलती मोमवत्तियां ; 
इतालवी चित्रकारों के चित्र और उन पर गरदा-जाला ; फ़्लोरेंस की 
पच्चीकारीवाली मेज़ें और उन्न पर अखरोट के छिलके, मैले-कचैले 
हक के ४० 2 ४ 3 बुनाई और साथ ही अतिथियों के सत्कार के 

डे ने तौरतरीक़े, गृहस्वामिनी की पुराने ज़माने की 
बातें और सेम्योन सेम्योनोविच की जीभ के चटाके-यह सब एक 
अजीबोगरीब मिश्रण प्रस्तुत करता था। 

जब समोवार उठा लिया गया तो लड़कियों ने कोई खेल खेलना 
पल व के साथ हक बैंठे। 

; ह ' दशा से कहा। “यह 
हक ' कोई किताव रखी है ; हम में से हर कोई इसका कोई सा पन्‍ना खोलेगा, 
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दुमरी लडकी बतायेगी दाये या बाये पत्ने पर कौन सी पक्ति पढ़नी है। उस 
पक्ति मे जो लिखा होगा वह हमारे लिए भविष्यवाणी होगा। चलिये, मै 
शुरू करती हू। रुनेब्स्की जी, आप पंक्ति बत्ताइये।" 

“बाये पन्ने पर नीचे से सातवी पंक्ति।” 

दाझ्ा मे पढ़ा 

“चूसेगी खून नातिन का नानी!” 

“है, भगवान! ” हसते हुए लडकिया चीखी। “क्या मतलब 
है इसका ? शुरू से पढिये, ताकि कुछ समझ में आये! ” 

दाशा ने किताब भनेव्स्की को दे दी। यह कोई हस्तलिखित ग्रथ 
था, उसने पढ़ना शुरू किया 


भपदा उल्लू ने कालो रात मे, 

चमगादड को जो अपने प्रजो मे, 

निकला अमन्नोमी गिरोह लिये 

पड़ोसी अपने का महल लूटने। 

चढ़ी हैं उजीरे फाटक पर, लगे ताले ढेरों , 

नही डर उन्हे, आयेगी मालकिन करते अगवाती देखों। 


' बोल, मार्फा, सोता है कहा बूढ़ा तेरा? 

अरी , फक हुआ क्‍यों चेहरा तेरा? 

बहती जाती उफनती नदी महल तले, 

छिपी रहेगी करतूत काली, अधेेरे की चादर तलें। 
अरी , डर मत, जिलेया नहीं सुर्दा बृढ्ा तेश, 
होगा, सो होगा, ले चल अब हमे तू आगे! 


बहती जाती उफनती नदी महल तले, 
उमड़ती-घुमडती हैं घटाए काली, 

लो हो गया काड पूरा! 

गिरोह संग उडाता दावत अमब्रोसी 

जल खूनी चमक उठा चादनी में, 

मस्त है कुलटा अमब्रोमी की बाहों में 


बहती जाती उफनती नदी महल तले 
उठती है लपदे वाले आममान में। 
दिया हुक्म अमब्नोसी ने लुटेरे को 
उेहा 


«“द्ीर डालो, छोटेबड़े सव को 

खथ हो, मार्फ़ी, अब तू मत रो, 

हि पु मेहमानों रे ह। 
खोला था फाटक तूने ही मेहमानों को! 


बहती है नदी, उफनती-चमकती , 

घ-ध जलता है महल सारा। 

5 ९: हि 

बोला अमतब्रोसी अपने जवानों से: 
“चलो, मेरे बांको, अब घर चलें! 

खुथ हो, मार्फ़ा, अब तू मत रो, 

खोला था फाटक तूने ही मेहमानों को! 


गूजता है भाप पति का मार्फ़ा के कानों में 
तोडते हुए दम कहा था उसने . 

“नास हो तेरा, कुल सारे तेरे का , 
सौ-सौ वार लगे तुझे झाप मेरा! 

जागेगा न कभी प्यार तेरे सारे कुल में , 
चूसेगी खून नातिन का नानी! 


छाया रहेगा भाप मेरा कुल पर तेरे, 

नहीं मिलेगा उसे चैन तव तक, 

व्याही नही जाती तस्वीर जब तक, 

तावूत से न उठेगी दुलहन जब तक, 

और कुलटा के प्यार की आखिरी निशानी , 
फोड़ के सोपडी , पड़ी होगी खून से सनी ! 


भऋपटा उल्लू ने काली रात में, 
नमगादड को जो अपने पंजों मे, 
निकला अमदब्रोमी गिरोह लिये, 

पड़ोमी अपने का महल लूदने। 

सुश हो, मार्फा, अब तू मत रो, 
खोला था फाटक तूने ही मेहमानों को! 


रुनव्की चुप हो गया। एक बार फिर उसे उस आदमी के छब्द 
हा आये, जो कुछ दिन पहले बॉल डांस पार्टी में मिला था और 
> माज पागल कहता था। जब वह पढ़ रहा था तो सुग्रोविना ताश 
का मेज पर बेटी ध्यान से सुन रही थी , उसने पढ़ना बंद किया तो वह 
बोली : ः 





“अरे मेहरवान, यह क्‍या पढ़ रहे हो? हमे डराने की सोची 
है क्या, मेहरवान २ ” 

“नानी, मुझे भी नहीं पता क्या किताव है यह,” दाओआा ने 
जवाब दिया। “आज मेरे कमरे मे बडी अलमारी दूसरी जगह रख 
रहे थे तो यह ऊपर से गिर पडी।” 

सेम्योन सेम्योनोविच ने द्रिगेडियरनी को आख मारी और कुर्सी 
पर घूमकर कहा 

“यह तो झायद कोई अन्योक्ति है, ऐसी कोई रूपक-कथा या 
कहिए कोई कपोल-कल्पना है ” 

“हा, हा कपोल-कल्पना ' ” बुढ़िया वडवंडायी। “अरे, हमारे 
जमाने मे ऐसी किताबे कोई नहीं लिखता था, और लिखता तो कोई 
पढ़ता भी न! देखो तो क्या सूफी है! चमगादडों पर कबिता लिख 
रहे हैं। मुझे तो उनसे बडा डर लगता है, बाबा , और उल्लुओं से भी। 
अरे, अब क्‍या बताऊ, मेरा इग्नाती सवेल्यीच कोई कायर आदमी 
नहीं था, तुर्कों से लडने गया था, पर चूहों और छछूदरो से बुरी तरह 
डरता था , स्वभाव ही ऐसा था। यह सव तब से हुआ जब मोलदाविया 
में छछूदरों ने उनका जीना हराम कर दिया था। अरे मेहरबान , सारी 
रमद खा गये, सारा गोला-बारूद तक खराब कर दिया। इग्नाती 
सवेल्यीच बताया करता था कि अपने तबुओ में वो मोते, तो चूहे- 
छछूदर आकर चुटिया ही खीचते लगते थे। हा, तब मरद चुटिया 
बाधते थे, आजकल की तरह थोडे ही -वाल बिखराये फिरते हैं!” 

दाश्ा भविष्यवाणी को मज़ाक में ले रही थी। झरुनेव्स्की दिमाग 
में उठ रहे विचित्र विचारों से छुटकारा पाने की कीशिश कर रहा 
था, आखिर उसमे अपने आप को यकीन दिला दिया कि यहा पढ़ी 
कविता और रिबारेन्कों के शब्दों में समानता मात्र एक संयोग है। 
उन्होने किस्मत बूकना जारी रखा, उधर बुजुर्गों का ताश का खेल 
पूरा हो गया और वे मेज़ से उठ खडे हुए। 

रुनेब्स्की इस बात पर अत्यत दुखी था कि सारी ज्ञाम उसे दाशा 
से अकेले में बात करमे का मौका नहीं मिला। वह अनिश्चितता से 
व्यथित था। वह जानता था कि दाद्मा उमे अपना मित्र समझती है, 
लेकिन प्रेम करती है या नहीं-यह पक्‍की तौर पर नहीं जानता था 
और पहले उससे पूछे विना उसका रिध्ता नहीं मामना चाहता था। 


उप 





इस शाम के दौरान कई वार ऐसा हुआ कि अर्थपूर्ण दृष्टि से 
रुनेव्स्की को देखते हुए तेल्यायेव अपनी जीभ से चटाके मारने लगा। 
लगभग ग्यारह बजे अतिथि सोने के लिए जाने लगे। रुनेव्स्की 
ने गृहस्वामिनी से शुभ रात्रि कही और क्लेओपात्रा प्लात्तोनोब्ना ने एक 
नौकर को बुलाया, जिसकी बैंगनी नाक उसकी नशे की आदत की कहानी 
कहती थी, और उससे कहा कि वह मेहमान को उसके लिए तैयार 
किये गये कमरों में ले जाये। 
“हरे कमरों में ? ” सुरादेव वाकस के भक्त ने पूछा। 
“ हां-हां, हरे कमरों में,” क्लेओपात्रा प्लातोनोब्ना ने जवाब 
दिया। “तू भूल गया कि और कोई जगह नहीं है?” 
“हां, और कोई जगह नहीं है,” नौकर बड़बड़ाया, “लेकिन 
जब से प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना मरी हैं, तब से वहां कोई नहीं रहा। 
इस वातचीत से रुनेव्स्की को भूत-प्रेतोंवाले पुराने महलों के कुछ 
किस्से याद हो आये। इन किस्सों में आम तौर पर यह होता है: पथिक 
को रास्ते में रात हो जाती है, वह एकमात्र सराय में रहने की जगह 
मांगता है, लेकिन सराय का मालिक कहता है कि सराय में कोई कमरा 
खाली नहीं है, लेकिन घने जंगल के पीछे जिस महल की बुर्जियां 
दिख रही हैं वहां वह शरण पा सकता है, बशर्ते वह डरपोक नहीं है। 
पथिक राज़ी हो जाता है और सारी रात भूत-प्रेत उसे सोने नहीं देते। 
के सुप्रोविना के घर में घुसते ही रुनेब्स्की को एक विचित्र सी अनुभूति 
होने लगी थी, जैसे उसके साथ यहां कोई अनहोनी होने जा रही है। 
उसने अपने मत को समझाया था कि यह शायद रिबारेन्को की बातों 
। असर है और फिर आज उसकी मनोदक्षा कुछ अजीब है। 
मुझे क्या फ़र्क पड़ता है,” नौकर ने आगे कहा , “ हरे कमरे 


तो हरे सही।” 
403 हक / वेत्ती उठा और ज़्यादा होशियार मत बन।” 
कर ने बत्ती उठायी और रुनेव्स्की को दूसरी मंजिल 
हे बिग दूसरी मंजिल पर ले चला। 


“ होशियार मत बन! हैं क्या होशियार न 

कद बन रहा हूं ? मुझे उनके 
25389 से क्या लेना-देना है? मेरे लिए क्‍या डयोड़ी ये है? हुंह 
है यार सत्त बन! अगर मैं मालकिन की जगह होता तो कमरे बंद 
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ही न करता, पादरी को बुलवाकर उनमे पवित्र जल छिडकवा देता 
और फिर मेहमानों को वहा ठहराता, खुद भी रहता। ताला लगे 
कमरे किस काम के हैं? क्‍या करना है उनसे? ” 

“कैसे कमरे है ये? ” म्नेब्स्की ने पूछा। 

“कैसे कमरेरै हजूर, अभी सत्र बताये देता हू। प्रास्कोव्या 
आद्देयेब्ना-उनकी आत्मा को झाति मिले,” सीढी के बीचोवीच रुककर 
और आखझो को ऊपर उठाकर वह कहने लगा। 

“अच्छा , वाद में बताना, वाद मे,” रनेब्स्की ने कहा, “पहले 
मुझे वहा ले चलो।” 

वह एक खुले कमरे में घुसा, जहा अगीठी का ऊचा आला था। 
आग जलायी जा चुकी थी। लगता था ऐसा ठड से बचने के लिए इतना 
नहीं किया गया, जितना बद हवा को साफ करने और प्राचीन कक्ष 
को ऐसा रूप देने के लिए कि लोग वहा रहते हैं। एक छोटे से वद 
दरवाजे के पास सोफे के ऊपर टगी तस्वीर देखकर रुनेव्स्की दम रह 
गया। यह सत्रह-एक बरस की युवती की तस्वीर थी, वह लेस लगी 
आधी वाहोवाली क्रिसोलीम की ड्रेस पहने थी, वालों से थ्राउडर लगा 
हुआ था और वक्ष पर गुलाब का गुलदस्ता। यदि यह प्राचीन परिधान 
न॑ होता तो वह यही समभता कि यह दाशा की तस्वीर है नयन- 
नकद, नजर, चेहरे का भाव-सभी कुछ दाझ्मा का था। 

“ किसकी तस्वीर है यह ? ” उसने नौकर से पूछा। 

“अजी , यही तो हैं वह प्रास्कोब्या आन्द्रेयेब्ना। मालिक कहते हैं 
कि दार्या वसील्येब्ता से मिलती है इनकी शक्ल , लेकिन सच बात पूछिये 
तो मुझे तो कही मिलती-जुलती नहीं लगती इनके बाल पाउडर 
लगे हैं और दार्या वसीत्येब्ना के तो कत्थई रग के हैं। और फिर वह 
ऐसे कपडे भी नहीं पहनती, यह तो बुराना फैशन है! " 

रुनेब्स्की ने अपने गाइड के तर्कों को काटने की कोई आवश्यकता 
नहीं समझी, लेकिन वह यह जानने को उत्सुक था कि भ्रास्कोब्या 
आन्देयेब्ना कौन थी, सो नौकर से उसने यही पूछा। 

“ ब्रास्कोत्या आन्देयेब्ना हमारी क्रविगेडियरनोी मालकिन की फूफी 


थी,” उसने जवाब दिया। “उनकी तो जी मगनी भी हुई 
थी उससे क्‍या नाम था उसका अच्छा, जाये भाड में! कही 
परदेस से आया था , परले दरजे का कजूस था! मुझ्के तो उसको याद 
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नहीं, उसके किस्से ही सुने हैं, भगवान भला करे उसका! देखिये न 
हजूर, उसी ने यह मकान बनवाया था, हमारे मालिकों ने बाद में 
खरीद लिया था। तो बस उसके और प्रास्कीव्या आन्द्रेयेव्ना के लिए 
ही ये कमरे सजाये गये थे, जिन्हें हम हरे कमरे कहते हैं। सब कमरों 
से अच्छी तरह इन्हें सजाया, फ़र्श पर कालीन विछाये, दीवारों पर 
तस्वीरें और आईने टांगे। सारी तैयारी कर ली थी कि शादी से एक 
दिन पहले दूल्हा कहीं मायव हुआ। प्रास्कोव्या आसन्द्रेयेन्ला वेचारी बहुत 
ही दुखी हुई, बहुत ही दुखी हुई और आखिर चल वसीं। उनकी मां, 
मतलब हमारी ब्रिगेडियरनी मालकिन की दादी ने वारिसों से मकान 
खरीद लिया, और बेटी के लिए तैयार कमरों को हृवहू वैसे ही रहने 
दिया। दूसरे कमरों को तो कई बार बदला है, लेकिन इनको छूने की 
हिम्मत किसी ने नहीं की। हमारी ब्रिगेडियरनी मालकिन भी इन्हें 
बंद रखे हुए थीं, पर क्‍या करें, मेहमान बहुत आ गये हैं, सो हजूर 
के लिए और कोई कमरा नहीं बचा। ” 
“ लेकिन तुम यह क्‍यों कह रहे थे कि मालकिन की जगह होते 
तो पादरी को बुलवाकर इन कमरों में पवित्र जल छिड़कवा देते? ” 
“हां, हजूर, अच्छा ही रहता ऐसा करवा देना। देखिये न, 
जहां साठ साल से किसी ईसा के भक्त का पैर न पड़ा हो, वहां कोई 
दूसरे मालिक आ बसें तो कोई बड़ी वात है क्या? ” 
रुनेव्स्की ने बैंगगी नाकवाले नौकर से चले जाने को कहा , लेकिन 
रे था कि वह जाना नहीं चाहता , थोड़ी देर और बातें करना चाहता 
। 
इधर और भी कई कमरे हैं,” सोफ़े के पास बंद दरवाज़े की 
और इशारा करते हुए उसने कहा, “कोई भी इनमें नहीं रहता। 
हक 43038 है फ़ैशन से सजा दें और पुराना फ़र्नीचर हटा दें 
मा ज़्यादा होंगे जिनमें हैं 
लेकिन , क्‍या करें ० जा 


के लोगों को खुद इसका ख्याल नहीं 
आता, और हमसे कोई सलाह मांगता नहीं। हे पर 


म पिंड के के लिए रुनेव्स्की ने एक रूवल का नोट उसके 
थमाया और कहा कि उसे नींद 

पा द आ रही है और वह अकेला 
_ बहुत-बहुत शुक्रगुज्ञार हैं हजूर के,” 


नौकर ने जवाब दिया, 
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/ हजूर को नींद अच्छी आये। किसी चीज की जरूरत पडे, मालिक, 
तो बस घटी बजा दीजियेगा, तुरत हाजिर हो जाऊगा। आपका 
खिदमतगार तो , हजूर, यहा का आदमी नहीं है, धर के रास्ते जानता 
नही है, हम तो, मालिक, अधेरे में भी ठोकर नही खाते।” 

वह चला ग्या। रुनेव्सम्की को सुनाई दे रहा था कि कैसे उसके 
खिदमतगार के साथ जाते हुए वह उसे समभा रहा था कि ब्रिगेडियरनी 
अगर हरे कमरे बद न रखे तो कितना अच्छा हो। 

अकेला रह जाने पर रुनेव्स्की ने देखा कि एक दीवार में बहुत 
बडा आला है और उसमे रेशमी पर्दों और ऊचे चदोवेवाला सजा-धजा पलग 
विछा हुआ है, लेकिन झायद जिसके लिए यह पलग तैयार किया गया 
था उसकी याद की इज्जत करते हुए, या फिर इसलिए कि इसे बेचैनी 
भरा समभा जाता था, सूनेव्स्की का विस्तर छोटे-्से बद दरवाजी के 
पाम सोफे पर लगाया ग्रया था। 

बिस्तर पर लेठते हुए रुनेव्स्की ने फिर से एक नजर उस तस्वीर 
पर डाली जो उसे अपने मन में बसी छवि की इतनी स्पष्ट याद दिलाती 
थी। 

“/ रहस्य जगत के नियमों के अनुसार जरूर यही होना चाहिए 
कि यह तस्वीर रात को जी उठेगी और किसी तहखाने में विना क्रिया- 
कर्म के दफनामी अपनी हंड्डिया दिखाने ले जायेगी! ” उसने सोचा, 
परतु दाशा के साथ चित्र की समानता मे उसके विचारों को दूसरी 
दिशा प्रदान की। बत्ती बुकाकर उसने सोने की कोशिश की लेकिन 
नींद आ ही नही रही थी। दाशा की चिता उसे चैन नहीं लेने दे रही 
थी , बडी देर तक वह करवटे पलटता रहा आखिर अर्धनिद्रा की दष्या 
में डूब गया , जहा मानो धुध मे बूढी ब्रिमेडियरनी , रिवारेन्को , अमब्नीमी 
और सेम्योन सेम्योनोविच तेल्यायेव उसकी नज़्शे के सामने तिर रहे 
थे। 

हताझा भरे दिल की तह से उठी ठंडी आह सुनकर अचानक उसकी 
नौद खुली। उसने आखे खोली और अगीठी में अभी तक जल रही 
आग की रीहानी में देखा कि उसके पास दाझ्मा खडी है। उसे देखकर 
वह चकित रह गया, लेकिन उसके अस्त्रों पर उसे और भी अधिक 
आश्चर्य हुआ। वह बिल्कुल वैसे ही वस्त्र पहने थी, जैसे प्रास्कोव्या 
आखद्देयेव्ना की तस्वीर पर अकित थे, गुलाब का गुलदस्ता उसके वक्ष 


पर टंका हुआ था और हाथ में वह पुराने ढंग का पंखा लिये हुए थी। 

“आप ?” रुनेव्स्की चिल्लाया, इस समय, इस रूप में!” 

“पत्र, अगर आपकी नींद में खलल पड़ रहा है तो मैं चली 
जाती हूं,” उसने जवाब दिया। 

“ नहीं नहीं, जाइये मत! ” वह बोला। “यह बताइये कि आप 
यहां किसलिए आई हैं और मैं आपकी क्‍या सेवा कर सकता हुं? ” 

उसने फिर से आह भरी और यह आह इतनी विचित्र और भावमय 
थी कि वह उसके दिल को चीर गयी। 

“आह, इतना कम समय है: आपसे बात करने का; जल्‍दी ही 
मुझे वहां लौटना है, जहां से मैं आयी हूं, और वहां इतनी तपिश 
हर 

वह सोफ़े के पास रखी आरामकुर्सी पर बैठ गयी और पंखा भलने 
लगी। 

कहां तपिश है? आप कहां से आयी हैं?” रुनेव्स्की ने पूछा। 

“कुछ मत पूछिये ,” उसके प्रइन पर ठिठककर वह बोली , “ इसकी 
बात मत करिये ! मुझे इतनी खुशी है कि आप को यहां देख रही हूं, ” 
उसने मुस्कराकर कहा। “आप यहां काफ़ी दिनों तक रहेंगे ? ” 

“जितने ज़्यादा दिन हो सकेगा! ” 

“ हमेशा यहीं सोयेंगे? ” 

/ ख्याल तो यही है। लेकिन आप यह पूछ क्‍यों रही हैं? ” 

“ ताकि मैं आपसे अकेले में बातें कर सकूं। मैं रोज़ रात को यहां 
आती हूं लेकिन पहली वार आपको यहां देख रही हूं।” 

“आज ही तो मैं यहां आया हूं!” 

“ रुतेब्स्की , ” थोड़ी देर चुप रहकर उसने कहा, “मुझ पर एक 
अहसान करिये। उधर कोने में सोफ़े के पास ताक पर एक डिब्बी 
रखी है; उसमें आप सोने की अंगूठी पायेंगे । उसे लेकर कल मेरी 
तस्वीर के साथ मंगनी कर लेना।” 


84 करे || है] चिल्लाया के 
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तीसरी बार उसने पहले से भी 
... _ भगवान के वास्ते मेरा मज़ाक 
+ होती सिहरन को रोकने में असमर्थ 


पु 


अधिक दर्दनाक आह भरी। 
मत उड़ाइये ! ” अपने रोम-रोम 
र्थ वह चिल्लाया। “ यह बताइये 


इक 


कि आप यहा क्यो आई है? ऐसे वस्त्र आपने क्यों पहने है? भगवान 
के वास्ते, अपना भेद मुझे बता दीजिये! ” 

रुनेब्स्की ने उसका हाथ पकडा, लेकिन उसके हाथ में ठडी, हडियल 
उगलिया ही आयी और उसे लगा कि वह ककाल का हाथ पकड़े है। 

“दादा, दाशा | ” बदहवास सा वह चिल्लाया, “क्या मतलब 
है इसका? ” 

“मै दाद्मा नही हू,” प्रेत ने उपहासमय स्वर में कहा, “आप मुझे 
दाशा क्यो समझ रहे है?” 

रनेव्स्की वेहोझ्न हो चला था , लेकिन ऐन तभी दरवाजे पर जोरों 
से दस्तक हुई और वही नौकर बत्ती हाथ मे लिये अदर दाखिल हुआ। 

“क्या हुक्म, हजूर ?” उसने पूछा। 

“ मैंने तो तुम्हे नही बुलाया था।” 

/ हजूर, आपने घटी बजायी थी। वह देखिये डोरी अभी तक 
भूल रही है! ” 

रुनेव्स्की ने वाकई घटी की डोरी देखी, जिसकी ओर पहले उसका 
ध्यान नहीं गया था, और तव वह अपने भय का कारण समझ गया। 
जिसे उसने दाशा समभा था, वह प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना की तस्वीर 
थी, और जब वह उसका हाथ पकडना चाहता था तो उसने डोरी 
का सख्त फुदना पकड लिया था और उसे लगा था कि वह ककाल 
की हडियल उगलिया पकडे हुए है। 

परतु बह उससे बाते करता रहा था और बहें जवाब देती रही 
थी। उसे मन ही मन यह स्वीकार करना पडा कि उसकी व्याख्या बहुत 
स्वाभाविक नही है, सो वह इस निष्कर्ष पर पहुचा कि उसने जो कुछ 
देखा है, वह उन सपनो में से एक है, जिनके लिए रूसी भाषा में कोई 
उपयुक्त झत्द नहीं है और जिन्हे फ्रेच लोग “कॉशमार ” कहते हैं। 
ये सपने प्राय जामने के बाद भी जारो रहते है और इनके साथ हमेशा 
तो नहीं, परतु बहुधा छाती में घुटन होती है। इनका विशिष्ट लक्षण 
यह है कि आदमी सपने में जो देखता है वह हूबहू यथार्थ जैसा होता 
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नौकर को भेजेकर स्नेव्स्की सोने ही लगा था कि वह फिर से 
दरवाजे पर प्रकट हुआ। उसकी बैगनी नाक सफेद पड़ी हुई थी, उसका 
अग-अग काप रहा था। 


“क्या हुआ? ” रुतेब्स्की ने पूछा। न 

“हुजूर, आप जो चाहें, लेकिन में इस मंजिल पर रात नहें 

कार्टंगा और अपने कमरे में दुवारा नहीं जाऊंगा ! उसने जवाब दिया। 
_ “बोलो तो क्‍या है तुम्हारे कमरे में? ” 

० भरे कमरे में क्या है? मालिक, वहां प्रास्कोव्या आद्ेयेव्ना की 
तस्वीर बैठी है! “ 

“ क्या कह रहे हो तुम ! पिये हुए हो इसलिए तुम्हें चहम हुआ है! 

“नही, हजूर, नहीं! मैं तो अंदर घुस ही रहा था, तभी देखता 
क्या हूं कि वहां वैठी है वह; माफ़ करना प्रभु! मेरी ओर पीठ किये बैठी 
थी, अगर वह मुड़कर देख लेती, मालिक, तो मेरी तो डर के मारे 
जान ही निकल जाती, किस्मत अच्छी थी, दवे पांव हट गया, उसने 
मुझे देखा नहीं। 

तभी रुनेव्स्की का खिदमतगार भी अंदर आया। 

“मालिक, यहां कुछ गड़बड़ है,” कांपते स्वर में वह बोला। 

झुनेन्स्की के पूछने पर उसने आगे बताया: 

“मालिक , याकोव के साथ कुछ गप-शप करके हम सोने ही लगे 
थे कि याकोव बोला: तुम्हारे मालिक बुला रहे हैं! सच पूछें, मालिक, 
मेरी आंख लग रही थी, और याकोव भी जरा डांबांडोल 
था , सो मैंने सोचा कि उसे वहम हुआ है, बस करवट 
बदलकर खर्राट भरने लगा। दो खर्रादे भरे ही थे कि आहट 
सुनायी दी, लगा कोई ऊंची एड़ियां चटकात्ता जा रहा है। मैंने आंखें 
खोली , भगवान कसम , समझ नहीं आता कुछ देखा कि नहीं , वस सारा 
बदन सुत्त ज़रूर हो गया। उठकर गलियारे में भाग चला। अब हुक्म 
आपका हजूर, पर मुझे और कहीं सोने दीजिये, चाहे वाहर अहाते 
में ही क्‍यों न सोना पड़े | ” 

रुनेव्स्की ले इस पहेली को सुलभाने का निश्चय किया। गाउन 
पहनकर और हाथ में बत्ती लेकर वह उधर चला, जहां याकोव के 
शब्दों में प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ला थी। याकोब और रुनेव्स्की का खिदसतगार 
उसके पीछे-पीछे आ रहे थे और डर के मारे थर-थर कांप रहे थे। 
अधबुले दरवाज़े के पास पहुंचकर रुनेव्स्की थमा। अपनी सारी शक्ति 
वेटोरकर ही वह मुश्किल से अपनी आंखों के सामने आये नज़ारे को 
सह पाया। ह 
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वही प्रेत, जिसे उसने अपने कमरे में देखा था, यहा पुराने ढग 
की आरामकुर्सी में बैठा था। वह अपने विचारों भें खोया लगता था। 
“उसका चेहरा पीला और सुदर था, यह दाण्या का ही चेहरा था, 
लेकिन उसने हाथ उठाया -हाथ हड़ियल था! प्रेत देर तक उसे देखता 
रहा, फिर उसने अफसोस से सिर हिलाया और आह भरी। 

यह आह सुनेब्स्की के हृदय के अतरतम तक पैठ ग्यो। 

उसे पता नहीं चला कैसे उसने दरवाज़ा खोल दिया और देखा कि 
कमरे में कोई नहीं है। उसे जो प्रेत लगा था वह आरामकुर्सी की पोठ 
पर रखी नौकर की वरदी थी, जिससे दूर से कुर्सो मे बैठो औरत का 
भ्रम हो सकता था। स्नेब्य्की की समझ में नहीं आ रहा था कि वह 
इतना बड़ा धोखा कैसे खा सकता था। लेकिन दोनों नौकर अभी भी 
अंदर आने का साहस नहीं कर पा रहे थे। 

४“ हजूर , इजाजत दे, मै आपके पास ही कही रात काट लूगा, ” 
याकोव ने कहा, “ऐसे ही ज्यादा अच्छा रहेमा, और फिर हजूर ने 
याद फरमाया तो मैं प्राम ही मौजूद हगा। वस एक आवाज लगा 
दीजियेगा याकोव ! ” 

“मालिक , मुझे भी याकोव के साथ रहने की इजाजत दे, कौन 
जाने ” 
रुनेव्स्की अपने अयन कक्ष में लौट आया, उसका खिदमतगार और 
नौकर गलियारे में दरवाज्ञ के पास ही लेट गये। शेप रात॑ चैन से 
कटी, लेकिन सुबह जब स्लेब्स्की जागा तो रात की सारी घटना उसे 
तुरत याद हो आयी और वह उसे भुला पाने में असमर्थ था। 

कई बार उसने हरे कमरो की चर्चा छेड़ी, लेकिन ब्रिगेडियरनी 
या क्लेओपात्रा प्लातोनोब्ना हर बार बात को दूसरी ओर मोड देती। 
जो कुछ बह जान पाया वह वही था जो याकोव ने उसे बताया था। 
सुग्रोब्रिगा की फ़ूफी बिल्कुल जवान ही थी जब उसका एक अमीर 
विदेशी से विवाह होना था, लेकिन विवाह से एक दिन पहले 
दूल्हा कही गायव हो गया, वेचारी दुल्हन उसके दुख में 
सूखकर काटा हो ग्रयी और जल्दी ही मर गयी। उन दिनो 
कई लोगो का यह भी कहना था कि वह जहर खाकर भरी 
है। उसके लिए सजाये गये कमरे वैसे के वैसे रहने दिये गये , और 
क्नेब्स्की के आने तक कोई उनमे नहीं गया था। जब उसने पुरानी 


तस्वीर के साथ दाशा की समानता पर आइचर्य प्रकट किया तो सुग्रोविना 
ते कहा: 

“ इसमें हैरानी की क्‍या वात है, मेहरबान ? आखिर प्रास्कोव्या 
आद्ेग्ेव्या मेरी सगी बुआ थी और मैं दाशा की सगी नानी हूं। अगर 
उनकी शक्ल मिलती है तो इसमें ऐसी अजीव वात क्‍या हैं? और , 
मेहरवान , प्रास्कोव्या आस्द्रेयेव्शा पर जो किस्मत की मार पड़ी, उसमें 
भी हैरान होने की कोई बात नहीं। अपने किसी रूसी आदमी से व्याह 
करती तो आज भी जिंदा होती, लेकिन वह तो जाने किस आवारा 
पर दीवानी हो गयी। हां, मेहरवान , हमारे जमाने में भी कभी-कभार 
लोगों की मति मारी जाती थी, पर तुम बुरा न मानना फिर भी 
आज के लोगों से ज़्यादा अकलमंद थे! “ 

सेम्योन सेम्योनोविच तेल्यायेव कुछ नहीं बोला, बस झुनेव्स्की 
को नसवार पेश करते हुए वैसे ही जीभ से चटाके मारता और चूसने 
की सी आवाज़ें निकालता रहा। 

इस दिन रुनेव्स्की को दाशा से अपने प्रेम की वात करने का मौका 
मिल गया और इसके बाद उसने ब्रिगेडियरनी के सामने अपना दिल 
खोल दिया। पहले तो वह बहुत हैरान हुई, लेकिन ऐसा नहीं लगता 
था कि रुनेव्स्की के विवाह प्रस्ताव पर वह नाराज़ है। उलटे, उसने 
रुनेव्स्की का माथा चूमा और कहा कि अपनी ओर से चह अपनी नातिन 
के लिए रुनेव्स्की से अच्छे पति की कामना नहीं करती है। 

“रही बात दाशा की,” उसने आगे कहा, “तो मैंने कब से यह 
देख लिया है कि तुम उसे भाते हो। हां, मेहरबान , बूढ़ी हूं तो क्या 
तुम जवानों की रग-रग पहचानती हूं! अरे, भैया, हमारे ज़माने 
में तो लड़कियों से कोई पूछता थोड़े ही था: मांन्वाप ने जिसे चुन 
मं उसी से व्याह कर लेती थीं और सच पूछो ज़्यादा सुखी रहती 
देते ह थे, मगर गा १३ हे हे 22 | हर कर कं 
नकल आप कस 20 के दिमाग में नहीं ढूंसते 
होती थीं। अब मुझे हि देखो जा ० फ्रांसीसी रे रे 3 
पिटर मैं नहीं करती , पर । , फ्रांसीस में गिटर- 
रखी थी, और मास्टर हम जी 572 कह 

2 उसे पढ़ाने आते थे और नाच 
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सिखाने का उस्ताद भी। अरे, सब बुछ तो सीथां था उसने, फिर 
भी , तुम जानो, बदी समझदार और सुशील बेटों थी। धग्नानी सवेत्पीज 
में मेरी झादी भी तो पिता जी की इच्छा से हुई थी, पर देखो वितिना 
प्यार था मुझे उससे | मुद्िम पर जाने लगता तो मैं से-रोरर बैह़ात 
हो जाती थी, वह तो मुझे रोता देखकझर नाराज ही हो जाता। बोलता , 
क्यों ठिमकती हो, माफ़ों? अरी, सलका की वफादारी से सेवा ने 
की तो किस काम का ब्रिगेडियर हुआ मैं रे बगउद प्योप असेस्सायोविच 
तुमे में लड़ने जाये और मैं घर में दुबका बैठा रट क्या रे लौट आया 
तो अच्छी बात है। न लौटा, तो, केम से कम, सिपाहियों वी तय 
अपना फर्ड तो पूरा कर दूगा। बरदी सिलनी सुदरर थी उसकी -हरी- 
हेरी बरदी, उस पर जरी वा काम और लाल वालर , यूट क्या आने 
से चमकते थे! लो, मैं फिर अपने जमाने भी बाते ले बैठी ! सुम्हारा 
मन अब इन बातों में थोड़े ही है, मेहरबान, जानती हू मैं। जाओ , 
मास्कों जाओ, दाह्मा को मौसी जोरिना से दाज्मा बा रिश्तों मांगों 
दाशा की देखभाल का जिम्मा उसी ने भभाला हुआ है दाशा उसी 
की आशिता है। जोरिना अपनी रणामदी दे दे तो फिर दाशा यो मंगेतर 
होकर यहां आना, हमारे साथ रहना। अपनी नसानों साम से अच्छी 
तरह मिलना चाहिए ” 

चुदिया और भी बहुन बुछ कहतो रही, लेकिन स्लेब्ची हे पच्ले 
कुछ नहीं पड़े रहा था। आखिर अपनी दग्पी पर बैठगर यह मास्कों 
चला गया। 








रनेब्स्की जब अपने घर पहुचा तो याफ़ी झाम ही चुतती थी मो 
उसते दाशा वी मौसी से भेट को अगली सुबह तय स्थगित करना ही 
उचित समभा। नींद उसे आ नहीं रहो थी, सो चादती रात का 
फायदा उठाकर वह घहर में घूमने निवल गया ताकि अपने बिल को 
धोंडा घात कर ले। 

सड़के चीसन ही थी, वब्षी-कमार पदढरी पर हल्दी से बडे 
घदमो की आहट सुनायी देती या बोर्ड ऊप्ता कोचवान अपनी भोडा- 
शादी लिये निकलता। भीधर ही ये घ्यतिया भी नहीं रही रनेम्स्यी 
पिशाल नगर और गहनतम नोरबता के बीच अफ्रेला रह ग्या। सारी 
झोसोवाया सड़ढ़ पार बरतें वहें त्रेमलित को दाग में मुद गंया। वह 


आगे जाना चाहता था, पर तभी एक बेंच पर विचारमग्न वैठे व्यक्ति 
पर उसकी नज़र पड़ी। जब वह बेंच के पास पहुंचा तों अजनबी ने 
सिर उठाया, उसके चेहरे पर चांदनी पड़ी और रुनेव्स्की ने रिवारेन्को 
को पहचान लिया। कोई और समय होता तो पागल से मुलाकात उसे 
अच्छी न लगती, लेकिन इस शाम को तो वह खुद ही सारा समय 
रिवारेन्को के बारे में सोचता रहा था। अपने मन को वह वार-बार 
समभाता रहा था कि इस आदमी की सारी बातें एक विक्षिप्त व्यक्ति 
के प्रलाप के अलावा और कुछ नहीं हैं; लेकिन उसका मन यही कह 
रहा था कि रिवारेन्को पूरी तरह से पागल नहीं हैं, और शायद इसके 
पीछे भी कोई कारण है कि अपनी बातों के अर्थ को वह ऐसे विचित्र 
रूपों में छिपाता है, जिससे किसी नासमझ, अनजान आदमी को उसकी 
बातें अनर्गल लगें, किंतु रुनेव्स्की को उन्हें नज़रंदाज़ नहीं करता चाहिए। 
उसका अंतःकरण उसे इस वात के लिए कचोट रहा था कि वह दाशझा 
को ऐसी जगह पर अकेली छोड़ आया है, जहां उसके लिए खतरा है। 

उसे देखकर रिवारेन्को ने उठकर उसकी ओर हाथ बढ़ाया। 

“लगता है, हमारी पसंद एक जैसी है,” उसने मुस्कराते हुए 
कहा। अच्छी बात है! आइये , बैठकर कुछ वातें करें। ” 

रुनेव्स्की चुपचाप बेंच पर बैठ गया , थोड़ी देर तक दोनों एक शब्द 
भी कहे बिना बैठे रहे। 

आखिर रिबारेन्को ने खामोशी तोड़ी। ४ 

/ अच्छा , अब मान जाइये कि बॉल डांस पार्टी में जब हम मिले 
थे तो आपने मुझे पागल समझा था,” उसने कहा। 

“हां, मानना पड़ेगा कि आप मुझे अजीव आदमी लगे थे,” 
रुनेव्स्की ने जवाव दिया। “आपकी वातें / आपकी टिप्पणियां ... ” 

हां, हां, मैं सोचता हूं कि मैं आपको अजीव लगा। उन दुष्ट 
उपीरों अ मुझे गुस्सा बह चढ़ा दिया था। गुस्से की बात भी थी। ऐसी 
की कभी नहीं देखी। क्‍यों , उनमें से कोई मिला बाद में?” 

मैं ब्रिगेडियरनी सुग्रोविना के दाचा पर गया था , वहां उन लोगों 
से मिला जिन्हें आप उपीर कहते हैं।” 

/ सुग्रोविना के दाचा पर?” पूछा। “ 
तो बताइये क्या उसकी नातिन भी ० ४ आर 

” वह वहीं पर है, कल ही मैं उससे मिला था।” 
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“सच २? और वह अभी तक ज़िंदा है?” 

“विल्कुल। नाराज़ मत होइये, दोस्त, लेकिन मुझे लगता है 
कि आप बेचारी ब्रिगेडियरनी के खिलाफ वढा-चढाकर बाते कर रहे 
हैं। बह बडी नेक बुढिया है और अपनी नातिन को सच्चे दिल से प्यार 
करती है।” 

लगता था रिवारेन्को ने रुनेव्स्की के अतिम शब्द नही सुने। उसने 
अपने होठों पर यो उगती रख लो, जैसे कि उसका अनुमान गलत 
निकलना हो। 

“अजीब वात है,” आखिर वह बोला। “आम तौर पर उपीर 
इतना वक्‍त नही गवाते। क्या तैल्यायेव भी वहा है?” 

“हा, वही है।” 

“ग्रह तो और भी अधिक हैरानी की वात है। तेल्यायेव उपीरो 
की सबसे खूखार नस्ल का है, वह तो सुग्रोविना से भी बढ़कर खून 
का प्यासा है। लेकिन ऐसा ज़्यादा दिन नहीं चलने का, अगर आप 
को उस वेचारी लडकी की ज़रा सी भी परवाह है, तो मेरी सलाह 
मानिये, जल्दी से जल्दी कुछ कदम उठाइये। ” 

“माफ करना, मुझे यकीन नहीं होता कि आप यह सब गभीरता 
से कह रहे हैं। न बूढ़ी ब्रिगेडियरनी मुझे बेम्पायर लगती है और न 
ही तेल्यायेव। 

“क्या मतलब ? आपने उनमे कुछ भी अजीब बात नही देखी?” 
रिवारेन्कों चिल्लाया। “ आपने तेल्यायेव को चटाके मारते नही सुना ?” 

“मुना है, पर, मेरे ख्याल में सिर्फ इसी वजह से किसी बुजुर्ग 
आदमी पर, जो पैतालीस वरस से सरकारी नौकरी वजाता आ रहा 
है, भमाज में इज्ज़तदार आदमी माना जाता है, ऐसा आरोप लगाया 
जाये। ” 

“उफ, कितना कम जानते हैं आप तेल्यायेव को! अच्छा, मान 
लीजिये वह बिना किसी मकसद के चटकारे मारता है, मगर ब्रिगेडियर- 
नी के सारे रहन-सहत में आपको कुछ भी अजीब नहीं लगा? क्‍या 
उसके घर में रात दिताकर आपको एक बार भी सिहरन नहीं, एक 
बार भी आपको वैसी क्षणिक रुग्णता और व्याकुलता अनुभव नही हुई, 
जो हमे याद दिलाती है कि हमारे पास कही अप्रिय और दूसरे लोक 
के जीव मौजूद हैं?” 
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“ जहां तक ऐसी अनुभूतियों का सवाल है, तो मैं यह नहीं कह 
सकता कि मैंने कुछ भी महसूस नहीं किया; लेकिन मैं है लि, रे 
कि यह सब मेरी कल्पना का फल है और ऐसी ही अनुभूति मुझे ब्रिगे- 
डियरनी सुग्रोविना के घर पर ही नहीं, कहीं भी हो सकती थी। और 
फिर ब्रिगेडियरनी का स्वभाव और वर्ताव उसके घर के स्थापत्य और 
सज्जा से इतने विपरीत हैं कि उस घर में आनेवाले अपने को एक 
विशेष मनोंदशा में महसूस करते हैं। ' 

रिवारेन्को मुस्करा दिया। 

“ तो मकान के स्थापत्य की ओर आपका ध्यान गया है?” उसने 
कहा। “ कितना सुंदर है बाहर से ! बिल्कुल इतालवी शैली का ! लेकिन 
यकीन मानिये, आप पर सिर्फ़ मकान के स्थापत्य का ही असर नहीं 
पड़ा। सुनिये , ” रुनेव्स्की का हाथ पकड़कर वह बोला, “मुभसे कुछ 
मत छिपाइये , एक मित्र के नाते मुझे बता दीजिये, क्‍या सुग्रोविना 
के दाचा में आपके साथ कुछ नहीं घटा? 

रुनेव्स्की को हरे कमरों की बात याद आयी, और चूंकि उसका 
मन कह रहा था कि वह रिवारेन्को पर विश्वास कर सकता है, सी 
उसने उससे कुछ भी छिपाना अनावश्यक समझा, और जो कुछ हुआ 
था सभी कुछ ठीक वैसे ही उसे बता दिया। रिवारेन्को बड़े ध्यान से 
सुनता रहा और जब उसने अपनी वात पुरी की तो बोला: 

“ आपके साथ सचमुच जो घटा है उसे आप बेकार ही कल्पना 
की उपज बता रहे हैं। प्रास्कोव्या आन्द्रेयेन्‍्शा का किस्सा मैं जानता 
हूं। चाहें तो कभी आपको सुना दूंगा ; वैसे अगर क्लेओपाच्रा प्लातोनोव्ना 
चाहती तो इस सिलसिले में बड़ी दिलचस्प वातें आपको बता सकती 
थी। लेकिन , भगवान के वास्ते, अपने साथ हुई इस घटना को हल्के 
तौर पर मत लीजिये। मेरी ज़िंदगी की एक घटना के साथ इसकी बहुत 
समानता है और ऐसा संबंध भी , जिसका आपको अभी गुमान तक नहीं 
हैं। आपको चेताने के लिए मैं आपको यह घटना सुनाता हूं। 

रिवारेन्को थोड़ी देर चुप बैठा रहा , मानो अपने विचारों को संजो 


रहा हो, और फिर उस लिंडन वृक्ष पर पीठ टिकाकर, जिसके पास 
बेंच रखी हुई थी, उसने कहना शुरू किया। 


तीन साल पहले मैं अपना बिगड़ा स्वास्थ्य सुधारने और खास 
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तौर पर अंगूर के रम का उपचार पाने इटली गया या। 

“इम तरह के इलाज के लिए लोगो को आम तौर पर मशहूर 
मील के किनारे बसे कोमो नगर भेजा जाता है। वहा पहुंचकर मुर्के 
पता चला कि बोल्टा चौक पर एक मकान है जहा पिछले सौ साल 
में कोई नहीं रह रहा है और वह दौतान का घर नाम से मशहूर है। 
थोर्गों विको से, जहा मैं ठहरा था, होटल देल एंजेलो में अपने दोस्त 
में मिलने जाते हुए मैं रोज़ इस मकान के सामने से गुजरता था, लेकिन 
चूकि उसके बारे में खास कुछ नहीं जानता था इसलिए उसकी ओर 
ध्यान नहीं देता था। अब उसका अजीव नाम जानकर और उससे 
जुड़े एक से एक अजीवोगरीब किस्से सुनकर मैं खास तौर पर वोल्डा चौक 
गया और इस मकान को गौर से देखने लगा। बाहर से देखने में उसमे 
कुछ भी खास नहीं नज़र आता था, निचली मजिल की खिडक़ियों 
पर मोटे सीखचे लगे हृए थे, वाकी सव जगह कपाट बद थे, दीवारों 
पर दिवगतों के लिए प्रार्यनओ की घोषणाओ की पर्चिया चिपकी हुई 
थी, फाटक बद था और बेहद गदा था। 

“ पास ही नाई वी एक दुकान थी। मुझके ख्याल आया , क्यो न वहा 
चलकर पूछा जाये कि क्या दौतान का घर अदर से देखना मुमकिन है? 

४ दुकान में घुमते ही मुझे कु्मीं पर पमरा एक पादरी दिखा, 
उसकी गर्दन में मैला-्सा तौलिया वध्चा हुआ था। मोटा-तगडा नाई 
वाह चढाये बडे जतन और फूर्ती से उसकी दाढी पर साथुन लगा रहा 
था। जोश में आकर वह अक्सर द्रुझ्न पादरी की नाक और कानों पर 
भी लगा देता था, लेकिन पादरी यह सब बढ़े घीरज में सह रहा था। 

“ मेरे सवाल के जवाब में नाई ने कहा कि मकान हमेशा बद 
रहता है और यह कि मालिक शायद ही क्रिसमी के लिए उसे खोलने 
की इजाजत देगा। पता नहीं क्यों नाई ने मुझे अग्रेज़ समभा और हाथों 
से इशारे करते हुए यह बताया कि मेरे कई देशवासियों ने इस मकान 
में जाने की इजाजत पानी चाही थी, लेकिन उनकी सारी कोबिशे 
नाकाम रहीं थी, क्योकि दोत* पियेत्रों द' उर्जीना हमेशा दो टूक जवाब 
देता था कि उसका मकान कोई भटियारखाना नहीं है और न ही आर्ट 
गैसरी। 


$ दोत , सिनियोर -श्रीमान। 


“ ज्ञाई की सारी बातें पादरी बड़े ध्यान से सुत रहा था और मैंने 
कई बार देखा कि भाग की मोटी तह तले उसके होंठों पर विचित्र 
मुस्कान प्रकट हो रही है। 

“ज्ञाई ने अपना काम खत्म करके तौलिये से उसकी दाढ़ी पोंछी 
और हम इकट्ठे बाहर निकले। 

“ * मैं आपको यकीन दिलाता हूं, सिनियोर ,” उसने मुभसे कहा, 
“आप नाहक परेशान हो रहे हैं, शैतान का घर इस लायक नहीं है 
कि आप उसकी ओर ध्यान दें। बिल्कुल खाली इमारत है यह, और 
इसके बारे में आपने जो सुना है वह सब और कुछ नहीं दोन पियेत्रो की 
उड़ायी बातें हैं।' े 

 ठहरिये , ठहरिये , ' मैंने आपत्ति की, “कोई मालिक खुद अपने 
मकान के बारे में उलटी सीधी अफ़वाहें क्यों उड़ायेगा, जबकि आजकल 
विदेशियों की इतनी भीड़ है और वह मकान किराये पर चढ़ाकर अच्छे 
खासे पैसे कमा सकता है? '! 


/ इसके कारण, आप जो सोचते हैं उससे कहीं अधिक हैं, ' 
पादरी ने जवाब दिया। 
* क्या वह खोटे सिक्‍के बनाता है?” फ्रांसीसी मार्शल तुरें के 
बारे में मशहूर चुटकुला याद करके मैंने पूछा। 
नहीं ,' पादरी ने कहा, 'दोन पियेत्रो बहुत बड़ा सनकी है, 
पर ईमानदार आदमी है। लोग कहते हैं कि वह निषिद्ध माल बेचता 


है और मशहूर तस्कर तित्ता कनेली के साथ उसका संबंध है, लेकिन 
में इस वात पर विश्वास नहीं करता ।! 


यह तित्ता कनेली कौन है? मैंने पूछा। 
हा कनेली हमारी कील में नाव चलाता था, एक बार 
_गार में एक आदमी से उसका भगड़ा हो गया और उसने वहीं 
उसका खून कर दिया। यह अपराध करके वह पहाड़ों में जा छिपा 


कपल के गिरोह का सरदार बन गया। कहते हैं कि स्विट्जरलैंड 
ओर अं वह लाता है उसे दोन पियेत्रो के किसी मकान में रखता 
रा के ३ हैं कि माल के अलावा उस मकान में उसने वहां 
2 हे सम पर है, जो व्यापार से कमाया हुआ नहीं 
पा विम्वात तो, 5 आपसे कहता हूं, मुझे इन अफ़वाहों 
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« * अगवान के बाम्ते यह तो बताइये कि आपका यह दोन पियेत्रो 
व्या यदा है और झैतान के घर का इस सारे किस्से का क्या मतलब 
हैं? 

« हुमा मतलब है कि दोन पियेत्रों ने अपने परिवार में हुई 
एफ घटना को छिपाने और जिस जगह वह हुई उसकी ओर से लोगो 
का ध्यात हटाने के लिए अपने झहर के मकान के बारे में तरह-तरह 
को अफवाहे फैला दी -एक दूसरी से बढ़कर वेतुकी अफवाहे। कौनूहल 
जगानेवाले इन जिम्मों को लोग वड़े लालच से सुनने लग गये और जिस 
दात को लेकर ये शुरू हुए थे उसे भूल गये। 

“* आपको यह भी बता दू कि ज्ञैतान के घर के मालिक की उम्र 
अस्सी से ऊपर है। उसके बाप का नाम भी दोन पियेत्रों द' उर्जीना 
था, अपने हमवतनों का आदर उसे प्राप्त नहीं था। अकाल के बरसों 
भें, जब आधी आबादी भूखों मर रही होती थी. वह अनाज के अपने 
विशाल भडारों में से अनाज मुहमागे दामों पर बेचता था, हालाकि 
उसके पास अथाह सपदा थी। ऐसे हों एक माल में वह पता नहीं क्यों 
आपके देश की यात्रा पर गया। मैं बहुत पहले ही भाष गया हू कि 
आप अग्रेज नहीं, रूसी हैं, पादरी ने कहना जारी रखा, “हालाकि 
मेरा माई इसमे उलट समझे बैठा है। हा तो, एक दुर्भाग्यपूर्ण वर्ष 
में बृद्वा दोन पियेत्रो रूम को रवाना हुआ -अपना सारा काम-काज 
अपने बेटे , मौजूदा दोन पियेत्रों को सौप ग्या। 

४ ' इस बीच बसत आ गया, नयी फसल बहत अच्छी होने के 
आमार थे, सो अनाज की कीमत काफी गिर गयी। भरद ऋतु आयी, 
क्टार्ट पूरी हो गयी और अनाज कौडियों के दाम बिकने लगा। बेटा 
दोन पियरेग्रों, जिसे वाप ने सख्त हिंदायते दे रखी थी, पहले तो इतना 
मट्गा बेच रहां था कि ज्यादा वेच नहीं पाया और फिर लोग उम्रके 
बाप के रखे दाम पर अनाज खरीदने से इकार करने लगे , और , अतत , 
ग्राहक आने ही बद हो गये। हमारे इलाके मे प्रभु की मेहर से अकाल 
बहुत कम ही पडता है सो बूढ़े उर्जीना की मुनाफा कमाने की उम्मीदों 
पर पानी फ़िर गया। उसके बेटे मे कई बार उसे लिखा, लेकिन दाम 
इतनी तेजी से बदले कि वह बाप से दाम घटाने के दजाजन नहीं पा 
सवा। 

४ बटूत से लोगो का कहना है कि बूढा दोन पियेत्रो कल्पनातीत 
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हद तक कंजूस था, लेकिन मैं सोचता हूं कि वह बहुत दुष्ट था और 
अपने वेटे की तरह ही सनकी। वेटे के खत पाकर वह जल्दी में इस 
से लौट आया। अगर दोन पियेत्रों इतना कंजूस होता जितना कि लोग 
कहते हैं तो वह या तो जो दाम मिल रहा था उसी न बेच 
देता, या फिर उसे अपनी दुकानों में रखा रहने देता। लेकिन उसने 
नगर में अफ़वाह फैला दी कि वह गरीबों को अनाज वांटने जा रहा 
है और खुद सारा अनाज भील में फेंकने का हुक्म दे दिया। नियत 
दिन जब गरीब लोग उसकी हवेली के सामने जमा हुए तो उसने खिड़की 
से सिर निकाला और भीड़ से कहा , तुम्हारा अनाज भील में है, जिसे 
डुबकी लगानी आती है निकाल ले। इस हरकत से वह कोमो के निवा- 
सियों की नज़रों में और भी गिर गया और उन्होंने उसका नाम कमीना 
रख छोड़ा। 

“ “नगर में बहुत पहले से ही थे अफ़वाहें उड़ रही थीं कि उसने 
अपनी आत्मा जैतान के हाथों वेच दी है, बदले में शैतान ने उसे गुप्त चिन्हों- 
वाली पत्थर की सिल दी है। जब तक यह सिल सावूत रहेगी तब तक 
वह दुनिया का सारा ऐशो-आराम भोगेगा। लेकिन जब उसकी जादुई 
शक्ति खत्म हो जायेगी तो शैतान दोन पियेत्रों की आत्मा ले जायेगा। 

“उन दिनों दोन पियेत्रों नगर के बाहर की अपनी हवेली में 
रहता था, द' ऐस्ता हवेली से थोड़ी दूर। एक सुबह संत सेवस्तियन 
मठ का अध्यक्ष खिड़की के पास खड़ा वाहर का नजारा देख रहा था। 
तभी काले घोड़े पर सवार एक आदमी खिड़की के पास रुका और उससे 
बोला : जान लो कि मैं शैतान हूं और पियेत्रो द' उर्जीना की आत्मा 
लेने जा रहा हूं, उसे नरक में पहुंचाऊंगा। सारे मठवासियों को बता 
दो यह बात! -थोड़ी देर बाद मठाध्यक्ष ने उसी घुड़सवार को लौटते 
देखा, दोन पियेत्रो को उसने जीन के आर-पार डाल रखा था। अपने 
शिकार पर काला लवादा डाले वह घोड़े को सरपट दौड़ाता आ रहा 
था। तेज़ हवा से लवादा उड़-उड़ जाता था और मठाध्यक्ष ने देखा 
कि बूढ़े के सिर पर रात को पहनने की टोपी है और वह गाउन पहने 
हुए है। शैतान जब एकाएक आ धमका तो वह अपने बिस्तर में था 
और अत डे कपड़े पहनने का भी समय नहीं दिया। 
दल 208 है। वात यह है कि रुस से लौटने के 

गया। अप्रिय बातें खत्म करने के लिए 
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बेटे ने ऐलान कर दिया कि उसका बाप अचानक मर गया है, और 
दिखावे के लिए उसने खाली तावूत भी दफन करवा दिया। दफन के 
बाद जब वह पिता के सोने के कमरे में लौटा तो दीवार पर एक भिक्ति- 
चित्र की और उसका ध्यान गया, जो उसने पहले कभी वहा नहीं 
देखा था। चित्र ग्रिटार बजाती एक औरत का था। चेहरा उसका अत्यत 
सुदर था, लेकिन आखो में वड़ा अप्रिय, यहा तक कि डरावना भाव 
या, सो बेटे ने तुरत ही उमर पर रग पोत देने का हुक्म दिया। थोडी 
देर बाद वहीं आकृति दूसरी जगह उसे दिखी, उस पर भी रंग पोत 
दिया गया, लेकिन दो दिन भी न बीते थे कि वह फिर से वहीं प्रकट 
हो गयी , जहा पहली वार दिखी थी। जवान उर्जीना इस सब से इतना 
हतप्रभ हो गया कि उसने वह हवेली हीं छोड दी, उमके सारे किवाडों 
और खिड़कियों पर पटरे ठुकवा दिये। तब से उम्र हवेली के पास से 
गुजरते नाववालों ने कई बार रात को हवेली से आते गिदार के सुर 
और दो गाते कठ सुने, एक कठ बूढ़े दोन पियेत्रो का होता, दूसरा 
पता नहीं किसका, लेकिन वह इतना भयानक होता कि नाववाले खिड- 
कियो तले ज्यादा देर रुकने का साहस न कर पाते। 

“सो देखा आपने, सिनियोर,' पादरी ने कहना जारी रखा, 
“द्वोन पियेत्रों की कहानी में कुछ असाधारण बात है जरूर, लेकिन 
उसका वास्ता छहर से बाहर कील के किनारे बनी उसकी हवेली से 
है, जो द' ऐस्ता हवेली के पास कंप्रीचियो के उस पार है, न कि उस 
इमारत से, जिसे देखने को आप इतने उतावले थे। 

“अच्छा , यह बताइये ' मैंने पूछा, 'क्या अभी भी हवेली से 
गिटार और दोन पियेत्रों की आवाजे आती है ?' 

"“ “पता नही, ' पादरी ने जवाब दिया और फिर मुस्कगकर कहा . 
* लेकिन अगर आपकी इसमे दिलचस्पी है, तों आपको अधेरा होने 
पर हवेली की खिडकियों तले जाने से कौन रोकता है? यह और भी 
अच्छा हो उसमे रात काट देखे ?' 

“ यही त्तो मैं चाहता था। 

“ * लेकित उसके अदर कैसे जाया जा सकता है? मैंने पूछा। 
* आपने ही तो बताया है कि दोन पियेत्रो के बेटे ने दर्वाजों और खिड- 
कियो पर पटरे दुकवा दिये थे ?* 

“पादरी सोच में डूब गया। 
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“ 'डीक कहते हैं,' आखिर वह बोला। “लेकिन अगर मे गलती 
पर नहीं हूं तो एक भरोखा ऐसा है, जिस पर पटरे नहीं ठुके हुए हैं , 
हवेली एक चट्टान से सटी हुई है, उस पर चढ़कर भरोखे से अंदर घुसा 
जा सकता है।' न 

“ इस तरह बातें करते हुए हमें पता ही नहीं चला कि कैसे हम 
बोर्गों विको पार कर गये और भील के किनारे-किनारे द' ऐस्ता हवेली 
को जाती सड़क पर पहुंच गये। एक हवेली के सामने पादरी थम गया , 
इसका अग्रभाग महान पलादियो* के चित्रों के अनुसार बना लगता 
था हवेली का भव्य सौंदर्य देखकर में दंग रह गया, मेरी समझ में 
नहीं आ रहा था कि कोमो में रहते हुए इतने दिन हो जाने पर भी 
इतनी सुंदर हवेली का कोई जिक्र कभी क्यों नहीं सुना। 

“४ यह रही दोन पियेत्रो की हवेली, पादरी ने कहा, “यह रही 
चट्टान और वह है भरोखा , जिससे आप चाहें तो अंदर जा सकते हैं। ' 

“पादरी के स्वर में उपहास का पुट था, मुझे लगा कि उसे मेरे 
साहस पर शक है। लेकिन मैंने पक्‍क्रा संकल्प कर लिया था कि हर 
हालत में इस रहस्य को जानकर रहूंगा, जिसने मेरा कौतूहल जगाया 
है। 

“उस दिन मुभसे घर पर नहीं बैठा गया। मैं शहर में भटकता 
फिरा गोथिक शैली के गिरजे में गया और ज़रा भी आनंद पाये बिना 
वेर्नादीनों लुईनी** के अनुपम चित्र देखता रहा। अंजीर और 
अंगूर की टोकरियों से ठोकरें खाता रहा और एक बार तो 
चेस्टनटों का पूरा भावा उलट दिया। आपको शायद पता न 
हो कोमो में गलियों में चेस्टनट भूनकर वेचते हैं, इठली के दूसरे शहरों 
में भी चेस्टनट विकते हैं, लेकिन कहीं भी गलियों में इतनी अंगीठियां 
और कड़ाहियां नज़र नहीं आतीं , जितनी कोमों में। लोम्बादी के उदार 
निवासी मुझ पर नाराज नहीं हुए, खुले दिल से वे बस हंस देते थे, 


जव मैं उनका नुक्सान चुकाने के लिए कुछ सिक्‍के फेंक देता तो वे ज्ञोर- 
ज़ोर से शुक्रिया अदा करते। 





* आंद्रेआ पलादियो (१५०८-१५८० ) 
वास्तुकार। 
** वेनारदीनों लुईनी ( 
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“उत्तर पुनर्जागरणकाल का इतालवी 


१४८०-१५३२ ) - इतालवी चित्रकार। 


४“उसर जाम को सलाजार हवेली मे मित्र मडली जमा हो रही 
थी। ज्यादातर लोग हमारे देशवासी ही थे, बाकी आम्ट्रियाई अफंसर 
या कोमो के रमणीय दृद्य देखने मिलान से आये इतालवी थे। 

“जब मैंने उर्जीना हवेली मे रात काटने का अपना इरादा जाहिर 
किया तो पहले तो सब मेरा मज़ाक उडाने लगे, फिर मेरा यह विचार 
उन्हे मौलिक लगा, और आखिर मेरे साथ जोखिम का यह वीडा उठाने 
को बहुत में लोग तैयार हो गये। मजे की वात यह है कि मैंने ही नहीं, 
मिलानवामियों में से भी किसी ने इस हवेली के अस्तित्व के बारे में 
कुछ नहीं सुना था। 

“ “जरा ठहरो, दोस्तो, मैंने कहा, 'अगर हम सब वहा रात 
काटने चल देंगे तो हमारी सारी मुहीम का मज़ा जाता रहेगा, और 
मुझे यकीन है कि शैतान कद्रदानों की इतनी बडी भड़ली के सामने 
गाना नहीं चाहेगा , लेकिन मैं अपने साथ दो साथियों को ले जाने 
को तैयार हू, जिनका फैसला किस्मत करेगी। 

“ प्रेरा प्रस्ताव मान लिया गया, पर्ची मेरे दो दोस्तो की निकली , 
जिनमें एक ब्लादीमिर नाम का रूसी था, दूसरा इतालवी था“ अन्‍्तों- 
नियो। व्लादीमिर मेरा बचपन का साथी और सच्चा दोस्त था। वह 
भी मेरी ही तरह अगरूर रस का उपचार पाने कोमो आया था, और 
इलाज खत्म होने पर उसे मेरे साथ प्लोरेस जाना और वहा जाडा 
बिताना था। अन्तोनियों हम दोनों का दोस्त था, हमारा परिचय कोमो 
में ही हुआ था, लेकिन हमारा स्वभाव और ख्यालात इतने मिलते- 
जुलते थे कि हम सहज ही एक दूसरे के निकट आ गये। हमने शाश्वत 
प्रेम की और मरते दम तक एक दूसरे को न भूलने की शपथ खायी। 
अन्तोनियों अपनी शपथ पूरी कर चुका है। 

“धर नहीं, ख्वाहमख्वाह मैं अपनी उदासी भरी यादों को वीच 
में ला रहा हु और हमारी इस लापरवाही भरी शरारत के दुखद अत 
का आभास दे रहा हू। 

“ मेरे दोस्त!” आप जवान है, आपका स्वभाव जोशीला है। 
ऐसे आदमी की बात मानिये जिसने अपने अनुभव से यह जाना है 
कि जिन चीज़ो को समभने में हम अममर्यथ हैं और जो प्रभु की कृपा 
से अधेरे, अभेद्य पर्दे के पीछे हमसे छिपी हुई है, ऐसी चीज़ो का मज़ाक 
उडाने का क्‍या नतीजा होता है। इस पर्दे को उठाने की जो जुर्रत करता 
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है उसकी कौन खैर मनाये ! अपने कौतूहल के इनाम में उसे मिलेगा 
भय , हताशा और विक्षिप्ति। हां, दोस्त , मैं भी जवान हूं , लेकिन मेरे 
बाल सफ़ेद हैं, आंखें धंसी हुई हैं, भरी जवानी में मैं बूढ़ा वन गया 
हूं - मैंने इस पर्दे का एक कोना उठाया था , रहस्यमय जगत में भांककर 
देखा था। आपकी ही तरह मुझे तव उन सब वातों में विश्वास नहीं 
था, जिन्हें लोग अलौकिक कहते हैं। लेकिन , इसके बावजूद मेरी छाती 
में अक्सर ऐसी विचित्र आवाज़ें उठती थीं, जो मेरे विश्वास से उलट 
बात कहती थीं। मैं इन स्वरों को सहर्ष सुनता था, क्योंकि मुझे अपने 
सामने प्रकट हुए संसार और यथार्थ जगत की नीरस , भावहीन जिंदगी 
के बीच विपमता अच्छी लगती थी। लेकिन मैं अपनी नज़रों के सामने 
घूम रहे दृष्यों को वैसे ही देखता था, जैसे दर्शक कोई रोचक नाटक 
देखता है। दर्शकों का सजीव अभिनय उसे भावाभिभूत करता है, लेकिन 
वह जानता है कि मंच पर बने महल कागज़ी हैं और अभिनेता नेपथ्य 
में जाकर भव्य वेशभूषा उतारकर साधारण वस्त्र पहन लेगा। इसलिए 
जब मैंने उर्जीना हवेली में रात काटने का इरादा बनाया था तो मुझे 
किसी तरह की असाधारण घटनाओं की, कारनामों की उम्मीद नहीं 
थी, मैं तो बस अपने मन में चमत्कार की वह भावना जगाना चाहता 
था, जिसकी मुझे इतनी लालसा थी। ओह, कितना क्रताभरा धोखा 
खाया मैंने ! परंतु यदि मेरे दुर्भाग्य से दूसरों को सवक मिलेगा तो यह 
मेरे लिए कुछ सांत्वना होगी कि दोन पियेत्रो के घर में मेरे रात काटने 
से किसी का कुछ फ़ायदा हुआ है। 

“ अगले दिन भुटपुटा होते ही व्लादीमिर, अन्तोनियो और मैं 
रहस्यमय हवेली में रात काटने चल दिये। इस शाम की छोटी से छोटी 
वात मेरे स्मृति-पटल पर अंकित है; तीन साल बीत गये हैं, लेकिन 
के 3 सिख वे लापरवाही भरे मज़ाक, 
हैं रना पड़ा , इतनी अच्छी तरह याद 
हैं कि लगता है यह सव कल की ही वात है। 

न 5 रे लक से गुजरते हुए अन्तोनियों थम गया। 
दे रहे थे। उसकी धन आज तक ला रा कुछ नोटों स्वर सुनायी 

हि मेरे कानों में गूंजती है। 
जरा ठहरो,' अन्तोनियों 


०. बढ ]॒ 
जायेंगे वहां ठीक वक्‍त से।' नी में कहा, “अभी जल्दी है, लहुच 
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“इतना कहकर वह खिडकी की ओर जाने लगा, ताकि गाना 
अच्छी तरह सुन सके, लेकिन तभी एक पत्थर से ठोकर खाकर बह 
धडाम से गिर पडा, गिरते-गिरते उसका सिर खिडकी से टकराया और 
खिडकी का श्ञोशा टूट गया। उसके गिरने का झोर सुनकर एक लडकी 
मोमबत्ती लिये दौडी-दौडी बाहर आयी। वह इस हवेली के चौकीदार 
की बेटी थी। अन्तोनियो का चेहरा लहूलुहान हो रहा था। लडकी 
भयभीत लगती थी, वह दौड-धूप कर रही थी, टब में पानी ले आयी 
और मुह घोते हुए बार-बार कहने लगी हैं भगवान वेचारा! मुआ 
रास्ता ! 

४ *यह अपशकुन है!' होश सभालते ही अन्तोनियो ने मुस्कराकर 
कहा। 

“'हा,' मै बोला, 'क्यों न हम लौट चले, फिर कभी हो 
जायेगी शरारत।'” 

“नही, नही! ' अन्तोनियो ने आपत्ति की। “कुछ नही हुआ। 
मैं नहीं चाहता कि आप लोग बाद में मेरा मजाक उडाये और सोचे 
कि हम दक्षिणी लोग आप रूसियों से कमज़ोर है ! ' 

“हम आगे चल दिये। दसेक मिनट बाद वही लडकी जो रेमोदी 
हवेली से अन्तोनियों की मदद करने निकली थी, दौडी-दौडी हम तक 
आ पहुची। इस बार भी उसने अन्तोनियो को बुलाया और बडी देर 
तक दवी आवाज में उससे वाले करती रही। मैंने देखा कि बडी मुश्किल 
से वह अपने आसू रोके हुए है। 

“ “क्या कह रही थी?' लडकी के चले जाने पर ब्लादीमिर ने 
अन्तोनियो से पूछा। 

/ * बेचारी पेपीना ,' अन्तोनियों ने जवाब दिया। “कह रही थी 
कि मै अपने पिता जी के जरिये उसके भाई को माफी दिलवा दू। 
कहती थी कि कई वार घर आयी थी , लेकिन मैं घर पर नहीं मिला। 

"४ ' कौन है उसका भाई ?' मैंने पूछा। 

“ ' कोई तस्कर है, तित्ता नाम है।' 

“ “इस लडकी का कुलनाम क्‍या है? 

“ * कनेली। तुम क्यों पूछ रहे हो?' 

" 'तित्ता कनेली ! ' मैं चिललाया। मुझे वह पादरी और बूढ़े उर्जीना 
की उसकी कहानी याद आ गयी। यह याद मेरे लिए बहुत अप्रिय थी। 


उ। 


वे सब बातें, जिन्हें मैंने तब गप्पें, प्रलाप या किन्‍्हीं मक्कारों की धोखा- 
धड़ी समझा था, अब मेरी कल्पना में एक भयावह सत्य के रूप में 
प्रकट हुईं। और मैं तो लौट ही जाता, लेकिन लगा कि ऐसा करना 
शर्मनाक होगा। मैंने अपने साथियों से कहा कि मैंने पहले भी तित्ता 
कनेली के बारे में सुना है, और हम आगे चलते रहे। थोड़ी देर में 
सड़क के एक ओर एक दिया टिमटिमाता नज़र आया। वह उन गिरजों 
में से एक में जल रहा था, जैसे इटली के उत्तर में बहुत हैं और जिनमें 
मानव अस्थियां रखी जाती हैं। इस तरह के गिरजों से मुझे सदा घिन 
रही है, यहां मृतकों के अवशेष एक क्रम में रखे होते हैं, या किसी 
डिज़ाइन में टंगे होते हैं, मानो उनका मज़ाक उड़ाया जा रहा हो। 
लेकिन इस श्ञाम को वहां से गुज़रते हुए जब मैंने गिरजे के लोहे के 
फाटक पर एक नज़र डाली तो अनचाहे ही भय से सिहर उठा। लेकिन 
मैंने कुछ नही कहा और हम चुपचाप उर्जीना हवेली तक जा पहुंचे। 
“ चट्टान पर चढ़ने में हमें कोई दिक्कत नहीं हुई और वहां से 
रस्सी की मदद से हम भरोखे में घुस गये। वहां हमने अपने साथ लायी 
मोमवत्तियों में से एक जलायी और छत के नीचे से ऊपर की मंजिल 
का रास्ता ढूँढकर हम एक खुले हाल में पहुंच गये, जहां पुराने फ़ैशन 
की सज्जा थी। मिथकीय विषयों पर बने कुछ चित्र दीवारों पर टंगे 
हुए थे, फ़र्नीचर पर रेशमी कपड़ा चढ़ा हुआ था, फ़र्श रंग-विरंगे संग- 
हक का हे वना हुआ था। हम पांच या छह ऐसे कक्षों से गुज़रे , एक 
का ' जहाँ ज़रीदार चंदोवे तले पुराने ढंग का पलंग 
कक हर के के 85 कक पर सम रखा हुआ था, फर्श 
के अत हकेड़े बिखरे हुए थे। मैंने एक टुकड़ा उठाया 
र देखा कि उस पर कुछ विचित्र ' गूढ़ चिन्ह बने हुए हैं 
हो न हो यह दोन पियेत्रों का शयन कक्ष है ” ई 
2 मल आह का शयन कक्ष है, दीवार के पास 
में पादरी ने तुम्हें कहा। यह रही वह आकृति जिसके 
बारे में पादरी ने तुम्हें बताया था।* 


_ सचमुच ही संकरी सीढ़ियों के दरवाज़े और पलंग के बीच गिटार 
वजाती अतिसुंदर नारी का भित्तिचित्र वना हुआ था। अं 


/ “बिल्कुल पेपीना जैसी है।” ग्् " 
कि उ्ी का उविधित्र है!” मर वोला। “मैं तो कहूंगा 
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“हा, नयन-नक्श हृबहू उसी के हैं,” अन्तोनियो ने हामी भरी, 

' लेकिन पेपीना का हाव-भाव बिल्कुल दूमरा है। यह खूबसूरत भले 

ही है, पर इसकी आखो में तो कुछ पाशविक है। जया देखो, कैसे 

हल से पलग को देख रही है , मुझे तो इसे देखते हुए डर लग रहा 
। 

“मैं अन्तोनियो से पूरी तरह से सहमत था, लेकिन मैने कहा 
कुछ नहीं। 

४ शयन कक्ष के वगलवाला कमरा काफी वड़ा और गोल था, उसमे 
सस्‍्तभ थे। उसमे जुड़े कमरों की सज्जा बहुत सुदर थी , उनकी दीवारों 
पर टेपेस्ट्रिया थी, विल्कुल वैसी ही जैसी सुग्रोविना के दाचा में, पर उससे 
कही अधिक भव्य। चारो ओर बडे-बडे दर्पण, संगमरमर की मेजे, 
मुलम्मेवाले कार्मिस थे और महमे पर्दे। टेपेस्ट्रियो पर मिथकरों के और 
अरिओस्तो * के काव्य 'ओलोंदो' के चित्र बने हुएं थे। एक चित्र में 
पेरिस इस उलभन में पडा वैठा था कि तीन देवियों में से किसको सुनहरा 
सेव दे। दूसरे चित्र मे छायादार वृक्ष तले एजेलिका और मेदोर आलि- 
गनवद्ध थे - भाडियो के पीछे से उन्हे घूरते कुद्ध सूरमा से वेखवर। 

“ मोमबत्ती की ललछौही रोशनी में सजीव लगते टेपेस्ट्रियो के चित्रों 
में से किसी को जब हम देखते तो णेप कमरा भूटपुटे में खो जाता। 
एक वार अचानक मैंमे सिर ऊपर उठाया तो मुझे लगा कि छते पर 
बनी आक्ृतिया हिल-डुल रही है और उनके अजीवोगरीबव रूप छत 
से अलग होकर अपधेरे मे घुलते हुए कमरे की गहराई में कही विलीन 
हो रहे है। 

"' मेरे ख्याल मे अब हमे सोना चाहिए ,' ब्लादीमिर ने कहा, 
“लेकिन सब कुछ कायदे से हो, इसके लिए मेरी राय यह है कि हम 
तीनों अलग-अलग कमरों में सोये और सुबह एक दूसरे को बताये कि 
रात को हमारे साथ क्‍या कुछ घटा। 

“ हम राजी हो गये | चूकि में अगुवाई कर रहा था मुझे दोत पियेत्रों 
का शयन कक्ष मिला, ब्लादीमिर और अन्‍्तोनियों दूर के दो कमरों 
में लेट गये। शीघ्र ही सारे घर में गहरा मन्नाटा छा गया। ” 


* लुदोवितों अरिओस्तों ( १४७४- १५३३ ) - इतालवी कबि। एजेलिका और 
मेदौर “ओलॉंदो' काव्य के मायक हैं। 
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इतना कहकर रिवारेन्को रुका और रुनेव्स्की की ओर मुड़कर उसने 
पूछा : 

“आप शायद थक गये होंगे। काफ़ी देर हो गयी है, आपको नींद 
तो नहीं आ रही?” 

“ नहीं, नहीं, विल्कुल नही, ” रुनेव्स्की ने उत्तर दिया। “बताते 
जाइये , बहुत कृपा होगी।” 

रिवारेन्को थोड़ी देर चुप रहा और फिर उसने इस प्रकार आगे 
का वृत्तांत सुनाया: 

“ अकेले रहकर मैंने कपड़े उतारे, अपनी पिस्तौलों की जांच की , 
शानदार चंदोवे तले पलंग पर लेट गया, नरम-नरम रजाई ओढ़ी और 
भोमवत्ती वुकाने जा ही रहा था कि दरवाज़ा हौले से खुला और ब्लादी- 
मिर अंदर दाखिल हुआ। अपनी मोमवत्ती उसने पलंग के बगल में छोटी 
सी अलमारी पर रखी और मेरे पास आकर बोला: 

/ सारा दिन हमारे कामकाज के बारे में तुमसे बात करने का 
मौका नहीं मिला। अन्तोनियों सो रहा है, हम कुछ देर बातें कर लें, 
फिर अपने कमरे में चला जाऊंगा, देखूंगा क्या विचित्र घटना होती 
है। मैंने तुम्हें अभी बताया नहीं कि मुझे मां की चिट्ठी मिली है। उसने 
लिखा है: हालात ऐसे हैं कि मेरा वहां होना जरूरी है। सो मैं सोचता 
हूं कि तुम्हारे साथ फ्लोरेंस में जाड़ा नहीं काट सकूंगा।' 

यह खबर सुनकर मुझे बहुत अफ़सोस हुआ। व्लादीमिर भी परेशान 
लग रहा था। वह मेरे पलंग पर बैठ गया / चिंट्टठी पढ़कर उसने मुझे 
सुनायी , हम काफ़ी देर तक उसके परिवार के मामलों और अपने इरादों 
की बातें करते रहे। उससे बातें करते हुए भुझे कई बार उसमें कुछ विचित्र 
लगा, लेकिन मैं यह समझ नहीं पा रहा था कि यह विचित्र बात क्‍या 
है। आखिर वह उठा और रूधे कंठ में बोला: 

| मुझे किसी अनिष्ट की आशंका हो रही है; कौन जाने कल 
हमारी मुलाकात हो न हो? आओ, दोस्त / मुभसे गले मिल लो ... 
शायद यह आबिरी वार हो!' 


/ क्या हुआ तुम्हें ?' मैंने हंसकर कहा। “कब से - 
काओं में विश्वास करने लगे ?! के 2 


गले मिल लो! ब्लादीमिर ने फिर से कहा 
विचिय # ऊंची हो, उसकी आवाज़ 
विचित्र ढंग से ऊंची हो गयी थी। उसका चेहरा बदल गया, आंखें 
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लाल हो गयी, अंगारो-्सी दहकमे लगी। उसने मेरी ओर हाय बढ़ाया, 
मुझे अपनी बाहों में भरना चाहा। 

४ जाओ, जाओ, ब्लादीमिर,” अपना आश्चर्य छिपाते हुए मैंने 
कहा। “भगवान करे तुम्हे नीद आ जाये और तुम अपनी ये आशकाए 
मूल जाओ। 

वह दात भीचकर कुछ वड़वडाया और बाहर चला गया। मुझे 
लगा कि वह अजीब ढंग से हम रहा है, लेकिन मैं यकीन से नहीं कह 
सकता था कि यह उसी की आवाज़ थी या किसी और की। 

४ धीरे-धीरे मुझे कपकी आने लगी और मैं सो गया। पता नहीं 
सपने मे मैंने क्या देखा, पर झायद कुछ डरावना ही था, क्योकि जल्दी 
ही मैं भयभीत होकर जाग उठा और क्षाखे रगडने लगा। मेरे कानों 
में गिटार की भकार गूज रही थी और शुरू-शुरू में तो मुझे लगा कि 
मैं अभी भी सपने में ही ये ध्वनिया सुन रहा है, कितु मेरे उस खौफ 
का वर्णन कौन कर सकता है जब मैंने पलग और दीवार के बीच भित्तिचित्र 
की औरत को खडे देखा, अपनी भयावह , अमानवीय दृष्टि से वह मुझे 
घूर रही धी। एक हाथ में वह ग्रिटार पकड़े हुए थी, दूसरे से उसके 
तारो को छू रही थी। मैं भयग्रस्त हो उठा, मेज से पिस्तौल उठाकर 
दागने ही वाला था, कि उसने गिटार हाथ से छोड दिया और घुटनों 
के बल गिर पड़ी। मैं पेपीना को पहचान गया। 

४ मुझ पर रहम करे, सित्रियोर,' बेचारी लडकी चिल्ला रही 
थी। “मैं आपकी कोई चीज़ नहीं चुराना चाहती थी! दया करिये, 
मुभे मत सारिये।' 

“मैं बहुत चार्मिदा था कि मैने उसकी आखो में अपना भय प्रकट 
कर दिया है, और मै उसे दादस बधाने की भरसक कोशिश करने लगा। 
हा, इतना जरूर उससे पूछा कि वह मेरे पास क्‍यों आयी है, उसे बया 
चाहिए ? 

“* आह '' उसने गहरी सास्त ली। "आपके पास आकर जब मैंने 
सिनियोर अन्तोनियों से बात की तो उसके बाद चुपके-चुपके आपके 
पीछे चलती रही , आपको भरोखे मे घुसते मैंने देखा। लेकिन मुझे अदर 
आने का दूसरा रास्ता मालूम है, क्योंकि इस मकान में कभी-कभार 
मेरा भाई तित्ता झरण लेता है, आपने उसके बारे में सुन रखा होगा। 
कौतूहलवश मैं भी आपके पीछे-्पीछे अदर आ गयी, और फिर जब 


३५5 


लौटना चाहा तो देखा कि जल्दी में मैंने चोर दरवाजा बंद कर 
दिया है और अब मैं बाहर नहीं निकल सकती। मैं आपके कमरे 
में आ गयी। आपको जगाने की तो हिम्मत नहीं हुई, सो गिटार बजाने 
लगी, ताकि आप जाग जायें। हाय, मुझसे नाराज़ मत होइये - अपने 
भाई की खातिर मैं आपको परेशान कर रही हूं। मुझे पता है आप 
सिनियोर अन्तोनियों के दोस्त हैं, हो सके तो मेरे भाई को बचा लीजिये ! 
मेरे दिल को जो कुछ भी प्रिय है उसकी कसम खाकर कहती हूं कि 
वह कब से इज्ज़तदार आदमी वनना चाह रहा है। लेकिन अगर जंगली 
जानवर की तरह उसका पीछा होता रहा, तो वह न चाहते हुए भी 
डाकू बना रहेगा, हत्याओं का पाप उसकी आत्मा पर चढ़ता जायेगा 
और वह सदा-सदा के लिए अपना सर्वनाश कर लेगा। मैं आपके पांव 
पड़ती हूं, उसे माफ़ी दिला दीजिये, उसके पशचाताप पर तरस खाइये , 
उसकी वेचारी वहन पर तरस करिये ! ' 

“ऐसा कहते हुए वह मेरे पांवों से लिपट गयी, बड़े-बड़े आंसू 
उसके गालों पर ढरक रहे थे। उसके सिर पर वंधा लाल-नारंगी रिबन 
खुल गया और उसकी लटें नागिनों की तरह बल खाती उसके कंधों 
पर फैल गयीं। वह इतनी कमनीय थी कि उस क्षण मैं अपना सारा 
डर, उर्जीना हवेली और उसके किस्से -सब कुछ भूल-भाल गया। 
मैं पलंग से उठ खड़ा हुआ , हमारे होंठ एक लंबे चुंबन में मिल गये। 
बगल के कमरे से परिचित स्वर सुनकर हम होश में आये। 


/ कौन है तेरे साथ, पेपीता?” दरवाज़ा खोलते हुए कसी ने 
पूछा। 


हाय , मेरा भाई!” लड़की चीखी और मेरी वांहों से निकलकर 
भाग गयी। 


ह / लबादा ओढ़े और सिर पर काले परवाली टोपी पहने एक आदमी 

पा 30३8 । बी देखकर वह रुक गया। अब आप कल्पना करिये 
आश्चर्य को - उसके चेहरे को गौर से देखने पर मैंने 

बज बा खने पर मैंने पाया कि यह 


हक अरे, आप हैं, सिनियोर रूसी |! कमरबंद में वह बड़ी पिस्तौल 
हुए, जिससे मेरा स्वागत करने जा रहा था, उसने कहा। ' स्वागत 
है! मेरा भेस बदला देखकर हैरान मत होइये। 


गा आपने मुझे पादरी 
के हरूप में देखा है, फिर कभी कोचवान के रूप में देखेंगे या मेहतर 
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के रूप मे। जब त्तक सरकार में माफी नहीं मिल जाती मुझे छिपकर 
रहना पड़ेगा 

“यह कहकर उसने गहरी उसाम ली; फिर प्रसन्नमुख होकर 
मेरे पास आया और मेरा कधा थपथपाते हुए बोला . 

४ * मैंने जान-बूककर आपको अपने दोस्त दोन पियेत्रो की हवेली 
में बुलाया है-एक छोटा-सा सौदा करना है। मुझे पैसों की जरूरत 
है, यहा मैंने बहुत सी कीमती चीजे छिपाकर रख रखी हैं-अंगूठियो, कठ- 
हारी , झुमको , कडो की पूरी पिटारी है। सारी चीजो के मै आपमे सिर्फ 
सतहत्तर मेपोलियनदोर * लूगा।' मेरे पलग तले भुककर उसने वहा से खासी 
बडी पिटारी निकाली और मैंने एक से एक सुदर सोने की चीजे देखी। 
कुछ कठहारो में विरले रत्न जड़े हुए थे, और हर चीज़ इतनी सफाई 
से बनी हुई थी जितनी मैंने पहले कभी नहीं देखी। उसने जो कीमत 
मागी थी वह मुझे बहुत अजीव लगी , उससे यही पता चलता था कि 
ये सब चीज़े उसे मुफ्त में मिली हैं, लेकिन अब कुछ पूछने, बहस 
करने का समय नहीं था, और फिर पेपीना का भाई मेरी पिस्तौलो 
और मेरे वीच खड़ा अपनी पिस्तौल इस तरह घुमा रहा था कि मैंने 
राजी होने में ही अपनी खैर समझी , और अपना बदुआ खोलने पर 
उममे ठीक सतहत्तर नेपीलियनदोर पाये , जो मैंने डाकू को दे दिया। 

“ * बहुत-बहुत शुक्रिया, उसने कहा, “आपने नेक काम किया 
है! अब भुझे आपको बस इतना बताना है कि अगर आपको पुलिस 
को यह बताने की सूफी कि यह माल कहा से मिला है, तो मैं आपकी 
खोपडी का कचूमर निकाल दूगा। अच्छा तो, शुभ रात्रि 

“ उसने मुभमे हाथ मिलाया और इतनी जल्दी विलीन हो गया 
कि मैं देख ही नहीं पाया वह किस रास्ते से गया है। दीवार में चोर 
दरवाजे के कब्जे चरमराने की आवाज ही मुझे सुनाई दी और फिर 
चारों ओर मन्नाटा छा ग्रया। मेरी नज़र दीवार पर पड़ी और मैं 
अनचाहे ही ठिठक उठा। एक वार फिर मुझे यह लगा कि पेपीना नहीं, 
बल्कि यह औरत ही थी जो कुछ क्षण पहले दीवार मे उतर आयी 
थी और जिसका चुबन मैंने लिया था। मुझे अफसोस होने लगा कि 
मैंने उस वक्‍त दीवार पर नजर क्यो नही डाली यह देखने के लिए कि 


$ फ्राम का सोने का सिक्ता। 
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वह वहां है या नहीं। बहरहाल अपने डर पर कावू पाकर मैं पिटारी 
की चीज़ें देखने लगा। तरह-तरह की जंजीरों, इत्र की शीशियों आदि 
के बीच मुझे एक बड़े सेव जितने आकार की सोने की अत्यंत सुरुचिपूर्ण 
जड़ाई वाली रोकोको शैली की शीशी दिखी। इसका काम इतना नाजुक 
था कि यह सोचकर कहीं पिटारी में उस पर खरोंच न पड़ जाये, 
मैंने शीशी अलग से निकाल ली और अपने रूमाल में लपेटकर मेज 
पर रख दी। फिर पिटारी बंद करके मैं लेट गया और जल्दी ही सो 
गया। सारी रात सपने में मुझे पेपीना और भित्तिचित्र की सुंदरी दिखती 
रही, अक्सर कल्पनाजनित मधुरतम दृश्यों के बीच मैं भय से उछल 
पड़ता और फिर से सो जाता। गर्दन में एक दर्द का अहसास भी मुझे 
परेशान करता रहा। मैं सोच रहा था कि हवा लग गयी है। जब मैं 
जागा तो दिन चढ़ चुका था और मैं जल्दी-जल्दी कपड़े पहनकर अपने 
साथियों को ढूंढने निकला। 

“४ अन्तोनियो को मैंने सन्निषपात की अवस्था में पाया। वह पागलों 
की तरह हाथ फेंक रहा था और लगातार चीखता जा रहा था: 

“छोड़ दो मुझे! मेरा इसमें क्या कसूर कि वीनस सबसे सुंदर 
देवी है? पेरिस सुरुचिपूर्ण व्यक्ति है, ग्रिफ़न* पर सवार होकर 
जव मैं अपने चीनी राज्य में पहुंचूंगा तो ज़रूर उसे पीकिंग में न्याया- 
धीश बनाऊंगा ! ' 

“ मैं उसे होश में लाने के लिए अपना पूरा ज़ोर लगा रहा था 
कि तभी दरवाज़ा खुला और हैरान-परेशान व्लादीमिर एकदम सफ़ेद 
चेहरा लिये अंदर दौड़ा आया। 

इसे जान से नहीं मारा? ज़रा दिखाओ तो 
गोली कहां लगी है?' 

“ वह लपककर अच्तोनियो को टटोलने लगा कहीं 
घाव नज़र नहीं आ रहा था। 02000 % ५ 


देखा तुमने ,' अन्तोनियो बोला, ' मैंने बताया था न कि पान 





दे हर भगत, हल जीव, जिसका धड़, पिछली टांगें और पूंछ शेर जैसी 
हे अगली टांगें, प॑ चित्रों में 
बागी जाला है। पंख और सिर वाज़ का , कुछ चित्रों में सिर भी शेर का 
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देवता * बासुरी बजाने में भी उतना ही निषुण है, जितना पिस्तौल 
चलाने में।” 

“ब्लादीमिर अभी भी अन्तोनियो को टठोलता जा रहा था, 
आखिर जब उसे यकीन हो गया कि वह जिंदा है और घायल भी नहीं 
है, तो वह हर्पोल्लास से भरकर चिल्लाया - 

“ “शुक्र है भगवान का, मैंने इसकी हत्या नहीं की, वह सव एक 
दुस्स्वप्न था। 

“/ “दोस्तो, मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा, भगवान के वास्ते 
बताओ तो मामला क्या है, ' मैंने कहा। 

“आख़िर मैं और ब्लादीमिर अन्तोनियो को होश में ले आये, 
लेकिन वह इतना कमज़ोर था कि मैं उससे कुछ भी नही पूछना चाहता 
थर , सो ब्लादीमिर से कहा कि वह हमे बताये रजत को उसके साथ 
क्‍या बीती है। 

“ * अपने कमरे में जाकर मैंने मोमवत्ती उन शमादानों मे से एक 
मे लगा दी, जो बडी-बडी मकड़ियो की तरह आईने के सुनहरे चौखटे 
पर लगे हुए थे, और फिर अपनी पिस्तौलो का अच्छी तरह मुआयना 
किया। खिड़की का ठुका हुआ कपाट मैंने किसी तरह खोल लिया और 
अकथनीय आनंद के साथ रात की साफ हवा में सास लेने लगा। चारो 
ओर नीरवता थी। चाद चढ गया था, ह॒वा इतनी पारदर्शी थी कि दूर 
के पहाडो के सारे उतार-चढाव मुझे साफ नज़र आ रहे थे, वारोदेल्लो 
महल की मीनार उनके बीच सगर्व सिर उठाये खडी थी। मैं अपने विचारों 
में डूब गया , कील और पहाड़ो को निहारते कोई आधा घटा बीत गया , 
तभी पीठ पीछे हल्की-सी आहंट हुई और मैंने पलटकर देखा। मेरी 
मोमवत्ती पर कालिख बहुत चढ गयी थी , सो पहले तो मुझे कुछ नजर 
नही आया , लेकिन फिर आखों पर जोर डालमे पर मुझे अधेरे मे दरवाजे 
पर एक विज्ञाल सफेद आकृति दिखी। 

“ “कौन है?' मै चिल्लाया। आकृति कराही और मानो अदृश्य 
चकक्‍्को पर मेरे पास चली आयी। उससे अधिक डरावना चेहरा मैंने आज 
तक नही देखा है। भूत ने हाथ उठा लिये, मानो मुझे अपनी चादर 
में लपेटना चाहता हो। पता नही उस वक्‍त मैंने क्या महमूस किया , 


* यूनानी मियक्रो में प्रकृति का, विश्ेषत गड़रियों और वन वा देवता। 
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हे 


लेकिन मेरे हाथ में पिस्तौल थी, गोली चली और भूत यह चिल्लाते 
हुए गिर पड़ा: व्लादीमिर! क्‍या कर रहे हो? मैं अन्तोनियों हूं! ' 
मैं उसे उठाने के लिए लपका, लेकिन गोली उसकी छाती के आर- 
पार निकल गयी थी , घाव से खून का फब्वारा छूट रहा था, दम तोड़ते 
आदमी की तरह उसके गले में घरघराहट हो रही थी। 

«४ “ब्लादीमिर,” वेजान आवाज़ में उसने कहा, “मैं तो तुम्हारी 
बहादुरी का इम्तहान लेना चाहता था, तुमने मुझे मार ही डाला ; 
मुझे माफ़ कर देना, जैसे मैं तुम्हें माफ़ कर रहा हूं! 

"मैं चिल्लाने लगा, तुम दौड़े आये और हम दोनों मिलकर अन्‍्तो- 
नियो को उसके कमरे में ले गये। 

“४ “यह तुम क्या कह रहे हो?' मैंने ब्लादीमिर को टोका, मैं 
तो सारी रात अपने कमरे से बाहुर निकला ही नहीं । तुमने जब अपनी 
मां की चिट्ठी मुझे सुनाई और फिर अपने कमरे में चले गये, उसके 
बाद से मैं विस्तर में ही रहा, अन्तोनियो के बारे में मुझे कुछ भी 
नहीं पता। और फिर तुम देख ही रहे हो कि वह ज़िंदा है और सही- 
सलामत , मतलव यह सब तुमने सपने में देखा है।' 

/ “तुम खुद सपने में वोल रहे हो! ब्लादीमिर भुंकलाकर बोला , 
' मैं तुम्हारे पास आया ही नहीं था और न मैंने कोई चिट्ठी पढ़ी थी। ' 

“अब अन्तोनियो कुर्सी से उठकर हमारे पास आया। 

“क्या बहस कर रहे हो तुम दोनों ?' उसने कहा। “देख तो रहे 
हो कि मैं जिंदा हूं। ईमान कसम , ब्लादीमिर को डराने की बात मैने 
सोची तक न थी। मुझे इसकी फ़ुरसत ही कहां थी। जब मैं अकेला 
रह गया तो मैंने भी ब्लादीमिर की तरह सबसे पहले अपनी पिस्तौलें 
जांचीं। फिर मैं सोफ़े पर लेट गया, अनचाहे ही मेरी नज़र तस्वीरों 
भरी छत का और सुनहरे अरबस्क से सजी कार्निसों पर गयी। पशु-पक्षी 
यहां फलों , फूलों और भांति-भांति के बवेल-बूटों के साथ विचित्र ढंग 
से गुंथे हुए थे। मुझे लगा कि ये बेल-वूटे हिल-डुल रहे हैं, अपनी कल्पना 
कर का वेकाबू न होने देने के लिए मैं उठा और हाल में चक्कर 

लगा। अचानक कार्निस से कुछ अलग हुआ और फ़र्श पर आ 


गिरा। हाल में इतना अंधेरा था कि मझे ह 

तुझे कुछ भी दिखाई नहीं दिया 
लेकिन आवाज़ से मैं समझ गया कि गिरनेवाली कु ४ रे 
थोड़ी देर में मेरे पीछे कदमों रनेवाली चीज़ मुलायम है। 


की आहट हुई, जैसे कोई जानवर चल 
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रहा हो। मै पीछे घूमा तो देखता क्‍या हूं कि मेरे सामने साल भर के 
बछडे जितना बडा सुनहरा ग्रिफन खड़ा है। वह अपनी वुद्धिमत्तापूर्ण 
आखों से मुझे देख रहा था और अपनी बाज की चोच इधर-उधर घुमा 
रहा था। उसके पत्र ऊपर उठे हुए थे और उनके मिरे कुडलाकार मुड़े 
हुए थे। उसे देखकर मुझे आइचर्य हुआ लेकिन मै डरा नहीं। पर उससे 
पिड छुडाने के लिए मैने पैर पटका और उस पर चिल्लाया। ग्रिफन ने 
अपना एक पजा उठाया, मिर भुकाया और कान हिलाकर मानव स्वर 
में बोला “आप नाहक परेशान हो रहे है, सिनियोर अन्तोनियों। मै 
आपको कोई कप्ट नहीं पहुचाऊगा। मेरे स्वामी ने मुझे भेजा है ताकि 
मै आपको यूनान लिवा से चलू। हमारी देवियों मे फिर से सेव को 
लेकर भगड़ा हो गया है। जूतों कहती है कि पेरिस में सेव वीनस को 
इसलिये दिया, क्योंकि उसने पेरिस को हेलन दिलवाने का वायदा 
किया था। मिनर्वा भी कहती है कि पेरिस ने इसाफ नहीं किया है। 
उन दोनों ने बूढे से शिकायत की है, वूढ्ा कहता है इस भंगडे का 
फैसला सिनियोर अन्तोनियों को करने दो। अगर आप चाहे तो मुझ 
पर सवार हो जाये , पलक भपकते ही मै आपको यूनान पहुचा दूगा। 
“यह विचार मुझे इतना मजेदार लगा कि मैं तुरत ही ग्रिफन 
पर सवार होने लगा, लेकिन उसने मुझे रोक दिया, बोला “हर 
देश की अपनी-अपनी प्रथाए होती है। यह कोट पहनकर अगर आप 
यूनान पहुचेगे तो सब्र आपका मज़ाक उडायेगे।'-“तो फिर मैं क्‍या 
पहनकर जाऊ?' मैने पूछा। “आपको हमारा राष्ट्रीय परिधान ही 
धारण करना होगा, और कोई नहीं। सारे कपडे उतारकर नंगे हो 
जाओ और फिर लवादा ओढ लो। सभी देवता और देविया तक 
भी ऐसे ही वस्त्र धारण करते हैं।' मैने ग्रिफन का कहना माना और 
उसकी पीठ पर सवार हो गया। वह सरपट दौड़ चला। बडी देर तक 
हम भाति-भाति के गलियारों से गुजरते रहे, कमरो की लबी कतारे 
पार करते, कभी नीचे उतरते, तो कभी ऊपर चढ़ते ग्हे, आखिर 
एक विद्याल हॉल में पहुचे , जहा ग्रुलावी रोधनी फैली हुई थी। हॉल 
की छत पर उड़ते पक्षियों और क्यूपिडो* के साथ आकाझ का चित्र बना 


* यूतानी मिथकों के ईपन्‌ देवी-देवता क्यूपिड-कामदेव, निम्फ- प्रकृतिदेवी , 
सायड - जलदेवी , ड्रायड - वनदेवी , ओरियड - पर्वतदेवी फ्राउन और सेटर - वनदेवता । 
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हुआ था। हाल के अंत में सोने का सिंहासन था और उस पर जूपिटर 
बैठा हुआ था। “यह हमारे स्वामी दोन पियेत्रों द' उर्जीना हैं! 
ग्रिफ़न ने मुझसे कहा। 

४ “सिंहासन के सामने पारदर्शी नदी वह रही थी और उसमें 
एक से एक सुंदर निम्फ्रें और नायडें स्तान कर रही थीं। बाद में मुझे 
पता चला कि इस नदी का नाम लादोन है। उसके तट पर ढेरों नरकल 
उग रहे थे और एक पादरी वहां बैठा बांसुरी बजा रहा था। “यह 
कौन है? मैने ग्रिफ़न से पूछा। “यह पान देवता है,' उसने उत्तर 
दिया। “वह कोट क्यों पहने है?” मैने फिर से पूछा। “क्योंकि बह 
पुरोहित वर्ग का है और उसके लिए नंगा घूमना अज्ञोभनीय होगा।' 
'लेकिन वह उस नदी के तट पर कैसे बैठ सकता है, जिसमें निम्फें 
स्नान कर रही हैं! -' वह अपनी वासना पर वश कर रहा है, देखते 
नहीं वह उनकी ओर से मुंह मोड़ रहा है? - मगर उसके कमरबंद 
में पिस्तौलें क्‍यों हैं?'-  ओफ्फो, ' ग्रिफ़न ने भुंकलाकर कहा, “आप 
जरूरत से ज्यादा कौतूृहल करते हैं; मुझ्के क्या पता! 

/ मुझे यह अजीब लगा कि कमरे में नदी वह रही है, मैंने उस 
चीनी पर्दे के पीछे कांककर देखा, जिसके नीचे से जलधारा निकल रही 
थी। पर्दे के पीछे पाउडर लगा विग पहने एक बूढ़ा बैठा था, और 
शायद ऊंध “रहा था। दबे पांव उसके पास जाकर मैने देखा कि नदी 
एक कलझ में से निकल रही है, जिस पर बूढ़ा टेक लगाये बैठा है। 
मैं बड़े कौतूहल से उसे निहारने लगा, तभी ग्रिफ़न दौड़ा-दौडा मेरे 
पास आया, मेरा लवादा खींचकर मेरे कान में बोला: ' यह तृ्क्या 
कर रहा है, पगले? तू लादोन को जगा देगा , और तब वाढ़ आ 
जायेगी। ' मैं वहां से हट गया। धीरे-धीरे हॉल में लोग भरते जा रहे 
थे। फ़ाउनों , सेटरों और गड़रियों के बीच निम्फ्रें, डायडें और ओरियडें 
घूम रही थीं। नायडें जल से निकलीं / हेल्‍की चादरें ओढ़कर वे भी 
टहलने लगीं। देवता टहल नहीं रहे थे, वल्कि देवियों के साथ जपिटर 
के सिंहासन के गिर्द विराजमान थे और घूमनेवालों को देख रहे थे। 
इन घूमनेवालों के बीच मैंने काला डोमिनो * और नकाव पहने एक 





.._* डोमिनो - हुडवाला एक लंबा 
में यूरोप में बहुत प्रचलन था। 
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/, खुला लवादेनुमा पहनावा, जिसका पुराने ज़माने 


आदमी को देखा, जो किसी की ओर ध्यान नहीं दे रहा था, लेकिन 
सब उसके लिए रास्ता छोड रहे थे। “यह कौन है?” मैने प्रिफन से 
पूछा। वह सकपका गया। कोई नहीं, ऐसे ही कोई है!” चोच से 
अपने पर सवारते हुए उमने उत्तर दिया) “उसकी और ध्यान मत 
दो!” लेकिन तभी एक सुदर तोता हमारे पास उड़ आया और मेरे कंधे 
पर बैठकर अपनी नकियाती आवाज़ भें वोला “बुनन-यू, वुननन्दू 
तुझे इतना भी नहीं पता, यह आदमी कौन है? इसका तो हम दोन 
पियेत्रों से भी ज्यादा आदर करते हैं!” ग्रिफन ने उस पर कुषित दृष्टि 
डाली और भअर्थमय ढंग से आख मारी , परतु तब तक वह मेरे कधे से 
उडकर छत पर क्यूपिडों और बादलों के बीच बिलीन हो गया था। 

“/*शीघक्ष ही हॉल में उत्तेजगा फैल गयी। भीड पीछे हटी और 
मैने फ्रिजियन टोपी पहने एक युवक को देखा, उमके हाथ बचे हुए 
थे और दो निम्फे उसे पकड़कर ला रही थी। “पेरिस |” जूपिटर या 
दोन पियेत्रो द' उर्जीना ने ( जैमा कि ग्रिफन उसे कहता था ) उसमे 
कहा , “पेरिस ! कहते हैं तुमने वीनस को सोने का सेव देकर अन्याय 
किया है। देखो , मुझे मज़ाक पसद नहीं। मैं तुम्हे उलटा लटका दूगा !' 
-'है शक्तिशाली वज्थदेव '' पेरिस ने उत्तर दिया, 'स्टिक्स* की 
डापथ , मैने सच्चे मन से न्याय किया है। पर यह देखिये सिनियोर 
अन्तोनियो यहां मौजूद है। मै जानता हू, वह सुरुचिपूर्ण व्यक्त हैं। 
उनसे फैसला करवा लीजिये, अगर उन्होंने बिल्कुल मुझ जैसा फैसला 
न किया तो खुशी से मुझे उलटा लटका देना !'-“अच्छी वात है! 
जूपिटर बोला, 'ऐसा ही सही ! ' 

“अब मु तेजपत्र वृक्ष के नीचे बिठाया गया और सोने का सेब 
मेरे हाथ में दिया गया, जिस पर लिखा था “सर्वसुदरी को । जब 
तीनो देविया मेरे पास आयी तो पादरी की वासुरी से पहले से भी 
अधिक मधुर सुर मिकलने लगे, लादोन नदी के नरकल मद-मद डोलने 
लगे, उनके क्ूरमुट में से अनगिनत चमचमाति पछी उड निकले, 
उनके गीत इतने करुणामय , इतने मधुर और इतने विचित्र ये कि मेरी 
सम में नहीं आ रहा था मै रोऊ या खुशी से हमू। इस बीच चीनी 
पर्दे के पीछे बैठा वूढा झ्ायद पछियों के गीतो और नरकल के मर्मर- 


* स्ट्रिक्स - हेडस ( पाताल लोक ) बे गिई वहती नदी और उसकी देवीं। 
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गान से जाग गया, खांसने लगा और अस्फुट स्वर में, मानो उनीदे 
में बोला: “ओह, सिरिंगा! ओह, मेरी बेटी! ' 

४ मैं सब कुछ भूल-भाल गया था, लेकिन तभी ग्रिफ़न ने मेरे 
हाथ पर ज़ोर से चोंच मारी और गुस्से में बोला: “जल्दी से अपना 
काम करिये, सिनतियोर अन्तोनियो! देवियां आपकी प्रतीक्षा कर रही 
हैं, बूढ़े के जागने से पहले अपना निर्णय सुना दीजिये !” मैने अपने 
विह्नल मन को वश में किया, जो मुझे उर्जीना हवेली से बहुत्त दूर 
रंगों और स्वरों के जगत में ले गया था। एकाग्रचित्त होकर मैने तीनों 
देवियों पर दृष्टि डाली। उन्होंने अपनी चादरें ढरका दीं। ओह , मेरे 
मित्रो | किन शब्दों में मैं उस प्रचंड ज्वाला का वर्णन करू, जो तत्क्षण 
मेरी रग-रग में दौड़ गयी! मेरी भावनाएं घुल-मिल गयीं , सारे विचार 
अस्त-व्यस्त हो गये, मैं तुम्हें, अपने सगों को, स्वयं अपने को भूल 
गया , अपने सारे विगत जीवन को भूल गया। मुझे पूरा विश्वास था 
कि मैं ही पेरिस हूं और मुझे ही वह महान निर्णय सौंपा गया है, जिससे 
ट्रोया का पतन हुआ। जूनो में मैने पेपीना को पहचाना, किंतु वह तब 
से सौ गुनी अधिक सुंदर थी, जब रेमोंदी हवेली से मेरी मदद करने 
निकली थी। वह हाथ में गिटार लिये थी और उसके तारों को अपनी 
कोमल उंगलियों से छू रही थी। वह इतनी कमनीय थी कि मैं उसे सेव 
देने के लिए हाथ बढ़ा ही रहा था, पर तभी दीतस पर दृष्टि डाली 
और एकाएक अपना निर्णय बदल लिया। वीनस बेपरवाही से हाथ 
बांधे, कंधे पर सिर भुकाये उलाहना भरी दृष्टि से मुझे देख रही थी। 
हमारी आंखें मिलीं, उसके गालों पर लाली दौड़ गयी और उसने 
नज़रें चुरा लीं, उसकी यह भंगिमा इतनी मनमोहक थी कि मैंने जरा 
भी हिचकिचाये बिना सेव उसे दिया। 

पेरिस की खुशी का ठिकाना न रहा; किंतु डोमिनो और 
सकाब पहने आदमी वीनस के पास आया और प्ले के नीचे से कोड़ा 
लय मा से उस पर कोड़े बरसाने लगा; हर प्रहार 
न : यह ले, यह ले; रे आगे से अपनी बारी याद 
बच नहीं ठुकर्स कहा नहीं तो क्यों आंखें मटकाती है? आज तेरा 

न नहीं , जूनो का दिन है; थोड़ा सत्र नहीं होता तुझसे ? यह ले 
न ' नह ले, पहले!” वीतस रो रही थी, दहाड़ें मार रही थी, 

न अजनदी उसकी पिटाई करता जा रहा था, जूपिटर की ओर 
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मुडकर उसने कहा' “इससे निपट लूं, तो तेरी भी बारी आयेगी, 
खूसट बुद्दे !” तब जूपिटर और सभी दवी-देवता अपनी-अपनी जगह से 
उछले और अजनबी के पैरों मे गिर पडे, चिरौरिया करने लगे: * दया 
करी, हमारे स्वामी ! अगली बार हम ठीक से काम करेगे! ' इस वीच 
जूनी या पेपीना (मैं अभी तक नहीं जानता कि वह कौन थी ) मेरे 
पास आयी और लुभावनी मुस्कान के साथ बोली” “यह मत सोचो, 
मीत, कि मै तुमसे नाराज हू, क्योकि तुमने सेव मुझे नहीं दिया। 
भाग्य की गूढ़ पुस्तक में यही लिखा होगा! तुम्हारी निष्पक्षता का 
मैं कितना आदर करती हू, यह दिखाने के लिए मै तुम्हे एक चुंबन 
देना चाहती ह्‌!' उसने अपनी मोहक बाहो में मुझे भर लिया और 
लालसा भरे अपने गुलाबी होठ मेरी गर्दन से दवा दिये। उसी क्षण 
मुझे एक तीव्र पीडा हुई जो तुरत ही जाती रही। पेपीना का आलिगन 
इतना सुखद था कि मै तो फिर में अपनी सुध-बुध भुला बैठता, लेकिन 
वीनस के चीत्कारों ने उसकी ओर से मेरा ध्यान हटाया। डोमिनों 
पहने आदभी उसके बाल पकडकर बडी बेरहमी से उस पर कोडे वरसाता 
जा रहा था। उसकी निप्ठुरता पर मै आपे से बाहर हो गया। 'वस 
भी करोग्रे कि नहीं!” आग ववबूला होकर मै चिल्लाथा और उस पर 
भपटा। परतु काले नकाब के प्रीछे से छोटी-छोटी सफेद आखो की 
अकथनीय चमक चौधी और इस नजर से मुझे जैसे बिजली का भटका 
लगा। पलाश में ही देवी, देवता और निम्फ सव विलीन हो गये। 

“* मैंने गोल हॉल वाले चीनी कमरे में अपने को पाया! चीनो 
मिट्टी की गुडियो, मैडरिनों और चीनी औरतों के भुड ने मुझे घेर 
लिया और “हमारे सम्राट, महान अन्तोनी-फू-त्मिग-ताग की जय हो !' 
चिल्लाते हुए मुझे! गुदगुदाने लगे। उनसे जान छुडाने की मेरी सारी 
कोशिशे बेकार थी, उनके छोटे-छोटे हाथ मेरी नाक मे, मेरे कानों में 
घुसे जा रहे थे और मै पागलों की तरह ठहाके लगा रहा था। पता 
नही कैसे मैंने उमसे पिड छुडाया, लेकिन जब मुझे होश आया तो तुम 
दोनों मेरे पाम खड़े थे। कैसे तुम्हारा शुक्रियां अदा करू कि तुमने 
मेरी जान बचा ली! ' 

/ और अन्तोनियो बच्चे की तरह हमे छाती से लगाने और चूमने 
लगा। उसका उत्साह झञात हुआ तो मैने उसकी और ब्लादीमिर कौ 
ओर उन्मुख होते हुए बडी गरभीरतापूर्वक उनसे कहा 


« ' भेरे दोस्तो, मैं देखता हूं कि तुम दोनों ने यह रात सरसाम 
में काटी है। रही मेरी बात , तो मुझे यकीन हो गया है कि इस हवेली 
के बारे में सारे अजीवोगरीब किस्से और कुछ नहीं तस्कर तित्तो कनेली 
की मनगढ़त बातें हैं। मैने खुद उसे देखा है और उससे बातें की हैं। 
चलो मेरे साथ , मैं तुम्हें दिखाता हूं कि मैंने उससे क्या खरीदा है।' 

“ यह कहकर मैं अपने शयन कक्ष की ओर चल दिया। अन्‍्तोनियों 
और ब्लादीमिर मेरे पीछे-पीछे आ रहे थे। मैने पिटारी खोली, उसमें 
हाथ डाला और बाहर निकाला तो उसमें थीं आदमी की हड्डियां ! 
भय और घिन से मैंने उन्हें परे फेंका और दौड़ा-दौड़ा उस मेज के पास 
गया, जिस पर रात को रोकोको शीशी रखी श्री। रूमाल खोलते पर 
मैं स्तव्ध रह गया। उसमें बच्चे का कपाल था मेरा खाली बढुआ 
उसके पास ही पड़ा हुआ था। 

“यह माल तुमने अपने तस्कर से खरीदा है?' अन्तोनियो और 
व्लादीमिर ने एक स्वर में पूछा। 

“मेरी समझ में नहीं आ रहा था क्‍या जवाब दढूं। ब्लादीमिर 
खिड़की के पास गया और आश्चर्यचकित होकर चिल्लाया: 

४ हे भगवान! फील कहां गयी?” 

“मैं भी खिड़की के पास गया। हमारे सामने वोल्टा चौक था 
और मैने देखा कि हम शैतान के घर की खिड़की से भांक रहे हैं। 

हम यहां कैसे पहुंचे ?' मैंने अन्तोनियों से पूछा। 

“लेकिन अन्तोनियो जवाब देने की हालत में नहीं था। उसका 
चेहरा फक सफ़ेद पड़ गया था, उसकी सारी शक्ति जाती रही थी, 
वह आरामकुर्सी में ढह गया। तब मैंने देखा कि उसकी गर्दन पर छोटा- 
सा नीला घाव है, जैसा जोंक के काटने से होता है, पर उससे थोड़ा 
वड़ा। मुझे भी कमज़ोरी महसूस हो रही थी और आईने के पास 
आम अल हक ३.5 नहीं हो रही थी और उसकी 
गत जम्कबीो ब्लादीमिर से फिर से उसकी आपवीती 

हा तो उसने बताया कि जब उसने सफ़ेद भूत पर गोली 
पा और फिर देखा कि यह उसका दोस्त है तो अन्तोनियो उससे 
साहस नहीं कर पाया, क्योंकि उसे अन्तोनियों 
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की नज़रो में कुछ खौफनाक लग रहा था। 

“ हम अपनी-अपनी आपबीती की बातें कर ही रहे थे कि कोई 
फाटक पर जोर-जोर से दस्तक देने लगा। हमने देखा कि बाहर पुलिस 
का अफसर छह मिपाही लिये खडा है। 

“*ऐ महानुभावो !' वह बाहर से चिल्ला रहा था, “फाटक 
खोलो | सरकार के नाम पर आपको गिरफ्तार किया जाता है! 

“परतु फाटक पर इतनी मज़बूती से पटरे ठुके हुए थे कि उसे 
तोदना पडा। जब अफसर कमरे में घुसा तो हमने उससे पूछा कि किस 
बात के लिए हमे ग्रिरफ्तार किया जा रहा है? 

४ * इस बात के लिए कि आपने मृतकों का अपमान किया है और 
कोमों के कब्रिस्तानी गिरजे से सारी अस्थिया यहा उठा लाये है। उधर से 
गुजरते एक पादरी ने तुम लोगो को जगला तोइते देखा था, सुबह 
उसने हमे खबर कर दी।' 

“ हमने बहुत विरोध किया, मगर वह हमारी एक भी सुनने को 
तैयार नहीं था, इसी बात पर अडा हुआ था कि हम उसके साथ चले। 
सौभाग्यवज्ञ तभी मुझे कोमो का नग्राध्यक्ष ( प्रसिद्ध पुराविद र०) 
नज़र आ गया , जिसे मैं जानता था। मैंने उसे मदद को बुलाया। मुझे 
और अन्तोनियो को पहचानकर वह हमसे माफी मागमे लगा और उसने 
उस पादरी को लाने का हुक्म दिया, जिसने हमारी शिकायत की थी , 
लेकिन उसका कही कोई अता-पता ही न था। जब मैने नगराध्यक्ष को 
हमारी आपबीती सुतायी तो वह जरा भी हैरान नहीं हुआ , हां, उसने 
मुझसे नगर के अभिलेखागार में चलने को कहा। अन्तोनियों को इतनी 
कमजोरी हो रही थी कि वह हमारे साथ नहीं चल सकता था। ब्ला- 
दीमिर उसे घर पहुचाने के लिए वही रह गया। अभिलेखागार में नगरा- 
ध्यक्ष ने एक विद्याल पुराना ग्रथ खोला और मुझे पढकर सुनाया 

“२० सितम्बर सन १६७६ के दिन नगर के चौक में डाकू ग्रिओ- 
राम्बातिस्ता कनेली को सरेआम सज़ाए मौत दी गयी। इस डाकू ने 
बीस साल तक कोमो और मिलान के इलाकों में आतंक फैलाये रखा 
था। वह कोमो में पैदा हुआ और उसके अपने बयान के मुताबिक उसकी 
उमर पचास साल है। जब उसे फांसी के तख्ते पर लाया गया तो उसने 
पादरी से अतिम प्रार्थना करवाने से इकार कर दिया और एक ईसाई 
की तरह नहीं, वल्कि एक अधर्मी की तरह मरा। 
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“ यही नहीं, नगराध्यक्ष ने (जो हर लिहाज से एक आदरणीय 
व्यक्ति है और जो अपना हाथ कटवा लेगा मगर भूठ नहीं बोलेगा ) 
म॒झे यह भी बताया कि शैतान का घर उसी जगह पर बना हुआ ० 
जहां कभी बुतपरस्तों का पाताल लोक की देवी हिकट और यों 
का मंदिर था। कहते हैं कि इस मंदिर की बहुत सी गुफाएं और सुरगें 
अभी भी बची हुई हैं। वे भूगर्भ में बहुत गहराई तक जाती रू और 
पुराने ज़माने में लोगों का ख्याल था कि वे पाताल लोक से जुड़ी हुई 
हैं। जनशुति यह भी है कि लामियां , जो, जैसा कि आप जानते हैं, 
हमारे उपीरों से काफ़ी मिलती-जुलती थीं, आज भी तरह-तरह के 
रूप धारण करके अपने पुराने मंदिर के गिर्द घूमती रहती हैं और 
भोले लोगों को फुूसलाकर अपने यहां ले जाती हैं, ताकि उनका खून 
चूस सकें। हैरत की वात यह भी है कि ब्लादीमिर को सचमुच ही 
थोड़े दिनों में घर से चिट्ठी मिली, जिसमें उसकी मां ने उसे जल्दी से 
जल्दी रूस लौट आने को लिखा था। 

रिवारेन्को चुप हो गया और फिर से अपने विचारों में डूब गया। 

“तो क्‍या आपने इस मामले की कोई खोजबीन नहीं की?” 
रुनेव्स्की ने उससे पूछा। 

“की थी,” रिवारेन्कों ने जवाब दिया। “ नगराध्यक्ष की मैं 
बहुत इज्जत करता हूं, लेकिन फिर भी मुझे लगा कि उसकी बातों 
से रहस्य सुलभता नहीं। 

“ तो आपने क्या पता लगाया? ” 

“ पेपीना से जब उसके भाई तित्ता के बारे में पूछा तो उसकी 
समझ में ही नहीं आया कि मैं कह क्‍या रहा हूं। उसने बताया कि 
उसका कोई भाई है ही नहीं, कि वह अन्तोनियो की मदद करने रेमोंदी 
हवेली से तिकलकर जरूर आयी थी, लेकिन हमारे पीछे कभी नहीं 
दौड़ी आयी थी और न ही उसने अन्तोनियों से भाई को माफ़ी दिलवाने 
को कहा था। रेमोंदी हवेली और द' ऐस्ता हवेली के बीच दोन पियेत्रो 
की शानदार हवेली के वारे में भी किसी ने कुछ नहीं सुना था, और 
जव मैं खास तौर पर उसे ढूंढने निकला तो वहां भुझे कुछ नहीं मिला। 
इस उठता का मुझ पर जबरदस्त असर पड़ा। मैं जब कोमो से रवाना 
हुआ , तो अन्तोनियों तब बीमार था। महीने भर बाद सोम में मुझे 
पता चला कि वह कमजोरी से मर गया। मैं खुद इतना कमज़ोर 
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था 


जैसे कि बहुत लवी और सख्त बीमारी से उठा होऊ , लेकिन आखिर 
कुझल डाक्टरों के यत्नों से मेरा खोया हुआ स्वास्थ्य कुछ ह॒द तक लौट 
आया। 

४“ शक साल और इटली में रहकर मैं रूस लौट आया और अपना 
पुराता काम सभाला। मै पूरी तरह से काम में जुट गया, जिससे मेरा 
ध्यान वटा रहता है, लेकिन कोमो की उस रात की याद आते ही मेरा 
रोम-रोम सिहर उठता है। आप यकीन नहीं करेगे आज भी अक्सर 
मेरी समझ में नहीं आता कि इस याद से वचकर कहा जाऊ! हर 
जगह बह मेरा पीछा करती है, घुन की तरह अदर ही अदर मुझे 
खाये जा रही है, ऐसे भी क्षण आते हैं जब इस याद से छुटकारा पाने 
की खातिर मैं आत्महत्या तक करने को तैयार होना हू ' अगर मुझे 
यह ख्याल न होता कि मेरी कहानी आपके लिए चेतावनी हो सकती 
है तो यह सब बताने की हिम्मत कभी न करता। आप देख ही रहे हैं, 
बूढी ब्रिगेडियरनी के दाचा में आपके साथ जो कुछ हुआ उसमे मेरी 
आपबीती के साथ कुछ समानता है। भगवान के वास्ते, अपने को 
बचाकर रखिये, और सवसे बडी बात अपने साथ हुई इन बातों का 
मजाक कतई मत उड़ाइये। 

रिबारेन्कों की बातों में रात गुज़र गयी, क्षितिज पर उपा की 
लाली छाने लगी। 

सैकड़ों गिर्जों के गुम्बद प्रभात की पहली किरणों से जगमगाने 
लगे। पूरब से ताज़ी हवा का भकोका आया और इवान महान धटाघर 
का सबसे बड़ा घटा गृजा। एक के बाद एक कफ्रेमलिन के और फिर सारे 
मास्कों के गिरजों के घटे उसके प्रत्युत्र में गूजने लगे। सारा वायुमडल 
गुजायमान हो गया, ऊची-नीची स्वर-लहरिया चारो ओर गूजने लगी, 
मारा मास्को एक विद्याल वाद्य वन गया। 

म्नेब्स्की के बक्ष मे इस क्षण विचित्र भावना का मथन हो रहा था। 
बह थद्धापूर्वक पवित्र घटों की गूज सुन रहा था, अपने सामने जगमगाते 
समार को स्लेहपूर्ण दृष्टि से देख रहा था। इसमें उसे भावी सुख की 
छवि दिख रही थी और ज्यो-ज्यो वह इस विचार में बहता जा रहा 
था , त्यो-त्यो रिबारेन्कों की कहानी के प्रभाव में अधकार से उठे भयावह 
दृश्य फीके पड़ते और विलीन होते जा रहे थे। 

रिवारेन्को भी विचारों मे डूबा हुआ था, लेकिन उसके चेहरे पर 
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विषाद की काली छाया थी। वह मुर्दो-सा पीला पड़ा हुआ था और इवान 
महान घंटाघर को एकटक निहारता जा रहा था, मानो उसकी ऊंचाई 
नजरों से भापना चाहता हो। हर 

“चलिये ,” आखिर उसने सनेव्स्की से कहा, आपको आराम 
करना चाहिए। 8 सा 

वे दोनों बेंच से उठ खड़े हुए और रिवारेन्की से विदा होकर मनेब्स्क 
अपने घर को चल दिया। 


जब वह दाशा की मौसी के यहां पहुंचा तो फ़ेदोस्था अकीमोव्ना 
ज़ोरिना और उसकी बेटी सोफ़िया कार्पोब्ना ने सहर्प उसका स्वागत्त 
किया, किंतु उसके यह बताने की देर थी कि वह किस मकसद से 
आया है, उसी क्षण मां का वर्ताव बदल गया। 

“क्या मतलब है इसका?” बह चिल्लायी। “और सोफ़िया ? 
क्या आप इसीलिए इतने दिनों तक हमारे घर आते रहे हैं कि उसका 
मज़ाक उड़ायें? मैं आपको बताये देती हूं: आपके रोज़-रोज़ हमारे 
यहां आते रहने के वाद, आपकी शादी की सारे शहर में जो चर्चा हो 
रही है उसके वाद आपका यह वर्ताव मुझे एकदम अजीब लगता है! 
यह क्‍या है, श्रीमान ? मेरी बेटी को आपने आस वंधायी, अब जब संब 
लोग उसे मंगेतर मानते हैं, आप दूसरी का रिश्ता मांगते हैं, सो भी 
किससे ? मुभसे , सोफ़िया की मां से! ” 

उसकी ये बातें झुनतेव्स्की के लिए आसमान टूटने के समान थीं। 
अब जाकर वह समभा कि जोरिता उसे अपनी बेटी का दामन थमाना 
चाहती थी न कि अपनी भानजी का, साथ ही वह उसकी सारी चाल 
समझ गया। जब तक उसे कुछ उम्मीद थी, वह इस बात की भरसक 
कोशिश करती रही कि किसी तरह रुनेव्स्की का उसके दायरे में उठना- 
वैठना वना रहे , वह उसकी हर इच्छा को भांपने और पूरी करने की 
कोशिश करती रही थी। परंतु अब रुनेव्स्की की इस अप्रत्याशित मांग 
पर उसने आखिरी दांव चलने का फ़ैसला किया था और दुख का नाटक 
स्चकर उससे हामी भरवा लेना चाहती थी। उसका दुर्भाग्य था कि 
उसकी चाल विफल रही, क्योंकि रुनेव्स्की ने पूरी शिष्टता और शुष्कता 
से जबाब दिया कि उसने कभी सोफ़िया कार्पोच्ना से शादी करने की 
सोची तक न थी, कि वह दाझ्षा का रिश्ता मांगने आया है और उसे 
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उम्मीद है कि उसकी मौसी के पास इंकार करने का कोई कारण नहीं 
है। तब द्वाश्ा की मौसी ने अपनी वेटी को बुला लिया और गुम्से के 
मारे हाफते हुए उसे बताया कि मामला क्‍या है। सोफिया कार्पोब्ता 
गश खाकर तो नहीं गिरी, हा फूट-फूटकर रोने लगी, उसे हिस्दीरिया 
का दौरा पड गया। 

“है भगवान, है भगवान , ” वह चिल्ला रही थी, “क्‍या ब्िगाड़ा 
है मैने इसका ? क्‍यों यह मुझे मार डालना चाहता है? नहीं, मैं यह 
सदमा नहीं सह पाऊगी , हाय, मैं मर क्यो नहीं गयी! नहीं, अब मं 
इस दुनिया में जिंदा नहीं रह सकती ” 

“ देखा , क्या हाल कर दिया आपने वेचारी मोफिया का , ” जोरिता 
ने कहा। “मैं इस मामले को ऐसे ही नहीं छोड़गी !' ” 

सोफिया कार्पोब्ना अपनी भूमिका इतसी “जनिषुघता में निभा रही 
थी कि स्नेव्स्की को उस पर तरम आने लगा। 

बह कुछ जवाब देना चाहता था, मगर तव तक न मा और न 
ही सोफिया कार्पोब्ना कमरे में रह गयी थी। थोडी देर इतजार करके 
वह अपने घर चल दिया इस सकल्प के साथ कि एक बार फिर दाशा 
की मौसी की अनुमति पाने की कोशिश किये बिता ब्रिगेडियरनी के 
दात्रा पर नहीं लौटेगा। 

वह विचारों में खोया बैठा हुआ था जब नौकर ने आकर बताया 
कि कोई कैप्टन जोरिन उससे मिलने आया है। उसने बुलाने को कहा 
और एक नौजवान अदर आया जिसका खुला और कातिमान चेहरा 
देखते ही मन में उसके प्रति सदभावता जागती थी। जोरिन सोफिया 
कार्पोब्ना का सग्रा भाई था, पर चूकि वह अभी-अभी काकेशिया से 
लौटा था, इसलिए रनेब्स्की ने उसे पहले कभी नहीं देखा था और 
उसके बारे में कुछ नहीं जानता था। 

“४ मै ऐसे मामले की बात करने आया हू, जिसका वास्ता हम 
दोनो से है,” अिष्टतापूर्वक सिर भुकाकर उसने कहा। 

“/ आइये , तशरीफ रखिये , ' स्नेब्स्की बोला। 

“दो महीने पहले आपका मेरी वहन से प्ररसिचिय हुआ , आप माता 
जी के यहा आने-जाने लग्रे और जल्दी ही यह अफवाह फैल गयी कि आप 
सोफिया का हाथ माग रहे हैं। ” 

“मुझे पता नहीं ऐसी अफवाहे फैली थी या नहीं,” स्नेब्स्की 
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से उसे टोका, “लेकिन मैं आपको यकीन दिलाता हूं कि इसके पीछे 
मेरा कोई हाथ नहीं था। ” 

“ मेरी बहन को विश्वास था कि आप उससे प्यार करते हैं, और 
शुरू से ही उसके साथ आपका व्यवहार उसके अनुमान की पुष्टि करता 
था। आपने उसके मन में प्रेम जगाया। आपने उससे वात भी कर ली 
थी..." 

“कतई नहीं ! ” रुनेव्स्की चिल्लाया। 

कैप्टन जोरिन की आंखें आक्रोश से दहकीं। 

“सुनिये, श्रीमान, ” वह चिल्लाया, रूखी शिष्टता की उन 
सीमाओं से वह निकलने लगा , जिनमें शुरू में रहना चाहता था, “ आप- 
को शायद यह पता नही है कि मैं जब काकेशिया में था तभी सोफ़िया 
ने मुझे आपके वारे में लिखा था; उसके पत्रों से में जानता हूं कि 
आपने उसका रिश्ता मांगने का वायदा किया था; यह रहे उसके पत्र ! ” 

“ अगर सोफ़िया कार्पोव्ना ने इनमें यह बात लिखी है, तो मुझे 
खेद है कि मुझे इसका खंडन करना पड़ेगा, ” ज़ोरिन ने मेज़ पर जो 
पत्र फेंक दिये थे उन्हें छुए बिना रुनेव्स्की ने जवाब दिया। “एक बार 
फिर मैं कहता हूं कि उसका रिश्ता मांगने का कभी मेरा कोई इरादा 
नहीं रहा , यही नहीं , मैने कभी कोई ऐसा मौका नहीं आने दिया जिससे 
कि वह यह सोच सके कि मैं उससे प्यार करता हूं!” 

“तो आप उससे विवाह करने का इरादा नहीं रखते ? ” 

“ हरगिज्ञ नहीं। इसका सवूत यह है कि मैं आपकी माता जी 
से उनकी भानजी का रिश्ता मांगने ही मास्को आया हूं।” 

“बहुत हो गया। मुझे उम्मीद हैं आपने मेरे परिवार का जो 
अपमान किया है उसका उत्तर इंद्युद्ध में देने से इंकार नहीं करेंगे। ” 

“ मैं आपकी सेवा में हाजिर हूं, लेकिन मेरी विनती है पहले आप 
अपने इस कदम पर सोच-विचार कर लें। शायद ठंडे दिमाग़ से सोचने 
९ आप इस वात के कायल हो जायेंगे कि मैने आपके परिवार की 
साख में बट्टा लगाने की बात सोची तक नथी।” 

तोजिवात कैप्टन ने रुनेव्स्की पर घमंड भरी नज़र डाली। 
हु कर व्लादीमिर अतेबॉली सड़क पर मास्कोः 

स्मेब्स्की ने सिर भकावर सहन कहझूंगा, उसने बेरुखी से कहा। 

(४ हेमति प्रकट की। अकेले रह जाने पर 
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वह अगली सुबह की तैयारिया करमे लगा। मास्को मे उसके परिचित 
बहुत कम थे, वे भी इन दिनों अपने-अपने दाचा पर थे, सो आश्चर्य 
की कोई वात नहीं कि उसने रिवारेन्कों को अपने साथ ले चलने का 
फैसला किया। 

अगले दिन सुबह तीन बजे ही वह और रिवारेन्को बग्धी पर 
सवार होकर व्लादीमिर जानेवाली सडक पर निकले। नियत स्थान पर 
जोरिन और उसका सहायक उन्हे मिले। 

रिबारेन्कों ने ज्ञोरिन के पास जाकर उसका हाथ पकड़ा। 

“ब्लादीमिर , ” उसका हाथ जोर से दवाकर वह बोला, “इस 
मामले में तुम सच्चे नहीं हो, रुनेव्स्की से सुलह कर लो!” 

जोरिन ने मुह मोड लिया। 

“ब्लादीमिर , ” रिवारेन्कों ने कहता जारी रखा, “किस्मत से 
खिलवाड मत करो, उर्जीना हवेली याद करो! " 

“जाने दो, भैया |” अपना हाथ छुडाते हुए ब्लादीमिर ने कहा, 
“फालतू बातो का वक्‍त नहीं है!” 

वे भुरमुट के अदर चले गये। 

जोरिन के साथ आया आदमी नाटे कद का फौजी अफसर था, 
जो अपनी काली मूछो की लगातार ऐठता जा रहा था। रुनेव्स्की को 
उसका चेहरा परिचित-सा लगा और जब वह कदमों मे दूरी नापते हुए 
खास ढम से उछलता चला तो रुनेव्स्की तुरत पहचान गया कि यह 
फूकिन ही है, वही नाटा अफसर जिसका सोफिया कार्पोब्ना उस बॉल 
डास पार्टी में इतना मज़ाक उडा रही थी, जहा रुनेव्स्की का उससे 
परिचय हुआ था। 

“ मेरे दोस्तो ,” रिवारेन्को ने ब्लादीमिर और रनेब्स्की से कहा, 
“अभी भी वक्‍त है, सुलह कर लो, मुझे लग रहा है तुम में से 
एक जना धर नहीं लौटेगा। 

लेकिन फूकिन गुस्मे से फुदकता हुआ रिबारेन्कों के पास आ गया। 

“ सुनिये जनाव,” अपनी बडी-बडी लाल आखो में उसे घूरता 
हुआ वह बोला , “यहा जो अपमान हुआ है वह असहनीय है, जनाव 
सुलह का सवाल ही नहीं उठता, जनाव एक इज्ज़ञतदार, बहुत ही 
इज्जतदार घराने के नाम पर बट्टा लगा है, जनाब मै कोई सुलह- 
वुलह नहीं होने दूगा, जनाब और अगर मेरा दोस्त राजी हो भी 
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गया, तो मैं, येगोर फूकिन, उसके बदले लड़ूंगा, समझे जनाव ! 

दोनों विरोधी एक दूसरे के सामने खड़े थे। उनके चारों ओर 
भयावह खामोशी छायी हुई थी, जो पल भर को घोड़ा चढ़ने की टकटक 
से भंग हुई। 

गस्‍्से से तमतमाता चेहरा लिये फूंकिन खौलता जा रहा था। 

"जी हां,” वह चिल्ला रहा था, “मैं खुद जनाब रुनेव्स्की से 
हंदययुद्ध लड़ंगा! अगर मेरे दोस्त ने इसे न मार डाला, तो मैं खुद 
इसे मारकर रहूंगा ! 

गोली के धमाके के साथ उसका बड़बड़ाना वंद हुआ, और ब्ला- 
दीमिर के सिर से काली लटों का गुच्छा उड़ गया। प्रायः उसी क्षण 
एक और धमाका हुआ और रुनेव्स्की जमीव पर ढह गया, उसकी 
छाती से खून निकल रहा था। व्लादीमिर और रिबारेन्को ने लपककर 
उसे उठाया और उसके घाव पर पट्टी बांधी। गोली उसकी छाती 
में लगी थी, वह बेहोश हो गया था। 

“ यही उर्जीना हवेली में तुमने देखा था, ” रिवारेन्को ने व्लादीमिर 
के कान में कहा। “तुमने एक दोस्त की हत्या कर दी है। 

रुनेब्स्की को बस्घी में ले जाया गया, और चूंकि ब्रिगेडियरनी 
का घर ही यहां सबसे नज़दीक था और इस घर की मालकिन को 
सब एक उदार, मानवप्रेमी बुढ़िया के नाते जानते थे, सो उसे वहीं 
ले जाया गया, हालांकि रिवारेन्कों ने इसका काफ़ी विरोध किया। 

रुनेव्स्की बहुत देर तक वेहोश पड़ा रहा। जब उसे होश आने लगा , 
तो सबसे पहली चीज़ जो उसने देखी वह प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना की 
तस्वीर थी। वह उस सोफ़े के ऊपर टंगी हुई थी, जिस पर रुनेव्स्की 
को लिटाया गया था। दूसरी ओर चंदोवेवाला पुराना पलंग था और 
दीवार के बीचोंबीच अंगीठी का विशाल आला। 

रुतेव्स्की अपने पुराने कमरे को पहचान गया, लेकिन उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि वह यहां पहुंच कैसे गया और बह इतना 
कमज़ोर क्‍यों है। उसने उठना चाहा, लेकिन छाती में तेज़ दर्द ने 
उसे लेटे रहने पर मजबूर किया, और वह ढंद्रयुद्ध से पहले उसके 
शक ० था पक याद करने लगा। उसे यह भी याद आया 
2 साथ उसका इद्वयुद्ध हुआ था, लेकिन वह नहीं 

हैं कब हुआ था और कितनी देर तक वह वेहोश 
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रहा। अपनी दा पर वह विचार कर ही रहा था कि एक अजनबी 
डाक्टर अदर दाखिल हुआ , उसने घाव की जाच की, नब्ज़ देखी और 
कहा कि उमर बुखार है! रात को याकोव ने कुछेक वार आकर उसे 
दवाई दी। 

इस तरह कुछ दिन वीत गये। इस दौरान उसने डाक्टर और 
सांकोव के अलावा और किसी को नहीं देखा। याकोव से वह कभी-कभार 
दाशा की बात करता था , उससे बस इतना ही जान पाया कि दाझ्या 
अभी भी नानी के घर पर ही है और बिल्कुल भली-चगी है। डाक्टर 
जब रुनेब्य्की को देखने आता तो यही कद्ता कि उसे आराम और 
चैन चाहिए, यह पूछने पर कि वह कब उठ सकेगा, उसने कहा कि 
कमर से कमर हफ़्ता भर और उसे लेटे रहना होगा। इस सबसे रुनेब्स्की 
की वेचैनी और अधीरता और भी बढ़ गयी, उसका बुखार धटने के 
बजाय बहुत तेज़ ही गया। 

एक रात को जब तेज बुखार के कारण उसे नींद नहीं आ रही 
थी, उसे पास ही कही से आता अजीब झोट सुनाई दिया। वह ध्यान 
से धुनने लगा, उसे ऐसा आभास हुआ कि यह झोर उसके कमरे से 
जुड़े कमरे से आ रहा है। शीघ्र ही वह ब्रिगेडियरनी और क्लेओपात्रा 
प्लातोनोब्ना की आवाजें पहचानने लगा। 

“क्रम से कम एक दिन और रुक जाओ, मार्फा मेर्गयेव्ला, / 
क्लेओपात्रा प्लातोनोब्ना कह रही थी , “सुबह तक हीं ठहर जाओ / /” 

“ मही, मेहरबान , नहीं, मैं अब और नहीं रुक सकती , ” सुग्रोबि- 
ना ने जवाब दिया। “और फिर इतजार करने में रखा भी क्या है? 
एक दिन पहले क्या और एक दिन वाद में बया, आखिर होना वहीं 
है नो होना है! और बुम तो, बीबी , हमेशा छोकरियों की तरह ठिनकने 
लगती हो। दाश्वा की भा की वारी में भी तुमने ऐसे हो किया था। 
अरी, मैं ब्रिगेडियरनी कैसी, जो खून से डरने लगू ” 

“आप नहीं चाहती? ” क्लेओपात्रा प्लातोतोब्ना चीख उठी, 
“आप एक बार इकार नहीं करना चाहती ” 

“सूरमा अमब्रोसी ! ” सुग्रोविना विल्लायी।! 

यह सुनकर रुनेव्स्की थोडा उठकर चाबी के छेद से आख लगाये 

बिना न रह सका। 
चि कमरे के वौचोबीस सेम्योतर सेम्योनोविच तेल्यायेव खड़ा था, 
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सिर से पैर तक वह लौह कवच धारण किये हुए था। उसके सामने . 
फ़र्श पर लाल कपड़े से ढकी कोई चीज़ पड़ी हुई थी। 

“क्या चाहिए तुम्हें, मार्फ़ा? ” रूखी आवाज़ में उसने पूछा। 

“वक्‍त हो गया, मेरे मेहरबान, बुढ़िया फुसफुसायी । 

अद सरनेच्स्की ने देखा कि ब्रिगेडियरनी सुर्ख लाल रंग का चोगा 
पहने हुए है, जिसकी छाती पर काला चमगादड़ कढ़ा हुआ था। तेल्यायेव 
के लौह कवच पर उल्लू बना हुआ था और शिरस्त्राण में उल्लू के पर 
लगे हुए थे। ः 

क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना के चेहरे पर विभीषण मानसिक हूंढ्ध की 
छाप थी। दीवार के पास जाकर उसने वहां टंगी एक छोटी से सिल 
उतारी , जिस पर विचित्र, गूढ़ चिन्ह बने हुए थे। सिल उसने फ़र्श 
पर पटक दी और वह च्र-चूर हो गयी। 

अचानक दीवारी कागज़ के पीछे से एक चोर दरवाज़ा खुला 
और काला डोमिनो और नकाव पहने एक आदमी कमरे में दाखिल 
हुआ। उसे देखते ही रुनेव्स्की समझा गया कि यह वही आदमी है, 
जिसे अन्तोनियो ने दोन पियेत्रो द' उर्जीना की हवेली में देखा था। 

उसके घुसते ही सुग्रोबिना और तेल्यायेव बुत के बुत बनकर रह 
गये। 

“तुम आ गये ? ” थरथर कांपते हुए सुग्रोविना बोली। 

“तुम्हारा वक्त आ गया है! ” अजनबी ने जवाब दिया। 

“ बस एक दिन ठहर जाओ , सुबह तक ही सही! मेरे अन्नदाता , 
मेरे मालिक, मेरे मेहरवान रखवाले ! ” 

बुढ़िया घुटनों पर गिर पड़ी ; उसका चेहरा भयंकर रूप से विक्ृत 
होने लगा। 

“मैं इंतज़ार नहीं करना चाहता! ” अजनबी का उत्तर था। 

“बस एक घंटा! ” ब्रिगेडियरनी रिरियायी। वह अब एक शब्द 
भी नहीं बोल रही थी, वस उसके होंठ निस्स्वर हिलते जा रहे थे। 

तीन मितरट! ” उसका उत्तर था। “उठा सकती है तो उठा 
ले इनका फ़ायदा, बूढ़ी चुड़ैल! ” 

उसने तेल्यायेव को इशारा किया। तेल्यायेव ने भुककर फ़र्श 
रा का उठा लिया और सुनेव्स्की ने दाशा को देखा, जो वहां 

होश पड़ी हुई थी, उसके हाथ बंधे हुए थे। वह जोर से चीखा और 
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मोफे से उठने के लिए छट्पटाया , कितु नकाब के पीछे से छोटी- 
मफेद आखो की चौधती नज़र ने उसे वहीं का वही गाड़ दिया। उसे 
और कुछ भी दिखाई नहीं दिया , उसके कानी में भयकर भोर हो 
रहा था, वह हिलने-इडुलने तक में असमर्थ था। अचानक उसके चेहरे 
पर किसी ने ठडा हाथ फेर और उसकी जड़ता जाती रही। उसके 
पीछे प्रास्कोव्या अद्धेयेब्ना का प्रेत खडा था और पंखा कल रहा था। 

“४ मेरी तस्वीर से झादी करेगे? ” उसने पूछा! “मैं आपको अगूठो 
दूंगी, आप कल उसे भेरो तस्वीर को पहना दोगे। मेरी खातिर इतना 
सा काम कर देंगे न? 

प्रास्कोव्या अद्देयेब्ना में अपनी हडियल बाहों में उसे भर लिया 
और वह बेहोश होकर नकिये पर ग्रिर पड़ा। 

स्नेब्स्की बहुत देर तक बीमार रहा, प्राय सारा समय बह प्रलाप 
करता रहा। कभी-कभी बह होश भें आता, लेकिन तब उसकी आखो 
में दुखभरी हताशा होती। उसे यकीन था कि दाघा ज़िंदा नहीं हैं। 
डरालाकि इसमे उसका कोई दोप नहीं था, लेकिन वह अपने आपको इस 
बात के लिए कोसतो था कि उसे बचा नहीं सका। उसे जो दवाइया 
दी जाती उन्हें वह गुस्से में परे फेक देता था, अपने घाव से पढ्टी 
उखाड़ फेंका और अक्सर ऐसा उन्माद उस पर छा जाता कि याकोव 
को उसके पास आते हुए डर लगता। 

एक बार ऐसा ही एक दौरा जब उतरा था , जब प्रकृति हताशा पर 
विजय पा रही थी और धीरे-धीरे बह प्राणदायक नींद में डूब रहा था, 
ऐसे मे उसे लगा कि उसे दाणा की आदाड सुनायी दी है। उसने आखे 
खोली , मगर कमरे में कोई नहीं था और श्ीघ्र ही वह गाढी नींद 
की गोद में समा गया। सपने में वह उर्जीना हवेली में पहुच ग्या। 
रिवारेन्कों उसे बड़ेबबड़ें हालों में ले जा रहा था और वे स्थान दिखा 
रहा था जहा उसके साथ विचित्र घटनाएं घटी थी। “अब हम इस 
सीढ़ी से नीचे चलते हैं,” रिवारेन्कों ने कहा, “मैं तुम्हे वह हॉल 
दिखाता हू, जहा अल्तोनियों ग्रिफन पर सवार होकर गया था। 
वे नोचे उतरने लगे, कितु सीढ़ी का कोई अत ही नहीं था। हवा 
निरतर अधिक गरम होती जा रही थी, म्नेव्स्की से देखा कि सीढ़ी 
के दोनों ओर की दीवारो की दरारों में रह-रहकर आग की लाल लपटे 
चमकती हैं। “मैं वापस जाना चाहता हू,” उसने कहा, लेकिन 





। 
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रिवारेन्को ने उसका ध्यान इस वात की ओर दिलाया कि ज्यों-ज्यों 
वे आगे चले जा रहे हैं उत्ते पीछे की सीढ़ियां विशाल खड़ी चट्टानों 
में बदलती जाती हैं। “हम वापस नहीं जा सकते, / उसने कहा, 
“हमें आगे ही जाना होगा ! ” और वे नीचे उतरते गये। आखिर 
सीढ़ियां खत्म हो गयीं, और वे तांबे के विशाल द्वार के सामने पहुंच 
गये। मोटे द्वारपाल ने चुपचाप द्वार खोल दिया और चमचमाती वर्दियां 
पहने कुछ नौकर उन्हें ड्योढ़ी तक ले गये , एक नौकर ने पूछा कि स्वामी 
को क्‍या बताये कौन आया है; रुनेब्स्की ने देखा कि उसके मुंह से 
आग निकलती है। वे तेज रोशनीवाले एक कमरे में पहुंचे , जहां जोर- 
जोर से गूंजते संगीत की लय पर भीड़ नाच रही थी। आगे ताश की 
मेज़ें लगी हुई थीं, उनमें से एक पर ब्रिगेडियरनी बैठी अपने खून से 
सने होंठों पर जीभ फेर रही थी; लेकिन तेल्यायेव उसके साथ नहीं 
था, उसके स्थान पर बुढ़िया के सामने काला डोमिनों पहने आदमी 
वैठा था। “उफ़! ” ब्रिगेडियरनी ने गहरी उसांस ली /, इस बुत के 
साथ तो ऊब गयी ! कब सेम्योन सेम्योनोविन आयेगा! ” और उसके 
मुंह से आग की लपट निकली। रुनेव्स्की रिवारेन्को से कुछ पूछना 
वाहता था, मगर वह वहां था ही नहीं; वह अनजाने लोगों के बीच 
अकेला “हें गया था। अचानक उस कमरे से, जहां लोग नाच रहे 
थे, दाशा निकली और उसके पास आ गयी। “ रुनेव्स्की , ” उसने कहा , 
| आप यहां क्यों आये हैं? अगर उन्हें पता चल गया , तो आपकी 
मुसीबत हो जायेगी! ” रुनेब्स्की पता नहीं क्‍यों भयाक्रांत हो गया। 

मेरे पीछे-पीछे आइये ,” दाशा ने आगे कहा, “मैं आपको यहां से 
हर ले जाऊंगी, लेकिन एक शब्द भी नहीं बोलना , नहीं तो 
हम मारे जायेंगे।” वह जल्दी-जल्दी उसके पीछे चलने लगा, परंतु 
हे हैं तप मुंडे गयी। “ठहरिये,” उसने कहा, “ मैं आपको 

केक ! ये रहे हमारे संगीतकार ! 


के हे हवा कर गा थे और तपे हथौड़े लोगों के सिरों पर मार 
हा । चीखें, गालियां और जंजीरों की खड़खड़ -- यह सब मिलकर 
नारकोय शोर का रूप ले रहा था, जिसे रुनेब्स्की ने शुरू में संगीत 
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समका था। उसे देखकर अभागे शिकारो ने उसकी ओर अपनी लबीं 
बाहे बढ़ायी और चीखे “आ जाओ! हमारे पास आ जाओ! "_. 
“चलो यहा से, चलो! ” दाशा चिल्लायी और रनेव्स्की को अपने 
पीछे अधेरे सकरे गलियारे में ले गयी, जिसके अत मे सिर्फ एक दीया 
जल रहा था। रुनेब्स्की ने हॉल में कोलाहल होते युना। “कहा है 
बह, कहा है?” मिमियाती आवाजे कह रही थी, “पकडों उसे, 
पकडो उसे! ”-“मेरे पीछेगपरीछे चलो! मेरे पीछे-पीछे चलो! “ 
दाशा चिल्ला रही थी, और बह हाफता हुआ उसके पीछे-पीछे दौडता 
जा रहा था, उनके पीछे गलियारे मे अनेक खुरों की ठापे सुनायी दे 
रही थी। दाशा ने बगल का एक दरवाज्ञा खोला और रुनेब्स्की को 
अदर खीचकर दरवाजा बंद कर दिया। “अब हम वच गये। ” दाशा 
ने कहा और उसे अपनी ठडी हडियल वाहों मे भर लिया। स्तेब्स्की 
ने देखा कि वह दाशा नहीं प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्वा है। वह जोर से 
चीख उठा और जाग गया। 

उसके विस्तर के पास दाद्मा और ब्लादीमिर खड़े थे। 

“बडी खुशी है मुझे कि आप जाग गये,” ब्लादीमिर ने उससे 
हाथ मिलाकर कहा। “ आप कोई बुरा सपना देख रहे थे, लेकिन हमने 
आपको जंग्राना ठीक नहीं समझा, ताकि कही आप डर न जाये। 
डाक्टर का कहना है कि आपका धाव खतरनाक नहीं है और इसके 
लिए जितना आभारी मैं हृ उतना और कोई नहीं। अगर आप ज़िंदा 
न बचते तो मैं अपने को कभी माफ न करता। मुझे क्षमा कर दीजिये , 
मै मानता हू कि तब मैं आपे से बाहर हो गया था| ” 

“सुनो , मीत , ब्लादीमिर पर नाराज़ न होओ , ” दाघ्या ने मुस्कराते 
हुए कहा, “वह बड़ा भला आदमी है, वस जरा गुस्सा जल्दी खरा 
जाता है। इमसे जब तुम्हारा पास से परिचय हो जायेगा तो तुम जरूर 
इसे चाहने लगोगे। 

रुसेब्ल्की की समझ में नही आ रहा था, अपनी आखों पर विश्वास 
करे या न करे। परतु दा्मा उसके सामने खडी थी, वह उसकी आवाज 
सुन रहा था और पहली वार वह उसे “तुम ” कहकर बुला रही थी। 
जब से वह वीमार था उसकी कल्पना ने उसे ऐसे-ऐसे खेल खिलाये 
थे कि उसकी सभी धारणाएं मडमडा गयी थी, उसके लिए यह पहचान 
पाना कठिन हो गया था कि सत्य कहा है और श्रम कहा। ब्लादीमिर 
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उसके असमंजस को भांप गया और बोला : 

“जब से आप यहां लेटे हुए है, यहाँ बहुत कुछ अप गया ह। 
मेरी बहन का फूकिन से वि्राह हो गया है और से सिम्धीस्स चार ये 
हैं, बढ़ी ब्रिगेडियरनी .. पर नहीं, में आपको बहत ज्यादा बाते बना 
रहा हूं, आपकी तबीयत सुधर जागेगी , तो भाप बद मुठ जार जायेंगे ! 

“नहीं, नहीं, दाशा ने कहा, “अगर इन्हें सारी बात पता ने 
चली तो ये कभी ठोक ने होंगे। नानी को मरे हुए दो महीने हो गये , “ 
भारी सांस लेकर उसने झनेब्स्यी से कहा। 

“खुद दाणा भी मस्त बीमार रहो थी. संग्रोबिता के मरने के 
बाद ही ठीक हुई, ब्लोदीमिर ने बताया। “अब आप भी जन्‍्दी- 
जल्दी चंगे हो जाइये, ताकि हम शादी की दाखत उड़ा सकें।” 

यह देखकर कि झुनेब्स्की कुछ समभः नहीं पा रहा है, दाशा मुस्कार 
दी। " मबसे बड़ी बात तो बताना भूल ही गये , ” उसने कहां, “ मौसी 
हमारे विवाह के लिए राजी है और हमें अपना आशीर्वाद देती हैं। 
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यह सुनकर झनेब्स्की ने दाश्या का हाथ पकड़ लिया, उस पर 
चुंबनों की बौछार कर दी, ब्लादीमिर को गले लगाया और उससे 
पूछा कि क्या वे सचमुन लड़े थे? 

“मैं तो यह सोच भी नहीं सकता कि आपको उसमें शुब्रहा हो 
सकता है,” ब्लादीमिर ने हंसते हुए जवाब दिया। 

“ लेकिन क्रिस बात पर? ” कनेब्स्की ने पूछा। 

“मैं कबूल करता हूं मुझे खुद नहीं पत्ता कि किस बात पर हम 
लड़े थे। आप बिल्कुल सच्चे थे और सच पूछे तो मुझे इस बात पर 
घुणी है कि आपने सोफ़िया से विद्यह नहीं किया। मैंने खूद ही कुछ दिनों 
में देख लिया कि वह कितनी घुन्नी है और उसका स्वभाव कितना बुरा 
है, खास तौर पर जब मुझे पता चला कि आपमे बदला लेने की शातिर 
उसने फूकिन को यह चताया था 
रहे थे; लेकिन तब तक 
लिये बिस्तर में लेटे हुए 
जाने दीजिये उसे! मेरी 


कि कैसे आप उसका मज़ाक उड़ाते 
देर हो चुकी थी और आप छाती में घाव 
थे। मुझे सोफ़िया अच्छी नहीं लगती, खैर , 
तो यही कामना ह कि वह फूकिन के साथ 


« अली रहे, मुझे उससे कुछ लेना-देना नहीं है! ” 


* तुम्हें शर्म नहीं आतो , ब्लादीमिर ! आखिर 


हा तुम्हारी सगी बहन 
है,” दाशा ने कहा। 
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“बहन है तो होती रहे,” ब्लादीमिर ने उसे टोका। “वह भी 
क्या बहन हुई जिसकी वजह से में देकार में हो एक भले आदमी को 
मारने चला था और तुम्हे दुखिया बनाने, तुम तो मझके सोछिया से 
अधिक प्यारी हो! 


इस सुबह के बाद तीन महोंने और गुज़र गये। म्नेव्स्की और 
दाग्मा का विवाह हो चुका था। वे ब्लादीमिर के साथ जलती अगीठी 
के पास बैडे हुए थे, और दाश्ा प्रभात का सुदर सा गाउन पहने चाय 
उंडेल रही थी। क्वेओपात्रा प्यातोतोब्ना, जिसे दाशा के लिए अपना 
यह काम छोड दिया था, खिड़की के पास चुपचाप बैठी कुछ कर रहीं 
थी। म्नेब्स्यवी की नज़र अचानक प्रास्कोच्या अच्द्रेयेब्ला की तस्वीर पर 
पटी। 

“ देखिये, किस हद तक आदमी की कल्पना उसके विवेक पर 
हावी हो सकती है! अगर मुझे इस वात पर विश्वास ने होता कि 
मेरी वीमारी के दिनो में मेरी कल्पना के कारण हो मुझे मतिभ्रम होता 
रहा है, तो मैं सौमध खाकर कह सकता था कि इस तस्वीर से जुड़े 
विचित्र दृश्य वास्तविदता हैं।” 

“ प्रास्कोब्या अद्देयेव्सा की कहानी में सचमुच कई अजीब बाते 

» ब्लादीमिर ने कहा। “मैं आज तक यह नहीं जान पाया हू कि 
बह मरी कैसे थी और उसका वह मंग्रेटर कौन था जो यो अचानक 
ग्रायव हो गया। मुझे यक्रीन है कि क्लेओपात्रा प्लानोनोब्ना ये सारी 
बाते जानती है, मगर हमे बताना नहीं चाहती 

कलेओपात्रा प्लातोनोब्ना ने जो अब तक किसी की ओर ध्यान 
नहीं दे रहीं थी, नजरे ऊपर उठायी और उसके चेहरे पर सदा से 
अधिक दुखमंय भाव आ ग्या। 

“अमर बूड़ी ब्रिगेडियरनी की मौत से मेरी सौग्रघ खत्म न हो 
जाती और दाझ्या के साथ स्नेब्स्वी जी की झादी से उसके कुल पर से 
दुर्भाग्य की छाया न हट जाती, तो यह भयानक रहस्य आप कभी 
भी न जान पाते। लेकिन अब हालात बदल गये हैं और में आपकी 
जिज्ञासा पूरी कर सकती हू। मुझे कुछ अदाज है कि रतेव्स्की जी किन 

दृष्यों की वात कर रहे हैं और मैं उन्हे यक्रीन दिलाती है कि इस 
मामले में उन्हें अपनी कल्पना को दोष नहीं देना चाहिए। 


बट] 


जोर 
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यहां बहत सीं बातें ऐसी हैं जो आप यों ही नहीं समझ पायेंगे 
इन्हें स्पष्ट करने के लिए मैं आपको बता दूं कि दाशा की नानी 
ओस्त्रोविचेव परिवार में जन्मी थी, जो हंगरी के एक बहुत पुराने कुल 
से है। हंगरी में अब यह कुल नहीं रहा , लेकिन पंद्रहवीं सदी के आखिर 
में वह ओस्त्रोविची के नाम से जाना जाता था। उसका कुल चिन्ह 
था लाल जमीन पर काला चमगादड़। कहते हैं कि ओस्त्रोविची चैरन 
इससे अपने रात के हमलों की तेजी और शत्रुओं का खून बहाने 
की अपनी तत्परता प्रकट करना चाहते थे। इन शत्रुओं का नाम था तेलारा 
और ब्रिगेडियरनी के पुरखों पर अपनी श्रेष्ठता जताने के लिए उन्होंने अपने 
कुल चिन्ह में उल्लू को रखा, जो चमगादड़ों का जानी दुश्मत है। 
वैसे कुछ लोगों का यह भी कहना हैं कि यह उल्लू इस वात का संकेत 
कि तेलारा कुल तैमूरलंग के वंग से चला आ रहा है, उसके राज- 
चिन्ह में भी उल्लू था। 

“बहरहाल , जो भी हो, दोनों कुलों में लगातार लड़ाइयां होती 
रहती थीं और इनका सिलसिला न जाने कब खेत्म होता अगर गद्दारी 
और हत्या ने सारी कहानी न बदल दी होती। ओस्त्रोविची कुल के 
अंतिम वैरन की पत्नी मार्फ़ अनिंध सुंदरी थी, किंतु कलेजा उसका 
पत्थर का था। वह अमन्नोसी तेलारा के रूप और उसके यश पर मुग्ध 
हो गयी। एक अंधेरी रात को उसने अमब्रोसी को अपने महल में आने 
दिया और उसकी मदद से अपने पति का गला घोंट दिया। लेकिन उसके 
इस कुकर्म को सज़ा भी उसे भुगतनी पड़ी। अमब्रोसी ने जब देखा कि 
ओस्त्रोविची महल उसके कब्जे में है, तो उसकी जन्मजात शत्रता की 
भावना जाग उरी और उसने छात्रु के सभी लोगों को डेन्यब में डबो 
दिया और महल में आग लगा दी। खुद मार्फ़ बड़ी मुश्किल से अपनी 
जान वेचा पायी। ये सब वात्तें ओस्त्रोविची कुल के इतिवत्त में बतायी 
पया हूं, जो इस घर के पुस्तकालय में रखा है। 

यह तो में आपको नहीं बता सकती कि यह कुल कव और कैसे 


र्स 
से मं आ वसा; लेकिन यकीन मानिये मार्फ़ा के अपराध का दंड 
उसके प्रायः सभी वंशजों को भुगतना पड़ा है। उनमें कई यहां रूस 
भें 


हाँ अपनी मौत नहीं मरे कुछ पागल हो गये, और आखिरकार | 





कु 


यूरोप के कृछ देशों में सामंतों की एक उपाधि। 
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ब्रिगेडियरती की फूफी की, जिसकी तस्वीर आप अपने सामसे देख 
रहे है, सगाई लोम्बार्दी के एक कुलीन पियेत्रों द' उर्जीना से हुई .” 

“क्या कहा, पियेत्रों द' उर्जीना? ” मनेव्स्की और व्वादीसिर 
एकसाथ ही बोल उठे। 

“हा,” उसने जवाब दिया, “ प्रास्कोव्या आज्देयेब्ना के मगेतर 
का नाम दोन पियेत्रों द' उर्जीनां था) बात बहुत पुरानी है, पर मुझे 
अच्छी तरह याद है। वह जवान नहीं था और ऊपर से विधुर भी , 
लेकिन उसकी बडी-बडी काली आखे यो चमकती थी जैसे कि वह बीस 
से ऊपर का न हो। प्रास्कोब्या अन्द्रेयेव्शा जवान लड़की थी, चालाक 
विदेशी ने आसानी से उस पर डोरे डाल लिये। वह उसके प्यार में 
दीवानी हों गयी। उसकी मा को हर विदेशी चीज से वैसी नफरत नहीं 
थी, जैसी हमारी ब्रिगेडियरनी शायद अपना विदेशी मूल छिपाने के 
लिए खास सौर पर दिखाती थी। बह बेटी का विवाह दोन पियेत्रों 
से करना चाहती थी, क्योकि वह अमीर था, बहुत बड़ी मडली अपने 
साथ लाया था और नवाबों की तरह रहता था। और फिर उसने यह 
भी बायदा किया था कि वह रूस में ही बस जायेगा, लोम्बार्दी मे अपनी 
सारी जायदाद अपने बेटे के नाम कर देगा, जो तब कोमों में था। 

“/ दोन पियेत्नों अपने साथ बहुत सारे उम्दा कलाकारों को भी लाया 
था। उसके वास्तुकारों ने यह मकान बनाया, चित्रकारों और मूर्तिकारों 
में उसे सच्चे इतालवी द्वग से सज्ाया। लेकिन दोन पियेत्रों के 
सारे वैभव के बावजूद बहुत मे लोग उसमे घिनौनी कृपणता के लक्षण 
पाते थे। जब बह ताश खेलते हुए हारता था तो उसका चेहरा ही 
बदल जाता था, वह पीला पड जाता था और कापने लगता था, पर 
जब वह जीतता तो उसके होठों पर लोभ की मुस्कान होती और जीते 
हुए सोने को रपटकर उठाता था। उसके चरस्त्रि के इन कुलक्षणों से 
प्रास्कीव्या आद्रेयेब्ना और उसकी मां का उसके प्रति रूख बदल जाता 
चाहिए था, लेकिन उन दोनो के सामते वह ऐसा ढोग्र रचता था कि 
बे दोनो कुछ भी नहीं जान पायी और विवाह की तिथि घोषित कर 
दी गयी। 

“ शादी से एक दिन पहले अपनी नयी हवेली में उसने घानदार 
दावत दी। पहले कभी भी उसने अपना सारा शिष्टाचार इतने चका- 
चौध कर देनेवाले ढग से नहीं दिखाया था, जितना उस झाम को। 
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अपने बुद्धिमत्तापूर्ण और सजीव वार्तालाप से वह सबका मनोरंजन कर 
रहा था, सब हंस रहे थे, खुश थे। अचानक गृहस्वामी को विदेशी 
मोहर लगा एक पत्र थमाया गया। पत्र पढ़कर वह भट से मेज़ से 
उठ खड़ा हुआ और उसने मेहमानों से यह कहकर क्षमा मांगी कि 
अचानक आ पड़े काम की वजह से उसे तुरंत जाना पड़ रहा है। उसी 
रात को वह रवाना हो गया। कोई नहीं जानता था कि वह कहां गया। 

“ लड़की की हालत बुरी थी। उसकी मां ने मंग्रेतर का अता-पता 
खोजने के लिए एड़ी-चोटी का ज़ोर लगाया और आखिर यह कहने 
लगी कि यह सव उसकी बेटी से व्याह न करने की एक चाल थी। 
इसका सबूत यह भी था कि जल्दी-जल्दी में रवाना होते हुए भी दोन 
पियेत्रो अपने आदमी को हिंदायतें लिखकर दे गया था कि उसके मकान 
और उसमें जो सामान है उसका निबटारा कैसे करना है। सो अगर 
वह चाहता तो प्रास्कोव्या अन्द्रेयेन्‍्ला को अपने यों एकाएक जाने की 
वजह बताकर जा सकता था। 

* कुछ महीने बीत गये, मगर उसकी कोई खबर नहीं मिली। 
बेचारी लड़की दिन-रात रोती रहती थी, वह इतनी दुबली हो गयी 
कि दोन पियेत्रो ने उसे जो अंगूठी दी थी वह अपने आप ही उंगली 
से उतर गयी। दोन पियेत्रो की कोई खबर पाने की उम्मीद सव खो 
बैठे थे, तभी प्रास्कोव्या अच्द्रेयेन्ना की भां को कोमों से चिट्ठी मिली , 
जिसमें बताया गया था कि दोन पियेत्रों रूस से लौटने के वाद अचानक 
पल वसा। यह चिट्ठी उसके बेटे की थी। लेकिन लड़की के एक रिश्तेदार 
ने, जो अभी-अभी नेपल्स से आया था / वेताया कि ठीक उसी दिन, जिस दिन 
जवान उर्जीना के शब्दों में उसका वाप गुजरा था, इस रिव्तेदार ने वेजवियस 
_वालामुखी देखने जाते हुए तोरें देल ग्रेकों नामक जगह के ढावे में 
दी यात्रियों को देखा था। उनमें एक नाइट गाउन और नाइट कैप पहने 
॥, हसरा काला डोमिनो और नकाव। दोनों यात्रियों में कगड़ा हो 
आर भा: गाउन पहने आदमी आगे नहीं जाना चाहता था, जबकि 
हर हल ०३92 कल करने को कह रहा था ; उसका कहना 
5 अगले दिन शत अजीत, 4 लंबा रास्ता तय करना है और 
- बह अजित को हज है। आखिर डोमिनोधारी ने 
- हुए चढ़ाई चढ़ने लगा । जब हक के 58820 0 
ह 8+ पेढ़े ् जब वे आंखों से ओकल हो गये तो 
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इस रिब्तेदार मे लोगो से पूछा कि ये अजीव यात्री कौन है? लोगों ने 
बताया कि उनमे एक दोन पियेत्रो द'उर्जीना है और दूसरा कोई 
अग्रेज है जी उसके साथ वेजूवियस का विस्फोट देखने आया है और 
अपनी सनक की वजह से कभी नकाब नहीं उतारता। रिश्तेदार के 
अनुसार इस भेट से साफ पता चलता था कि दोन पियेत्नों मरा नहीं, 
बल्कि कोमो से नेपल्स चला गया था। 

“ लेकिन , अफसोस , दूसरी खबरों से पता चला कि जवान उर्जीना 
ने मच वात लिखी है! कई प्रत्यक्षदर्शियों ने यकीन दिलाया कि वे दोन 
पियेत्रों के दफन के वक्‍त वहा मौजूद थे, वे कसमस खाकर कहते थे कि 
उन्होंने खुद ताबूत को कब्र में उतारे जाते देखा था। सो,, प्रास्कोब्या 
अन्द्रेयेन्‍्ना के मग्रेतर का कया हुआ, इसमे कोई झक न रहा। 

“ दोन पियेत्रो का बेटा इटली छोडकर कही नहीं जाना चाहता 
था, उसने अपने आदमी को लिखा कि वह उसके बाप का मकान नीलामी 
में बेच दे। तीलामी बेतरतीब थी और प्रास्कीव्या अन्देयेब्ना की मा ने 
भोज कुज कौडियो के मोल खरीद लिया। 

“ प्रास्कोव्या अन्द्रेयेब्चा पहले जितनी रोती-कलपती रहती थी, 
उतनी ही अब वह ज्ञात लगती थी। मा के कमरों में वह कम ही नजर 
आती थी। ऊपर की मजिल में ही एक कमरे से दूसरे का चक्कर काटती 
रहती थी। गलियारे से जाते नौकर अक्सर उसे खुद अपने से बाते 
करते सुनते थे। उसका मतपसद काम था दोन पियेत्रों से जान-पहचान 
के दिनो की छोटी से छोटी बात याद करना, उसके साथ वितायी 
आखिरी जाम की एक-एक बात याद करना। कभी वह विता किसी 
वजह के हसने लगती और कभी इतने दर्दनाक ढंग से कराहती थी 
कि सुनकर दिल दहल उठता। 

“एक शाम को उसका सारा शरीर ऐठने लगा, दो घटे बीतवे 
न बीतते वह भयानक सत्रणाएं सहती हुई मर गयी। सबका यही ख्याल 
था कि उसने जहर खा लिया, उसकी याददाझह््त की पूरी इज्जत करते 
हुए भी यह मानना होगा कि अनुमान सही ही था। वरना उसकी मौत 
के कुछ दिन बाद ही उसके कमरो से जो आवाजे आने लगी उनका 
क्या मतलब हो सकता था ? वे पदचापे , आहे और अजीब मे शब्द कहा 
से आये, जो मैंने खुद ऐसी झामो मे कई वार सुने जब आधी-तुफान 
से लगातार खडखडाती खिडकिया मुझे सोने नहीं देती थी और चिमनियों 
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में हवा ऐसे गूंजती थी मानो कोई करुण गीत गा रही हो। तब भेरे 
रोंगटे खड़े हो जाते, दांत किटकिटाने लगते और मैं ज़ोर-जोर से वेचारी 
पापिन की आत्मा की शांति के लिए प्रार्थना करती। ” 

“आप यह बता सकती हैं कि क्‍या शब्द आपको सुनाई पड़ते 
थ्रे? ” रुनेब्स्की ने पूछा, जो क्लेओपात्रा प्लातोनोब्ना की कहानी 
बढ़ते कौतृहल के साथ सुन रहा था। 

“ओह, उसके शब्दों में मुझे तब बहुत कुछ अजीब लगता था, 
क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना ने जवाब दिया। “उनका अर्थ सदा यही होता 
था कि उसे तब तक चैन नहीं मिलेगा जब तक कोई उसकी तस्वीर 
से मंगनी नहीं कर लेता, उसकी उंगली में उसकी अपनी अंगूठी नहीं 
पहना देता। शुक्र है परमात्मा का अब उसकी इच्छा पूरी हो गयी है, 
अब वह अपनी कब्र में चैन से सोयेगी। आपने दाशा को विवाह में जो 
अंगूठी पहनायी है, वह वही है जो दोन पियेत्नों ने अपनी मंगेतर को 
दी थी ; और दाश्ञा क्या प्रास्कोव्या अन्द्रेयेन्‍्णा की जीती जागती तस्वीर 
नहीं है?” 

“ क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना ! ” थोड़ी देर चुप रहकर रुनेव्स्की 
ने कहा, “आपने सारा भेद नहीं खोला है। ओस्त्रोविची कुल का, 
जिसकी वंशज, आपके शब्दों में, ब्रिगेडियरती थी, कोई अनबूक 
रहस्य है, जो इस घर में मेरे कदम रखने के क्षण से ही मुझे घेरे 
हुए है। सुग्रोविना तेल्यायेव के साथ एक रात को क्‍या कर रही थी, 
जब उन दोनों ने अजीब भेस बना रखा था, ब्रिगेडियरनी लाल चोगा 
पहने थी और तेल्यायेव पुराने सूरमाओं का लौह कवच धारण किये 
हुए था? मैं सोचता था कि मैंने कोई सपना देखा था या जब बीमार 
था सन्निपात में देखा था, लेकित आपने जो कुछ बताया है उसमें बहुत 
सी बातें ऐसी हैं, जो उस भयानक रात की घटनाओं से इतना मेल 
खाती हैं कि मैं इसे कल्पना का खेल नहीं मान सकता। आप स्वयं भी 
वहां मौजूद थीं जब कब्रिगेडियरनी और तेल्यायेव कोई जघन्य अपराध 
कर रहे थे, उसकी धुंधली सी वितृष्णा भरी याद ही मेरे मन में बची 
है। मैं इस बात पर शर्मिंदा हूं, ” यह देखकर कि सबकी आइश्चर्यभरी 

हर नज़रें उस पर लगी हुई हैं, रुनेब्स्की ने कहना जारी रखा, “ मैं इस 
| कह हूँ 5 अभी तक इसके बारे में सोच रहा हूं। मेरा 
है दुस्स्वप्न है, लेकिन ऐसा भयानक दुस्स्वप्न, 
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कि मैं इस वात का यकीन पाने की इच्छा को नहीं दबा सकता कि 
बाकई इस सबका कोई मतलब नहीं है।” 

“ आपने देखा क्या था? " कक्‍्लेओपात्रा प्लातोनोब्ना ने बेचैन होते 
हुए पूछा। 

“ मैंने आपको , सुग्रोविना और तेल्यायेव को देखा था और डोमिनों 
व नकाव पहने उस रहस्यमय अजनबी को देखा था जो दोन पियेत्रो 
दउर्जीना को वेजूवियम के क्रेटर पर लें जा रहा था और जिसके बारे 
में मुझे रिवारेन्को में भी बताया था।” 

“४ रिवारेन्को | ” व्लादीमिर ने ठहाका मारा। “तुम्हारा साथी! 
अरे , प्यारे रुमेवल्की , अगर उसने तुम्हे कोमों में अपनी आपबीती सुनायी 
थी, तो मुझे इसमे कोई हैरानी नही कि इसमे तुम्हारा सिर चकरा 
गया। ४ 

“ लेकिन खुद तुमने और उस अन्तोतियों ने भी रिबारेन्को के साथ 
शैतान के घर मे रात काटी थी न? 

“हा, काटी थी और हम तीनो ने न जाने कैस-बैसे सपने देखे 
थे। फर्क सिर्फ इतना है कि अन्तोनियों और मैं जल्दी ही इस सब के 
बारे में भूल गये, जबकि वेचारा रिवारेन्को कुछ दिन बाद पागल हो 
गया। वैसे , उसके साथ न्याय करते हुए मुझे यह भी कहना चाहिए 
कि उसके लिए पागल होने की वजह भी थी। मेरी खुद समझ में नहीं 
आता क्ि मैं बच कैसे ग्या। कादय मुझे पता होता कि झैतान के घर में 
जाने से पहले हमने जो पच पी थी उसमे अफीम किसने मिला दी थी, 
तो उसे अपने इस मज़ाक की अच्छी कीमत चुकानी पडती। " 

“लेकिन रिवारेन्को ने पच के बारे में मुझे एक शब्द भी नहीं 
कहा था।" 

“ क्योकि वह आज तक यह मानने को तैयार नहीं है कि उसने जो 
दुस्स्वप्न देखा था वह अफीम की वजह से था। मुझे इसका पक्का विश्वास 
है, क्योकि एक गिलास पच पीकर ही मुझे चक्कर आने सग्रे थे और 
अन्तोनियों लडखडाने लगा था, एकदम सपाट जगह पर हीं गिर पडा 
था। 

“ अगर अन्तौनियों तो सुम्हारी इस घरारत की वजह से मर गया 
था?! | 

“ बह सच है कि कुछ दिनो वाद वह मर गया. लेकिन यह भी 
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सच है कि उसे पहले से ही पुराता असाध्य रोग लगा हुआ था।” 

“मगर वे हड्डियां, वच्चे की खोपड़ी और वह डाकू जिसे फांसी 
दी गयी थी! 

४ ज्ञाराज़ मत होओ, दोस्त, इस सबके जवाब में मैं बस इतना 
कहूंगा कि रिवारेन्को, जिसे मैं दिल से चाहता हूं, कोमों में डर के 
मारे पगला गया था। उसने सपने में और सचमुच में जो कुछ देखा- 
सुना था वह सब उसके दिमाग में गडमडा गया और उसने हर बात 
की अपने ही ढंग से कल्पना कर ली। फिर उसने तुम्हें वह सब बताया 
और तुमने तेज बुखार में उस सारी बकवास को और भी अधिक गडमडा 
दिया , यही नहीं यह विश्वास भी कर बैठे कि वह सब सच है। 

झुनेव्स्की को इस सारी व्याख्या से संतोष नहीं हुआ और वह बोला: 

“पर यह देखो कि दोन पियेत्रो का किस्सा , जिसके घर में तुम लोग 
रात को घुसे थे, प्रास्कोव्या अच्ध्रेयेब्ना की कहानी से जुड़ा हुआ है, और 
उस पर तो तुम में से कोई भी संदेह नहीं करता।” 

ब्लादीमिर ने कंधे विचका दिये। 

“ मुझे तो दोनों के वीच बस यही संबंध दीखता है कि दोन पियेत्नो 
प्रास्कोव्या अन्द्रेयेन्‍्ना का मंगेतर था। लेकिन इससे यह मतलब तो नहीं 
निकलता कि शैतान उसे नेपल्स ले गया था और उसके बारे में रिबारे- 
नन्‍्को ने सपने में जो कुछ देखा वह सच है।” 

/ लेकिन प्रास्कोव्या अन्द्रेयेव्ता के रिश्तेदार ने काला डोमिनों पहने 
आदमी का ज़िक्र किया था, रिवारेन्को भी उस्ती की बात बताता हैः 
और मैं खुद कसम खाने को तैयार हूं कि मैंने उसे अपनी आंखों देखा 
था। क्या तीत अलग-अलग लोग आपस में तय किये बिना अपने आपको 
धोखे में डालना चाहेंगे? ” 

/ इसका जवाब मैं तुम्हें यह दूंगा कि काला डोमिनों इतनी आम 
चीज़ है कि उसकी चर्चा तीन तो क्या तीस लोग आपस में कुछ भी 
तय किये बिना कर सकते हैं। वह तो वैसे ही है जैसे लवादा, वग्घी , 
पेड़ या मकान -ऐसी चीज़ें, जिनका नाम हर किसी के मुंह पर दिन 
में कई बार रक सकता है। यह भी तो देखो कि रिवारेन्को और रिश्तेदार 
3 बातो में थे बस इतनी ही समानता है कि दोनों काले डोमिनो की 
हक रा 0, की कहानी में जिन हालात में वह प्रकट 

' “77 उठ भी समानता नहीं है। रही तुम्हारी बात, तुम्हारी 
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कल्पना से थेस वह रूप बना डाला , जिसके बारे मे रिवारेन्को ने तुम्हें 
बताया था।” 

“मगर मुझे ओस्त्रोविची और तेलारा के वारे में कुछ भी नहीं 
मालूम था, जबकि मैंने साफन्‍माफ देखा था कि सुग्रोविना के लाल लवादे 
पर काला चमगादड वना हुआ हैं और तेल्यायेव के कवच पर उल्लू।” 

“ घर वह भविष्यवाणी ? ” दाश्ा बोली। “तुम भूल गये कि पहले 
दिन जब तुम यहा आये थे तो बुमने खुद एक ग्राथा काव्य पढा था, 
जिममे मार्फा और अमत्रोसी का, उल्लू और चमगादड का जिक्र था। 
पर मेरी समझ में नहीं आता कि तेल्यायेव का उल्लू या अमब्रोसी से 
क्या रिश्ता हो सकता है! 

“यह गाथा रिवारेन्को ने उस इतिवृत्त में से निकाली थी, जिसके 
बारे में मैंने आपको बताया है,” क्लेओपात्रा प्लातोनोब्ना ने कहा। 
“ लेकिन आपके पढ़ने के बाद मार्फा सेगेयेब्ना ने मुझसे वह पाडुलिपि 
जला देने को कहा था। 

“और इसके बाद आप कहते है कि वह वेम्पायर नही थी? ” 
रुनेककी ने व्लादीमिर और दाझया से कहा। 

“क्या? 

“कि वह वेम्पायर नही है?" 

“क्या कहते हो तुम भी , हमारी नानी भला वेम्पायर क्‍यों हो ? " 

“ और तेल्यायेव भी वेम्पायर नही है? " 

“ क्‍या हो गया तुम्हें ” सबको वेम्पायर क्‍यों बनाना चाह रहे हो? 

“ तो फिर वह चटाके क्‍यों मारता है? " 

दाशा और ब्लादीमिर एक दूसरे की ओर देखने लगे और आखिर 
दाशा इतने खुले दिल से खिलखिलाकर हसने लगी कि ब्लादीमिर इस 
विनोद के आवेग में वह गया। वे दोनो हसी से लोट-पोट होते लगे, 
जब एक झरूकता तो दूसरा हमने लगता। वे दोनो इतना खुलकर हम 
रहे थे कि रुनेब्स्की भी अपनी हसी न रोक पाया, हालाकि उसे लग 
रहा था कि हसना उचित नही है। सिर्फ क्लेओपात्रा प्लातोनोंब्ना 
पहले की ही भाति उदास बैठी थी। 

ब्लादीमिर और दाझ्ना तो जाने कब तक हसते रहते , अगर याकोव 
अदर आकर अपनी भारी-भरकम आवाज़ में ऐलान न करता “ सेम्थोन 
मेम्योनोविच तेल्यायेव पधारे है! ” 
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“बुलाओ, बुलाओं ! ” दाशा ने खुशी से कहा। “ वेम्पायर ! 
हंसी से लोट-पोट होते हुए वह कह रही थी। “ सेम्योन सेम्योनोविच 
वेम्पायर है! सूरमा अमब्रोसी है! हा-हा-हा |! 

ड्योढ़ी में पदचाप सुनायी दी और सव चुप हो गये। दरवाज़ा 
खुला और बूढ़े सरकारी अफ़सर की जानी-पहचानी आकृति उनकी नज़रों 
के सामने प्रकट हुई। कत्थई विग, कत्थई कोट , केत्थई पतलून और 
सदा फैली रहनेवाली मुस्कान इस आक्कृति के विशिष्ट लक्षण थे और 
तुरंत ही इनकी ओर व्यान जाता था। 

“ नमस्कार , दार्या अलेक्सान्द्रोव्ना, अलेक्सान्द्र अन्द्रेयेविच ! “ दाशा 
और रुनेव्स्की के पास आते हुए उसने अपनी मिश्रीघुली आवाज़ में 
कहा। “तहेदिल से माफ़ी मांगता हुं, टूल्हे-दुल्हन को बधाई देने पहले 
नही आ सका, मगर वाहर जाना पड़ा था... घर के काम थे... 

वह अप्रिय ढंग से चटाके मारने लगा। जेब में हाथ डालकर उसने 
सोने की नासदानी निकाली, पहले दाशा फिर रुनेब्स्की की ओर यह 
कहते हुए वढ़ायी: 

“ मीठी खुणवूवाली है... असली रूसी ... स्वर्गीया मार्फ़ा सेगेयेव्ना 
कोई दूसरा इस्तेमाल नहीं करती थीं... ” 

“देखो,” दाशा ने झुनेव्स्की से फुसफुसाकर कहा, “इससे तुम 
इसे अमब्रोसी मान बैठे थे! ” 

वह तेल्यायेव की नासदानी की ओर इशारा कर रही थी , रुनेव्स्की 
ने देखा कि उसके ढकने पर बड़े-बड़े कानोंवाला उल्लू बना हुआ है। 

रुनेव्स्की का ध्यान इस तस्वीर पर गया देखकर तेल्यायेव ने एक 
विचित्र दृष्टि उसपर डाली और सिर घुमाया हुआ बोला: 


“जी, वस यों ही... एक रूपक है... कहते हैं उल्लू बुद्धिमत्ता 
का प्रतीक है...” * 


वह एक आरामकुर्सी में वैठ गया और ह॒द से ज़्यादा मीठी मुस्कान 
विखेरता हुआ वह कहता गया: 


” बहुत सी नयी-तयी खबरें हैं! स्पेन में राजा दोन कार्लोस के 





के ५ 5 
भारत से भिन्न जहां उल्लू का मतलब वेवकूफ़ है, यूरोप में वास्तव में उल्लू 
बुद्धिमत्ता का प्रतीक माना जाता है। 
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समर्थकों की हार हुई है। कल आपके एक परिचित ने इवान महान 
घंटाघर से छलाग लगा दी, कालिजियेट अमेसर रिवारेन्को ने 
क्या ? रिवारेन्को ने घटाघर से छलाग लगा दीरे ” 
“जी हा कल पाच बजे ..” 
हमर गया? ” 
“अजीहा ” 
“मगर क्यो?” 
“कह नहीं सकता कारण कोई नहीं जानता . लेक़िन मैं तो 
कहूंगा बहुत गलत किया आठवी श्रेणी का अफमर था छठी 
श्रेणी का बनने में क्या देर लगती फिर पाचवी का चौयी का ” 
तेल्यायेव चटाके मारने लग गया और जब तक वहा वैठा रहा 
रुनेब्स्की ने उसके मुह से और कुछ नहीं सुना। 
“ बेचारा रिवारेन्को ! " तेल्यायेव के चले जाने पर उसने कहा। 
क्लेओपात्रा प्लातोनोब्ना ने ठठी आह भरी। 
“तो भविष्यवाणी सारी की सारी पूरी हो गयी , ” उसने कहा। 
“अब इस कुल पर जाप नहीं छाया रहेगा।" 
“ यह क्‍या कह रही हैं आप ? ” म्नेब्स्की और ब्लादीमिर ने पूछा। 
“ रिबारेन्को व्रिगेडियरनी की अवैध सताने था , ” उसने उत्तर दिया। 
“ रिवारेन्को ? ब्रिगेडियरनी का बेटा? ” 
वह खुद यह नहीं जानता था। आपने जो गाथा पढ़ी थी उममे 
उसकी मृत्यु की भविष्यवाणी थी और ओम्त्रोविची कुल में सचमुच 
यह भविष्यवाणी चली आयी थी।” 
दाश्मा और ब्लादीमिर के चेहरे पर उदामी छा गयी, वे विचारमग्न 
हो गये। म्नेव्स्की भी किन्हीं ख्यालों में डृब गया। 
“ क्या सोच रहे हो, प्रिय ? ” आखिर दाज्मा ने मौन भग किया। 
“ रिवारेन्को के बारे में सोच रहा हू,” स्लेब्स्की बोला, “और 
बीमारी के दिनों में जो देखा था उसके बारे में भी। मेरे दिमाग से 
वह वात नहीं निकल रहीं. लेकिन तुम यहा मेरे पास बैठी हो, मतलब 
बह सव मेरी कल्पना की उपज थी, दुमस्स्वप्न था।” 
इतना कहते ही उसका चेहरा फक पड ग्रया, क्योकि उसी क्षण 
उसे दाझ्मा की ग्र्दन पर कुछ ही समय पहले भरे घाद का छोटान्सा 
निन्नान दिखा। 
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“यह निशान कहां से पड़ा ? ” उसने पूछा। हि 

“पता नहीं। में तब वीमार थी, शायद कुछ चुभ गया होगा। 
मैं तो खुद सुबह तकिये को खूनोखून देखकर बड़ी हैरान हुई थी।” 

“काव की वात है? तुम्हें याद है? 

“उसी रात को जब नानी गुजरी थी। उसके मरने से कुछ मिनट 
पहले। इस छोटी-मी दुर्घटना की वजह से ही मैं उसके दफ़्त में नहीं 
जा सकी थी: अचानक इतनी जबरदस्त कमजोरी हो गयी थी।! 

इस सारी बातचीत के दौरान क्लेओपान्रा प्लातोनोब्ना कुछ 
बुदवुदाती रही थी, गनेव्स्की को लगा कि बह प्रार्थना कर रही है। 

“हां,” वह बोला, “अब में सब समझ गया। आपने दा्मा को 
बचाया ... क्लेओपात्रा प्लातोनोब्ना, आपने ही बह पत्थर की सिल 
तोड़ डाली ... वैसी ही जैसी दोन पियेत्रों के पास थी... 

क्लेओपात्रा प्लातोनोब्ना याचना भरी नजरों से रनेब्स्की को देख 
रही थी। 

/ नहींनहीं , मुझे वहम हुआ है, वह बोला। “बस , अब इसकी 
बात नहीं करेंगे। मुझे पूरा विष्वास है कि यह दुस्स्वप्न ही था।” 

दाशा उसके णब्दों का अर्थ पूरी तरह नहीं समक पायी मगर बह 
सहर्प चुप हो गयी। कक्‍्लेओपान्ना प्लातोनोव्ना ने क्ृतज्ञतापूर्ण दृष्टि 
स्नेब्स्की पर डाली और अपने पीले गालों से आंसू की दो बड़ी-बड़ी 
बूंदें पोंछ दीं। 

“ क्या हम चारों के चारों यहां मुंह लटकाये बैठे हैं? ' ब्लादीमिर 
बोला। “बहुत अफ़सोम है वेचारे रिवारेन्कों का, पर अब हम उसके 
लिए कुछ नहीं कर सकते। आइये, एक मजेदार चुटकूला सुनाता हूं: 
तेल्या्रेव बहुत बढ़िया वेम्पायर है न? ” न्‍ 

कोई नहीं हंसा, रुनेव्स्की ने घंटी की रस्सी खींची और याकोव 
के अंदर आने पर उससे कहा: 

दे * सेम्योन सेम्योनोविच कभी भी आये, उसके लिए हम घर पर 
हों हैं। सुन लिया तुमने? कभी भी नहीं! ” 

“जी, हजूर | ” है 

मर क से रनेव्स्की ने बूढ़ी ब्रिगेडियरनी और ततेल्याग्रेव की कभी 
कोई चर्चा नहीं की। 


हे 


